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En memoria de todas las mujeres y niñas con discapacidad 

que nos DEJARON como consecuencia de la COVID-19, 

de la violencia y de la discriminación extremas que nunca 

debieron vivir. 
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Cada miércoles, nosotras somos una sola voz. 

 

Enlazamos nuestras manos, nuestras almas a pesar de la distancia. 

 

Nosotras, a lo mejor no hemos tenido la oportunidad de abrazarnos, de reír, de compartir 

cara a cara la tristeza y las ganas de llorar. 

 

Pero nos hemos escuchado, nos hemos aprendido a conocer tras un móvil o una pantalla 

de computadora. 

 

Nosotras, no tenemos diferentes apellidos, todas somos hermanas. 

 

Por el abrazo colectivo, por las palabras de apoyo que hemos pronunciado unas a otras, 

sin estar cerca. 

 

Nosotras somos el fuego ancestral de nuestras abuelas, somos la edad adecuada para 

asumir los cambios que trae consigo la vida. 

 

Habrá días grises, emociones y pensamientos que nos opriman el corazón. 

Pero hemos aprendido que todas somos una, hemos aprendido que no estamos solas. 

 

Juana Haydee (El Salvador) 
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PRÓLOGO 
 

La pandemia de la COVID-19 marcó un antes y un después en nuestras 

vidas. De manera abrupta y sin precedentes, el confinamiento transformó las 

rutinas, amplificó las desigualdades y nos enfrentó a un entorno de aislamiento 

que redefinió lo que significaba la soledad. Para muchas mujeres y niñas con 

discapacidad, este periodo exacerbó una realidad ya cargada de desafíos. Sin 

embargo, también se convirtió en una oportunidad para demostrar la fortaleza, 

la sororidad y la capacidad de resiliencia que las caracteriza. 

 

Desde abril de 2020, la Fundación CERMI Mujeres impulsó los webinarios 

«No Estás Sola» un espacio seguro y accesible en el que más de 1 500 mujeres 

y niñas de España y América Latina encontraron un canal para compartir sus 

vivencias, levantar sus voces y reafirmar que, incluso en las circunstancias más 

difíciles, no estaban solas. Este libro, No Estás Sola: 25 testimonios de vida 

de mujeres y niñas con discapacidad, es el resultado de esa iniciativa, un com- 

pendio de historias que reflejan no solo los desafíos vividos durante el confi- 

namiento, sino también la valentía, la creatividad y la solidaridad que 

emergieron en medio de la adversidad. 

 

Cada una de estas páginas está impregnada de generosidad. Las mujeres 

que han compartido sus testimonios han hecho algo más que narrar episodios 

de sus vidas: han abierto una ventana hacia sus mundos, mostrando con fran- 

queza cómo afrontaron los efectos de la pandemia desde sus perspectivas úni- 

cas. Estas historias de superación son un llamado a la empatía y una invitación 

a reflexionar sobre la importancia de construir una sociedad inclusiva, donde 

nadie quede atrás. 
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Este libro también es un homenaje al poder de la sororidad. A través de los 

encuentros «No Estás Sola», las participantes encontraron en el otro lado de la 

pantalla a una comunidad dispuesta a escuchar, comprender y apoyar. Fue en 

esos momentos de vulnerabilidad compartida donde se forjaron lazos de her- 

mandad que trascendieron fronteras y discapacidades, recordándonos que la 

solidaridad humana puede superar cualquier distancia. 

 

Los testimonios aquí recogidos también nos enfrentan a verdades incómo- 

das. Nos muestran cómo las barreras sociales, económicas y culturales afectan 

de manera desproporcionada a las mujeres y niñas con discapacidad, y cómo 

la pandemia exacerbó estas desigualdades. Desde el acceso a la educación hasta 

la violencia de género, estas historias subrayan la urgencia de abordar la dis- 

criminación interseccional y garantizar derechos plenos para todas las personas, 

independientemente de sus capacidades o circunstancias. 

 

Sin embargo, más allá de los desafíos, lo que resalta en estas páginas es la 

resiliencia. La capacidad de estas mujeres y niñas para transformar el dolor en 

acción, la soledad en comunidad y la incertidumbre en esperanza es una lección 

para todos. Desde las que levantaron la voz para denunciar injusticias hasta 

aquellas que se convirtieron en faros de esperanza para sus comunidades, estas 

protagonistas nos enseñan que incluso en los momentos más oscuros es posible 

encontrar luz. 

 

No Estás Sola: 25 testimonios de vida de mujeres y niñas con discapacidad 

no es solo un libro, es un legado. Es la prueba tangible de que, incluso en los 

momentos de mayor aislamiento, la conexión humana puede prevalecer. Es un 

recordatorio de que la discapacidad no define a las personas, sino que son su 

coraje, su determinación y su capacidad de superación las que realmente im- 

portan. 

 

Agradecemos profundamente a las mujeres y niñas que compartieron sus 

historias. Su valentía y generosidad han iluminado un camino que servirá de 

inspiración y aliento para muchas otras. 

 

Fundación CERMI Mujeres 
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Lili (El Salvador) 

«Estuve ingresada en un psiquiátrico desde los 19 años, de 1995 a 2015, 

fueron 20 años de ingresos y pruebas diagnósticas. Tengo trastorno bipolar y 

trastorno de personalidad, esto conlleva tomar mucha medicación. 

 

Tengo una hija, una hija de mi padre, fui violada por mi papá desde los 

cinco años de edad. Fue muy duro, porque yo lo veía como un gran hombre, 

la figura paterna, pero yo no sabía, tan chiquita, lo que estaba haciendo con- 

migo. Me ponía una pistola en la sien y me decía qué tenía que hacer. 

 

Menstrué precoz, a los ocho años, y comencé a quedar embarazada, tuve 

tres abortos. Él me llevaba a un amigo ginecólogo para abortar. Fue lo más te- 

rrible que me hizo mi papá, era una niña de ocho años y me hizo abortar tres 

bebés. 

 

Mi papá me amenazaba, me dijo que mataría a mi mamá si hablaba, obvia- 

mente nunca hablé. 

 

Cuando quedé embarazada de mi hija, que es a la vez mi hermana, me fui 

de casa. Una amiga me dijo que no podía estar viviendo más con mi papá, que 

me maltrataba y hacía mucho daño. Fui a su casa y allí pasé el embarazo. 

 

También me casé y tengo un niño, es autista, me lo quitaron cuando tenía 

un año, ahora tiene diecisiete, él no sabe ni quién soy. Es horrible saber que 

tienes un hijo y que no lo puedes ver porque su papá dice que estás loca, porque 

peyorativamente así nos llaman, locas. 
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Vengo de una institucionalización, del hospital psiquiátrico, muy dura, creo 

que a causa de tanto sufrimiento de pequeña, no es fácil contarlo. 

 

Cuando estaba en el hospital psiquiátrico, me asignaron un psicólogo del 

equipo psiquiátrico, este psicólogo abusaba sexualmente de mí, también de 

otras compañeras. Nos adormecía poniendo algo en el café que nos ofrecía. 

Ansiábamos el café porque era algo que no se permitía tomar en el psiquiátrico 

y aprovechaba ese momento para abusar. 

 

Denuncié, claro está, pero solo se le dio una sanción de seis meses, también 

tuvo que pagar la mitad de su salario a seis de sus pacientes. Lo seguí viendo 

durante tantos años que pasé en el hospital. 

 

Recibí mucha terapia electroconvulsiva (TEC) porque los medicamentos 

psiquiátricos ya no me funcionaban. Cuando tenía 28 años comenzaron a darme 

TEC tras TEC, en un año recibí más de ciento sesenta. Los TEC eran horribles 

y las inyecciones que me ponían, donde caían, como un animalillo, en un to- 

billo, en una pierna… Después pasaba una semana dormida, drogada, ama- 

rrada. 

 

No era la que soy ahora, fue muy difícil salir de esa situación. 

 

¿Cómo lo logré? No soy muy religiosa, durante un tiempo no creía, pensé 

que Dios me había abandonado, pero ahora creo en Él. Me dije: yo tengo que 

salir de esta. Ya no aguantaba más, no soportaba los TEC, son horribles, sientes 

la descarga eléctrica en tu cuerpo, aunque te anestesien. Dije ya basta, no quiero 

seguir así. Empecé a buscar ayuda, pero primero fue el tener valor, valor de 

decir ya no, hasta aquí, ya no quiero seguir. 

 

Tenía a mi hija, mi hermana a la vez, que ahora es una profesional, una li- 

cenciada, trabaja. Ella no sabe lo que me pasó y nunca se lo pienso decir. Ni 

mi mamá sabe lo que pasó en mi niñez, no lo sabe, mi hija vive con mi mamá. 

 

Soy chef pastelera, trabajo, me costó mucho graduarme, por tanto ingreso. 
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Ahora pertenezco a una asociación y también estoy en la red de salud men- 

tal. Ayudo a otras personas que sufren trastornos, tengo a cuarenta muchachas 

a mi cargo y las ayudo, tratamos temas, hablamos de la discapacidad psicoso- 

cial o mental, de los diferentes trastornos. Les digo que sí se puede salir de 

esto, que deben tener valor, que tienen que aprender a dominar al medicamento, 

porque esos medicamentos son tan fuertes que no te dejan vivir tranquilo, cada 

día es una tortura con tanta medicación psiquiátrica. 

 

La discapacidad mental no se nota, por eso no nos ven. La gente a veces, 

en el estigma social, espera verte despeinada, con mal olor, tirando piedras, 

haciendo cosas que dicen, peyorativamente, que hacen la gente loca. 

 

A veces, a menudo, tengo pesadillas con mi papá, cuando me violaba, es 

duro, recordar y recordar. Es duro, antes no podía hablar de eso, ahora un poco, 

con la ayuda de mi psiquiatra, que también es un amigo querido. 

 

La mayoría de los psiquiatras no nos comprenden, la mayoría lo que hacen 

es preguntarnos que hemos hecho ese mes, esa semana, casi ni te escuchan por 

estar en sus cosas, solo prescriben la receta y reciben una buena paga. Hasta el 

siguiente mes, o quince días, depende de cómo estés. 

 

Yo les digo a las muchachas que atiendo que no se aferren tanto al psiquia- 

tra, no se aferren tanto a la medicina psiquiátrica. Nosotras y nosotros, que 

somos invisibles, el 75 % de nosotros somos invisibles, lo que podemos hacer 

es luchar por nuestros derechos, luchar por tener un trabajo, aunque sea de 

medio tiempo, pero digno.» 

 

VII Webinario «No Estás Sola»: La institucionalización de mujeres con dis- 

capacidad en tiempo de confinamiento. 10 junio 2020 
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Irene (España) 

«Tengo once años, casi doce, y no tengo ningún resto visual. Soy ciega 

total, por lo que mi forma de lectoescritura habitual es el braille y llevo un par 

de años introduciendo el ordenador en casa y en el aula, cosa que me ha faci- 

litado mucho el día a día, no solo por mi mochila, que ahora pesa mucho 

menos, sino porque en clase funciona todo más rápido y más cómodo que antes, 

tanto para mí como para mis profesores. 

 

En mi familia, soy la pequeña de tres hermanos, y he sido siempre una más. 

Con mis amigos también he estado integrada desde el minuto cero. Pero a veces 

el problema viene cuando no me conocen, lo primero que noto es que no saben 

cómo actuar conmigo. Yo entiendo que es desconocimiento y que creen que, 

por tener una discapacidad, no puedo hacer lo que ellos, y no saben cómo ac- 

tuar, y eso me molesta. 

 

A veces no se acercan por miedo, otras se esfuerzan de más sin saber si ne- 

cesito ayuda o no, y a otros, simplemente, les doy pena. Por eso creo, que lo 

primero y más importante es cambiar el concepto de inclusión, empezando 

porque todo el mundo entendiera que la discapacidad no es algo malo, sola- 

mente gente diferente, con necesidades diferentes. 

 

Yo no he tenido nunca ningún problema importante sobre la actitud de la 

gente respecto a mi ceguera, aunque a pesar de todo, sí que hay desigualdades. 

Son pequeños actos, actitudes, a veces inconscientes, que hacen que me sienta 

mal. 
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En mi colegio hay muchos profesores, de hecho, la mayoría se esfuerzan 

porque no tenga ningún problema. Muchos aprendieron braille para corregir 

mis deberes, verbalizan lo que escriben en la pizarra para que pueda seguir la 

clase, etc., pero otros simplemente no son conscientes de mis necesidades o 

no se esfuerzan. Hacen que yo tenga que esforzarme el doble que los demás 

para obtener lo mismo que ellos, o incluso que mis propios compañeros tengan 

que ayudar en algo que les corresponde a los profesores y, encima, les haga 

distraerse de sus tareas, algo que me parece injusto para mí y para mis compa- 

ñeros. 

 

Por ejemplo, a veces, las enseñanzas son muy visuales para facilitar el 

aprendizaje, algo que está genial para mis compañeros, y todo lo que les ayude 

a aprender es perfecto, pero para mí no solo no me ayuda, sino que me supone 

un mayor esfuerzo, con el cual no aprendo nada. 

 

Nosotros no necesitamos nada del otro mundo, solo que me adaptes el ma- 

terial, que me guíes en algún momento, pero para otras personas somos un 

cargo más. 

 

A veces, incluso los propios niños, pueden tener comportamientos que a 

una persona con discapacidad le pueden doler. Yo soy una niña y me encanta 

el deporte, y en mi clase me entienden muy bien por lo que no he tenido ningún 

problema en estas actividades. Alguna vez, cuando hemos jugado con otras 

clases, empiezan los problemas, y ya no es el hecho de tener una discapacidad, 

es que por ser niña no me van a pasar la pelota. Imaginaros: una niña y ciega, 

lo tengo todo en contra. Que si nunca va a meter un gol, que si no va a correr 

más que el del otro equipo… Entonces, para no perder, con no pasársela es su- 

ficiente. Esto sí que me pasa mucho, pero ya lo he asumido. Solo tengo que 

demostrar que por ser ciega o niña, o por el hecho de tener una discapacidad, 

no tengo por qué ser menor a ti. ¿Por qué no puedo meter un gol? En definitiva, 

no es inclusión, es adaptación de nosotros mismos. 

 

Soy una niña y me encanta serlo, y muy afortunada. Sé que queda mucho 

camino por recorrer y, quizás, estoy segura, que hay niños y niñas en otros pa- 

íses y sociedades que sufren más, y con más complicaciones, pero yo lo único 



Irene (España) 

19 

 

 

que intento es que la gente con discapacidad cada vez tengamos menos difi- 

cultades en nuestra vida cotidiana, porque en el día a día también hay muchas 

cosas que cambiar. Son cosas muy pequeñas, pero que ayudarían a cambiar 

nuestras vidas un montón, y esto se consigue normalizando la discapacidad y 

concienciando a la gente de que la palabra discapacidad no significa menos 

capaces sino capacidades distintas. 

 

Ahora estamos en una situación nueva y complicada. En el confinamiento 

por la pandemia hemos pasado cosas difíciles y que nunca habíamos vivido. 

Como ninguno de mi familia ha caído enfermo, lo más complicado para mí ha 

sido el colegio. Todo fue rápido y casi sin darnos cuenta, y me he tenido que 

acostumbrar a hacerlo todo online. El problema principal es que los programas 

utilizados para realizar las tareas de clase o los trabajos no eran compatibles 

con mis programas específicos y he necesitado en todo momento a mi madre 

para poder realizar mis tareas y no me gusta, no tengo que depender de nadie. 

También tengo que dar las gracias a mi profesora de la ONCE, y he de reco- 

nocer que yo he tenido mucha suerte porque han podido ayudarme, pero a lo 

mejor hay personas a las que nos les han podido ayudar. Todo eso se habría 

solucionado si los programas estuvieran adaptados para las personas con dis- 

capacidad. 

 

Creo que hay buenas intenciones, que realmente quieren la inclusión, o eso 

espero, pero la realidad es lo políticamente correcto. Se le pone un nombre, 

inclusión, pero no los medios para que sea realmente verdadera, eficaz, porque 

yo no me siento con las mismas oportunidades que los demás. Es mi adaptación 

al medio para conseguir lo mismo que los demás esforzándome el doble. 

 

Sé que ha avanzado mucho el visualizar el problema, como por ejemplo en 

las películas como «Campeones», pero esto es un largo camino. Hay muchas 

cosas que se podrían cambiar con algo de esfuerzo, que nos facilitaría la vida 

a mucha gente. Por ejemplo, en el cine, que me gusta mucho, debería haber 

aparatos para que los ciegos tuvieran audiodescripción y para los sordos sub- 

títulos, y así no molestaríamos a nadie, ya que necesito que alguien me describa 

la acción, molestando a mi acompañante y a la gente de alrededor. También 

adaptar los juguetes, que mi madre se pasa la vida adaptándome las cosas. O 
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en la biblioteca, a las cuales yo no puedo ir con mis amigas a pasar el rato, por- 

que no tengo nada adaptado para mí. Así mil ejemplos, porque al final solo 

somos personas diferentes, con necesidades diferentes.» 

 

VIII Webinario «No Estás Sola»: El efecto de la pandemia en el derecho a 

la educación continua de niñas y jóvenes con discapacidad. 17 junio 2020 
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Paula (Colombia) 

«A la edad de los 12 años me diagnosticaron cáncer, generando una disca- 

pacidad. Aprendí a vivir con la discapacidad, a luchar, a enfrentar todas las ba- 

rreras y dificultades que conllevaba la discapacidad. 

 

Logré insertarme laboralmente en una organización del Estado, en la cual 

conocí a una persona que no tenía discapacidad y me enamoré. 

 

Todo iba muy bien, una relación muy bonita, cuando caigo enferma, con 

diferentes síntomas. Después de acudir a diferentes hospitales, muchos exá- 

menes médicos y diferentes tratamientos, me diagnostican VIH. 

 

Con la única persona que yo había tenido contacto íntimamente en mi vida 

era con él; por lo tanto, él tenía la enfermedad, y nunca habló, nunca me in- 

formó, simplemente se calló. 

 

Superé la enfermedad, superé el diagnóstico, regresando a trabajar. Allí sentí 

rechazo, discriminación, mis compañeros no tenían contacto conmigo, tenían 

temor de acercarse. 

 

Era muy difícil asumirlo y superarlo. Decidí renunciar y me fui a otro centro 

de trabajo. Allí me llega la notificación de una querella que él me interpone, 

generando que se enteren en el trabajo, y nuevamente sufrí discriminación, 

marginación. 
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Traté de superar la querella, el juicio, y presenté un juicio penal contra su 

persona. Todo ello me generó mucho gasto, además de todo lo que conlleva 

un juicio. 

 

Cuento esta historia para reflexionar y tener en cuenta el tema de la repro- 

ducción y la sexualidad. Temas de los que no se habla. Muchas personas con 

discapacidad tienen diagnóstico de VIH, no se habla porque vivimos en una 

sociedad donde existe mucha discriminación y marginación, donde hay pocas 

políticas de inclusión e inserción en el tema del VIH, más aún en nuestro grupo, 

que es vulnerable. 

 

Puedo contar esta experiencia porque ya lo superé, ya lo acepté, ya asimilé, 

los dos diagnósticos que tengo en la vida. 

 

¿Fue duro y difícil? Sí, pero no es imposible, porque tengo un propósito en 

la vida, y si lo cuento a las mujeres es para que reflexionen en el momento que 

conocen a alguien han de saber de su vida, porque cuando uno conoce a una 

persona conoce no sólo al ser humano, sino que se mete en todo su pasado. 

Ese es un punto importante que tenemos que tener en cuenta, más aún cuando 

tenemos discapacidad. 

 

Si alguien está pasando por un momento difícil y similar, quiero decirle que 

en la vida nada es imposible, que de todo lo que nos sucede y nos pasa, uno 

aprende.» 

 

XIII Webinario «No Estás Sola»: De lo que no se habla. 22 julio 2020 
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María (Colombia) 

«Soy una mujer de Colombia, una mujer con discapacidad, perdí mi brazo 

derecho hace veinticinco años. 

 

Desde los ocho años quedé sola, viví en la calle, conocí la prostitución, las 

drogas y el alcohol, por ello perdí mi juventud. 

 

Las drogas me volvieron indigente, estuve muchísimos años en las calles, 

donde estuve muy mal, donde perdí mi brazo. 

 

Estando en el hospital entré en contacto con las monjas de la congregación 

de las Adoratrices, las Hermanas del Buen Pastor, que me sacaron del infierno 

donde vivía; estaba muerta en vida. Desde que perdí el brazo tomé conciencia. 

Me rehabilité con ellas, con el amor que me dieron estas personas. 

 

Ahora trabajo y tengo un techo donde dormir. 

 

He sido una mujer guerrera, muy luchadora. Me he sostenido, pese a las 

adversidades. He tenido muchos problemas, como todo ser humano, que tiene 

sus dilemas. Me he sostenido, decidí salir adelante, con esfuerzo, y gracias 

también a las personas buenas que Dios ha puesto en mi camino. 

 

XIII Webinario «No Estás Sola»: De lo que no se habla. 22 julio 2020 
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Conchi (España) 

«Soy una mujer con discapacidad intelectual, vivo con mi marido y mi hijo, 

y soy funcionaria por oposición. 

 

Cuando me quedé embarazada mi familia, mi madre, mi padre y mis her- 

manas estaban encantados; yo llevaba muchos años casada. Por parte de mi 

marido decían que cómo íbamos a tener familia, mis suegros no eran capaces 

de meterse en la cabeza que su hijo se había casado y menos poder tener fami- 

lia. 

 

A mí, lo que me choca, es que cuando leo algo en la prensa: «Mujer con 

discapacidad le quitan a sus hijos por una discapacidad», ¿por qué?, ¿por qué 

le quitan a sus hijos en lugar de darle una ayuda para poderlos mantener? Si 

yo he podido, ¿por qué otras madres no pueden salir adelante? 

 

Dirán: “Es que todos no tienen la misma discapacidad”, pero ese apoyo que 

se les da a los niños fuera, en adopciones o casas de acogida, también se les 

puede dar a las madres para poder criar a sus hijos. Igual que se les pone apoyo 

a los niños, a mí me gustaría en un futuro, que en lugar de quitarle los niños, 

que se apoyara a las madres en esa cosa que tienen dificultades para hacer o 

que no pueden hacer por sus limitaciones. Todo el mundo tiene limitaciones, 

hasta la propia persona que te quita el niño. Todo no lo puedes hacer. 
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Me agobiaba mucho, cuando tenía mi hijo tres años, el planteamiento de 

decir: «Va a entrar en el colegio y yo casi no sé leer ni escribir ¿Cómo voy, 

como adulto, a ayudarle a hacer los deberes?». Hasta ahora he podido hacerlo: 

yo hacía lenguaje y con el padre hacía matemáticas. Mi madre también apoyaba 

cuando no podíamos. 

 

Aprobé la oposición y económicamente mejoré. He podido llevarlo a una 

academia. Los miedos y las necesidades con dinero se cubren.» 

 

XXI Webinario «No Estás Sola»: Maternidad y discapacidad. 9 diciembre 

2020 
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Julia (Venezuela) 

«Realmente para una mujer con discapacidad, como es mi caso, tengo am- 

putado el miembro inferior izquierdo, de verdad no ha sido fácil emigrar de 

mi país, Venezuela, buscando una nueva expectativa de vida. 

 

Por diferentes motivos o por necesidad, tuve que agarrar una vida que no 

quería, no venía en mi proyecto realizarla. Lamentándolo mucho, tengo una 

vida de prostitución, la cual tiene sus pros y sus contras. A veces uno se topa 

con personas que a pesar de que buscan el servicio, son personas que saben 

cómo tratar a una mujer y otras quieren vivir esa experiencia con una persona 

con discapacidad. Pero, realmente, también se viven momentos difíciles, por- 

que no es fácil estar en una habitación, a solas, con una persona totalmente 

desconocida, que no sabes de qué manera puede reaccionar si no accedes a sus 

peticiones. En mi condición, es bastante difícil y supone un gran riesgo porque 

no puedo correr, no tengo cómo defenderme. 

 

Me enfoco en la responsabilidad, en la familia. Tengo una hija de nueve 

años a la que no puedo llegarle todos los días con las manos vacías, tengo que 

llegar con algo, al menos, para su alimentación. 

 

A parte de eso, una sufre también discriminación, porque no consigue un 

trabajo que sea honesto. Me ha tocado pedir en la calle, actualmente es lo que 

hago, porque no quiero seguir en la prostitución, por todos los riesgos que una 

corre. 
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Te enfrentas a muchas discriminación, te miran mal, te humillan, te dicen 

que eres joven, que trabajes, que si no te da vergüenza... cosas que bajan la au- 

toestima y la parte emocional de uno, como ser humano. 

 

Pero hay algo que siempre he dicho, que la discapacidad se lleva en la 

mente, la persona con discapacidad debe superar todo eso. 

 

Me apoyo en la familia, los hijos, con eso uno puede salir adelante. No es 

fácil perder un miembro, pero como digo, se cae una columna, pero no se cae 

la casa completa. 

 

Le daría un consejo a las muchachas jóvenes que quieren salir de su país a 

buscar otro rumbo: que no crean que es fácil, no es nada fácil estar en ese 

mundo, y menos para una mujer joven. Hay otras maneras, mejor estar en su 

país pero estar seguras y no salir a correr cualquier tipo de riesgo, cualquier 

tipo de maltrato.» 

 

XIII Webinario «No Estás Sola»: De lo que no se habla. 22 julio 2020 
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Belinda (España) 

«Soy una mujer con discapacidad intelectual y vivía con gente que me tra- 

taba mal y que me obligaban a hacer cosas que no quería. 

 

La primera vez que fui a prisión estuve tres años, salí y, como no tenía apo- 

yos, no conocía ninguna entidad, no sabía dónde ir, volví con esas personas. 

 

Volvía a prisión por segunda vez, por cuatro años, porque me hacían robar. 

Si no robaba me pegaban o me dejaban sin comer. 

 

El tema jurídico me fue mal, tuve sesenta juicios, pero nunca supe quién 

era mi abogado, no se presentó. Eran juicio de cinco minutos, no me dejaban 

hablar, no sabía quién era quien. 

 

Cuando entré en prisión no tenía valorada la discapacidad, yo sabía que la 

tenía porque me lo dijo mi madre, pero yo no se lo había dicho a nadie porque 

tenía miedo a que me discriminaran o me hicieran de menos. Me callé, hasta 

que me hicieron la valoración desde Plena Inclusión. A partir de ahí, me trata- 

ban mejor que en el anterior ingreso. 

 

La vida en prisión es un poco dura, pero si lo llevas bien puedes sacar tus 

estudios. Ahora tengo un título porque he estado allí. 
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También hay diferencias entre los hombres y las mujeres en prisión. En la 

prisión que estuve había un módulo de mujeres y muchos más de hombres, no 

nos atendían a penas, están más pendientes de ellos. Por ejemplo, el patio de 

las mujeres era mucho más pequeño, como un patio de luces, no podíamos 

salir todas a él. Con las demás mujeres nunca tuve problemas, nunca se metie- 

ron conmigo ni se aprovecharon de mí. 

 

Cuando salí a la calle tenía mucho miedo, temía que esas personas me vol- 

vieran a obligar a hacer cosas que no quería o que me manipularan psicológi- 

camente. No quería salir, me quería quedar en la cárcel. 

 

Poco a poco he ido quitándome los miedos, hoy en día ya no tengo miedo 

a esas personas. 

 

Cuando salí yo estaba sola en la vida, mi familia no me hablaba, fui a una 

casa de monjas. Hay sitios para hombres pero no para mujeres que salen de 

prisión. El único sitio al que podía ir era este lugar que tenían las monjas para 

mujeres maltratadas. Allí viví tres meses mientras buscaba trabajo. 

 

Ha sido duro, llevo tres años en libertad, sola, sin apoyo de familias ni ami- 

gos, pero hoy en día estoy trabajando y vivo en un piso compartido. Estoy bien, 

con energía y con ganas de disfrutar la vida.» 

 

XIII Webinario «No Estás Sola»: De lo que no se habla. 22 julio 2020 
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Manuela (España) 

«Soy una mujer de cincuenta y dos años, con discapacidad visual de naci- 

miento, y mi vida hasta hace tres años y medio no difiere mucho de otros tes- 

timonios, una vida de esfuerzo, lucha, superación para lograr alcanzar mis 

sueños. 

 

Yo tenía muchos sueños, el primero era tener una profesión y poder ganarme 

la vida por mí misma, ser independiente económicamente, algo muy valioso 

para todas las mujeres y especialmente para nosotras, las mujeres con disca- 

pacidad. 

 

Soñaba con trabajar en un hospital, ese sueño lo conseguí, con mucho es- 

fuerzo, pese a los problemas para terminar mis estudios tanto en la educación 

integrada como en la especializada. Gracias a la ONCE terminé mis estudios 

de fisioterapia y terminé trabajando en un hospital, en el hospital de mi ciudad, 

al servicio de mis vecinos, para mí un gran orgullo. Me he sentido querida, va- 

lorada y respetada profesionalmente. 

 

Tenía más sueños, como tener mi propia familia. Lo conseguí gracias al de- 

porte. En mi ciudad no había muchas posibilidades para que las personas con 

discapacidad pudiésemos practicar deporte, decidí comprarme un tándem y 

buscar un ciclista que quisiera ser el piloto, así fue como conocí al que hoy es 

mi marido. Para montar en tándem hay que estar muy bien acoplados y nos- 

otros lo conseguimos. 
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Para completar el círculo de nuestra felicidad nos faltaba que la familia au- 

mentara, nos costó un poco de trabajo, acudimos a la ayuda de la ciencia. En 

2006 vino al mundo nuestro hijo Rubén, un hijo muy buscado y deseado, el 

regalo más bonito que me ha dado la vida. 

 

Todos mis sueños se rompieron un día de diciembre de 2016. Ese día, 

cuando mi hijo despertó, acudí corriendo a su cama, como me gustaba hacer, 

para darle besos y hacerle cosquillas, y hablamos de los planes que haríamos 

ese día, el primer día de vacaciones de Navidad. Lo que ni él ni yo sabíamos 

en ese momento es que le quedaban pocas horas de vida. Todavía hoy no logro 

entender lo poco que hace falta para terminar con la vida de una persona, fueron 

un cúmulo de circunstancias que hicieron que mi hijo, jugando, resbalase y 

eso le costase la vida. Con el agravante de que mi marido y yo estábamos en 

casa y no pudimos hacer nada para impedirlo. 

 

Como podéis comprender, ese día se paró el mundo para mí y no voy a decir 

que es lo peor que te puede pasar en la vida. Conociendo otros testimonios, no 

lo puedo decir. 

 

Ahí no termina mi tragedia. A las dos semanas de irse mi hijo, decidí incor- 

porarme a mi trabajo, pensé que necesitaba refugiarme en mi trabajo y así fue. 

Pero al mes y medio de la muerte de mi hijo, mi marido y yo sufrimos un ac- 

cidente con el tándem y a mí casi me cuesta la vida. Finalmente, me costó una 

discapacidad en el brazo izquierdo, impidiéndome ejercer mi profesión, algo 

muy importante para mí. 

 

He sufrido tres duelos, la pérdida de mi hijo, la más importante; la pérdida 

de mi brazo y la pérdida de mi trabajo. 

 

Yo creo que nosotras venimos con una mochila de superación y después de 

tanta tragedia y tanta penalidad, el mensaje que quiero trasmitir es que nunca 

me ha gustado dar pena y hoy tampoco. No quiero dar la imagen que se espera 

de toda madre que ha perdido un hijo, una madre muerta en vida, amargada, 

deprimida. Eso no va conmigo, yo siempre he luchado mucho y ahora pienso 

seguir haciéndolo. 
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Siempre he estado muy comprometida con el mundo de la discapacidad, y 

aún en estos momentos tan tristes para mí, he comprobado y he sufrido com- 

portamientos en los que se me discriminaba por mi discapacidad, hechos que 

he denunciado y por lo que hay que seguir luchando.» 

 

XIII Webinario «No Estás Sola»: De lo que no se habla. 22 julio 2020 

(España) 
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Cristina (España) 

«Mi discapacidad es muy leve, tengo autismo y no estoy incapacitada. 

 

Mis padres siempre me habían dicho, desde que era pequeña, que yo era 

una chica muy rara, que no era normal y que no conseguiría hacer nada en la 

vida. Durante años he oído ese discurso y al final acabé creyéndomelo. 

 

A pesar de todo eso, puesto que no recibí el diagnóstico de autismo hasta 

tener los dieciocho años, yo creía que en cierto modo todavía había una opor- 

tunidad para mí, pero la vida que había tenido no había sido nada fácil. Había 

pasado por acoso escolar, había pasado por tener ataques de depresión y an- 

siedad. 

 

Cuando llegó el diagnóstico de Asperger o autismo, conocí a una persona, 

un novio, empecé a salir con él. Mis padres se enteraron de que había mante- 

nido relaciones sexuales con él y montaron en cólera. En su momento no le di 

mucha importancia porque mis padres siempre me regañaban por todo, pero 

pocos días más tarde me dijeron que creían que la mejor decisión para mí era 

someterme a una ligadura de trompas. 

 

Me daban muchas razones, como que la regla mejoraría, que no sería pro- 

pensa a tener quistes en el ovario, me lo ponían como que todo eran ventajas. 

Pero la forma con la que realmente lograron convencerme fue con una frase 

que caló hondo en mi cabeza. Me dijeron: «Tú tienes Asperger y sería muy 

irresponsable por tu parte que sometieras a tus hijos a lo mismo que tú con 

todo lo que tú has sufrido». 



36 

No Estás Sola 

 

 

Yo en esos momentos, por todo lo que había sufrido, las múltiples depre- 

siones, la ansiedad que tenía, yo no había tenido una buena vida. Ellos lo sabían 

y diciéndome eso lograban manipularme para que yo tomara la decisión por 

mi cuenta. Yo en esos momentos tenía dieciocho años y no estaba incapacitada, 

sólo tenía un diagnóstico de Asperger y no tenía la discapacidad reconocida, 

eso suponía que mis padres de cara a la ley no podían hacer nada para que se 

hiciera su voluntad, la única forma que tenían de que me esterilizaran era con- 

vencerme, manipulándome, de que eso era bueno para mí. 

 

En esos momentos, yo solo creía en las palabras de mis padres y pensaba: 

«Soy una irresponsable porque si tengo hijos biológicos les transmitiré mi en- 

fermedad». Veía el síndrome de Asperger y el autismo como una enfermedad, 

lo que me habían inculcado mis padres. 

 

Estuve recitando ese discurso durante años, a todas las personas que me 

preguntaban, no pensaba que realmente mis padres me hubieran manipulado, 

ni que eso era algo erróneo. 

 

Fue muchos años más tarde, cuando conocí a la pareja con la que estoy ac- 

tualmente. Él se enteró, me dijo: «¿Y qué hay de malo en tener hijos que tengan 

Asperger? Yo me siento orgulloso de ser Asperger. 

 

Entonces lo entendí. Ahí entendí que lo que mis padres habían hecho no 

estaba bien. 

 

Mis padres además, a la hora de esterilizarme, acudieron a una clínica pri- 

vada. En ningún momento el médico me explicó las cosas claramente, me dijo 

lo mismo que me decían mis padres: «Te mejorarán las reglas, tendrás reglas 

más regulares, no serás tan propensa a tener quistes ováricos…», pero real- 

mente no me daban ninguna información. El médico estaba muy contento de 

que yo tomara esa decisión. 

 

Desde que estoy esterilizada, la verdad es que cada vez me duele más tener 

la menstruación. Por supuesto, nada de lo que me dijeron es cierto, las reglas 

no se regulan, de hecho cada vez te duelen más. 
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Recuerdo el día que sucedió la operación, lo recuerdo bastante confuso. Re- 

cuerdo estar en el quirófano, con muchos médicos. Yo les hacía preguntas, 

sobre cuanto duraría la operación, si me dolería. No me respondían, hacían 

como si no existiera, como si en cierto modo no tuvieran que darme explica- 

ciones a mí. 

 

Contar mi testimonio me ha costado mucho, no hace mucho que cuento esta 

experiencia, porque cuando te das cuenta que no has tomado esta decisión li- 

bremente te sientes herida y manipulada, no es algo fácil de contar. 

 

Pero tenemos que ser valientes, armarnos de valor y contar nuestro testi- 

monio, para que haya una concienciación real en la sociedad, que la sociedad 

sepa qué significa haber sido esterilizada y para que no se siga perpetuando 

este abuso. La mejor forma para erradicarlo es contarlo.» 

 

XIX Webinario «No Estás Sola»: Prácticas nocivas contra mujeres y niñas 

con discapacidad. 11 noviembre 2020 

 (España) 
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Carolina (España) 

«Soy una mujer con discapacidad y tengo acondroplasia, quizás por el nom- 

bre no lo vais a conocer, pero si digo enanismo seguro lo entenderéis. Es un 

colectivo al que le falta mucha luz por dar. 

 

Si bien la mujer con discapacidad ya está oprimida, en el caso de la mujer 

con talla baja muchísimo más, ya que se trata de una minoría dentro de otra 

minoría. Es difícil librar esta batalla, ya que la talla baja está asociada a una 

debilidad, a los niños, al bombero torero y otros espectáculos que denigran 

muchísimo nuestra imagen y nos hace estar sometida a una serie de situaciones 

que a través de la visibilidad podremos solventar. 

 

En alguna ocasión, estando con mis amigas de fiesta, se han acercado a mí 

chicos que me han señalado y se han burlado, llegándome a ofrecer dinero para 

que realizara el espectáculo de barra, que realizan algunas personas afectada, 

en privado. También es habitual ver carteles de: «Alquila un enano para tu des- 

pedida de soltero». 

 

En la escuela, al estar asociada la imagen a los niños, no te toman en serio 

y estás durante toda tu vida en una continua batalla de querer superar y demos- 

trar a los demás que no tienes ningún problema, no eres una niña, y tienes las 

cosas claras, y así también lo tienes que creer tú y lo debes tener asumido. 

 

Con esta ridiculización en exceso de nuestra condición, has de estar demos- 

trando que tienes una carrera, unos estudios, que tengo capacidades y habili- 
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dades que me permiten estar aquí. A veces, ante el cuestionamiento continuo 

de tus capacidades, quieres plantear ante algunas personas por qué lo ponen 

en duda si tú misma no lo haces. Es algo que no debería pasar. 

 

Aparte de estar sometida a burlas y humillaciones, también me afecta en el 

tema sexual y afectivo. Me han llegado a preguntar si mi pareja tiene problemas 

de pedofilia por estar mi cuerpo asociado al de una niña. 

 

También es frecuente que estas mujeres tengan trato vejatorio y maltrato 

por parte de sus parejas. 

 

En otras ocasiones, son las propias familias, por la sobreprotección hacia 

estas mujeres, quienes no las dejan cumplir sus sueños. 

 

Yo he tenido la suerte de tener una familia que me ha ayudado a forjar la 

personalidad que tengo. Tenemos que ir eliminando esa imagen de la sociedad 

para que no tengamos que vernos cuestionadas y dejen de ponernos límites que 

nosotras mismas no nos ponemos. 

 

XVIII Webinario «No Estás Sola»: Cómo fortalecer el empoderamiento in- 

dividual y colectivo de las mujeres y niñas con discapacidad a partir de la de- 

construcción de estereotipos y prejuicios contra ellas. 28 octubre 2020 
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Zaida (Costa Rica) 

«Soy una mujer de Costa Rica y tengo una discapacidad física. 

 

Cuando tenía nueve años le dijeron a mi mamá que yo quedaría ciega a los 

quince años. Hago esta alusión, especialmente, porque cuando tenía diez años 

fui abusada por mi padrastro y cuando somos abusadas, en nuestras familias, 

nos indican que tenemos que quedarnos calladas o que somos culpables de la 

situación. 

 

Después de lo que yo viví, me casé a los dieciocho años con el novio que 

mi mamá escogió, ni siquiera lo pude escoger. Pero cuando una vive todas esas 

cosas, cree que lo mejor que puede hacer es huir de su casa. 

 

Tuve tres hijos y cuando tuve a mi última hija, el médico me dijo que me 

iban a esterilizar para no tener más hijos. Después de la cesaría y tener a mi 

hija yo quedé con un trauma, no entendí qué sucedió, buscaba una respuesta. 

Mucho más tarde supe que mi exmarido había firmado para que me esteriliza- 

ran. 

 

Después de años, siempre fui una persona callada, nunca comenté absolu- 

tamente nada porque desde niña me habían indicado que yo era la culpable. 

 

Tengo actualmente cincuenta años y hace diecisiete años me di cuenta que 

yo no era la culpable. Empezó mi lucha, comencé a luchar por las mujeres, por 
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las mujeres que nos quedamos calladas cuando somos abusadas, cuando nos 

esterilizan. 

 

Empecé a ser activista para todas las mujeres, no solo para las que tenemos 

discapacidad y me agarré a la frase: «Nada de nosotras sin nosotras». Si somos 

mujeres somos discriminadas, si tenemos discapacidad somos discriminadas 

doblemente. Luchemos porque somos mujeres y no estamos solas.» 

 

XIX Webinario «No Estás Sola»: Prácticas nocivas contra mujeres y niñas 

con discapacidad. 11 noviembre 2020 
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María (España) 

«Tengo sesenta y tres años y soy una mujer con discapacidad. Mi discapa- 

cidad es de las que no se ven pero se sufre, tengo fibromialgia, fatiga crónica 

y artrosis, todo ello me provoca un trastorno ansioso depresivo. 

 

Cuando nací, en mi casa había mucha necesidad, no me esperaban, mis her- 

manos eran mayores. Creo que empecé a saber lo que era el maltrato ya estando 

en el vientre de mi madre, porque según tengo entendido, ya por esa época era 

maltratada por mi padre, física y psicológicamente. 

 

En mi casa eran muy normales los gritos, los juramentos, los golpes y los 

platos de comidas estampados contra la pared. 

 

Mi padre tenía la costumbre de leer el período en alto mientras comíamos, 

teníamos que estar todos callados, yo era pequeña y alguna vez hacía ruido al 

coger un vaso y sus miradas de odio me dejaban petrificada, me producía un 

terror tremendo, uno de mis hermanos me defendía. 

 

La violencia era peor cuando en mi casa no estaban mis hermanos, eso hacía 

que yo me sintiera diferente, pensaba que las cosas pasaban por mí. En una 

ocasión, cuando tenía ocho años, estaba jugando con una amiga en la calle y 

entramos en mi casa y encontré a mi madre tirada en el suelo y mi padre sen- 

tado encima, una mano agarrándola por el cuello y en la otra mano una plancha 

con intención de golpearla. Al verse descubierto, se volvió y me dijo que todo 
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era por mi culpa, que yo tenía la culpa de todo lo que pasaba, y que aquella era 

su casa y no tenía derecho a llevar a nadie. 

 

Esas palabras se me grabaron a fuego y ha hecho que me sienta culpable de 

todo lo que pasa a mí alrededor. Me resulta difícil hablar de todo esto a pesar 

del tiempo que ha transcurrido. 

 

Me sentía muy sola y vulnerable, con mis hermanos no se hablaba de estas 

cosas, aunque con ellos en casa me sentía protegida. Si lloraba o rompía algo 

mi padre me decía: «Chica tienes que ser, no servís para nada». 

 

Esas palabras han condicionado toda mi vida y han hecho que me sienta in- 

capaz de hacer muchas cosas, que me creyera una inútil, me creyera menos 

que los demás. Necesitaba la valoración de los demás y me quería muy poquito, 

tenía muy baja autoestima. 

 

Es terrible vivir estas historias de niño, me parece increíble que a los niños 

les obliguen a estar con padres maltratadores, porque esas heridas son enormes, 

cuesta mucho quitarlas. 

 

Con mis parejas nunca he consentido que me trataran mal, siempre he bus- 

cado que nos tratáramos de igual a igual, aunque en realidad yo me volcaba y 

me olvidaba de mí. 

 

Estuve viviendo fuera de España y cuando volví empecé de cero. Creía, 

como siempre, que necesitaba a alguien a mi lado para poder funcionar, alguien 

en quien volcarme. Me encontré con un antiguo conocido y ha sido la relación 

más tóxica que he tenido en mi vida, me hizo un daño tremendo, quería vivir 

a mi costa, me humillaba, me desvaloraba, un maltrato psicológico continuo. 

 

En esa época estaba mal de salud y no me veía con fuerzas para salir de la 

relación aunque sabía que tenía que salir de ella, todo ello me hacía estar peor 

anímicamente, era una rueda. Aguanté la situación cuatro o cinco años, hasta 

que un día me desperté y decidí que tenía que estar sola, para reencontrarme y 

empezar a quererme, pensar en mí. 
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Es lo que hice, ese mismo día. Es el paso más grande y el mejor que he 

dado en mi vida. He aprendido a quererme, a poder dar mi opinión, me siento 

liberada de todas las ataduras y de las heridas de estas historias de maltrato. 

 

Hay que pedir ayuda y no aguantar, cada uno tiene su tiempo y su momento 

de salir, pero quiero decir que se puede salir y merece la pena. Me siento muy 

orgullosa de mí ahora mismo, es mi mejor momento de vida, hago las cosas 

para mí y por mí.» 

 

XX Webinario «No Estás Sola»: Me too! Por una vida libre de violencia 

contra las mujeres. 11 noviembre 2020 

 (España) 
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Chus (España) 

«Soy una chica con discapacidad intelectual y esta es mi historia: 

 

Lo conocí en un grupo de amigos, con los que salía hace unos años. Era un 

chico un poco mayor que yo. 

 

Quería que quedáramos a solas, yo pensaba que era para hablar, conocernos 

más y divertirnos, pero cuando estaba en la habitación, entró en el baño, se 

desnudó y preparó una bebida con droga para dármela. Me quedé pálida por 

lo que pretendía que hiciéramos. Se echó encima de mí y yo me negaba y él 

me obligaba. Me pegó y yo le devolví el golpe, esto hizo que se enfadara más, 

se puso más agresivo y yo busqué el móvil para llamar a un amigo y pedir 

ayuda. Me quitó el móvil y borró el número. Comenzó a gritarme y pegarme, 

y me obligó a beberme la bebida alcohólica con la droga. 

 

Perdí el sentido, oía voces, me dolía la cabeza. Me sacó de la habitación a 

rastras, me llevó a la calle a rastras, dejándome allí tirada. Estuve desaparecida 

una noche. 

 

Mis padres me estuvieron buscando y llamaron a una amiga para ver si 

sabía algo de mí. Gracias a que yo le había explicado dónde iba a estar se lo 

pudo contar, y después de mucho buscar y pasar muchos nervios, me encon- 

traron tirada en la calle, con mucho miedo y desconcertada. 
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Me subieron al coche y me llevaron al hospital. Me reconocieron los médi- 

cos y hablé con la policía. Como estaba drogada tuve que ir al día siguiente a 

poner la denuncia y contarles todo lo que me había pasado. 

 

La justicia no me respaldó. Fue toda una decepción. Hoy me conformo con 

superarlo con la ayuda de mi familia. 

 

Cuento mi historia para que a ninguna otra chica le vuelva a pasar lo que 

me pasó a mí.» 

 

XX Webinario «No Estás Sola»: Me too! Por una vida libre de violencia 

contra las mujeres. 11 noviembre 2020 
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Marina (Nicaragua) 

«Soy una mujer con discapacidad, amputada del brazo derecho. Resido en 

una ciudad al norte de Nicaragua. 

 

Tengo dos hijos. Mis padres fallecieron en la guerra de los años ochenta. 

No tuve la oportunidad de estudiar ni prepararme académicamente. Estoy ape- 

nas alfabetizada. 

 

Comencé mi vida laboral con el apoyo de una organización de mujeres con 

discapacidad, que me capacitaron y me dieron un pequeño fondo para crear mi 

propio negocio. 

 

Pero en enero de 2020, mi negocio fue fracasando, quedando con muy poco 

capital. Comencé a comprar menos alimentos. Mi hijo, el primogénito, enfermó 

de cáncer y le amputaron la pierna derecha, y a partir de ahí comenzaron más 

gastos para el hogar. 

 

Una conocida me invitó a visitar las terminales de transporte público donde 

algunos varones nos comenzaron a invitar y a pagarnos los servicios de pros- 

titución, que me deja un ingreso económico a diario. 

 

Mi negocio fracasó al inicio de la pandemia por el miedo de las personas a 

consumir mis productos elaborados. 
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No tengo otra oportunidad de empleo por mi discapacidad y por barreras 

que enfrento. Con mis ingresos, mis hijos y yo estamos pagando los servicios 

básicos, el alquiler de la casa, compra de alimentos y medicamentos. 

 

Muchas veces me siento triste y desesperada, estar en la prostitución ha en- 

fermado mi alma y puede enfermar mi cuerpo, pero no encuentro otra alterna- 

tiva. No es fácil hacerlo, entiendo que es perjudicial para mi vida. 

 

Desde mi organización me están proponiendo que reciba ayuda psicológica, 

pero aún no me integro. Aún no estoy decidida.» 

 

XIII Webinario «No Estás Sola»: De lo que no se habla. 22 julio 2020 
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Rosana (España) 

«Soy madre sordociega, tengo una sordera profunda y una vista tubular. Mi 

marido es sordo y tenemos dos hijos, además tuve en acogida dos años a una 

niña sorda. 

 

Hace mucho tiempo, cuando era joven, dentro de mi círculo de amigos 

había un chico sordo que estaba enamoradísimo de mí. Empezamos a salir, 

quedábamos todos los días y se dio cuenta de que yo por las noches tenía pro- 

blemas de visión. Le dije que efectivamente yo tenía una enfermedad que era 

el síndrome de Usher, que lo sentía mucho, me daba mucha vergüenza confe- 

sárselo, pero me dijo que no le importaba, que quería estar conmigo, y empe- 

zamos a salir juntos y éramos muy felices. 

 

Ocho años después nos quisimos casar, les pedí permiso a mis padres y 

aceptaron porque ya llevábamos mucho tiempo saliendo. Nos casamos y mis 

padres me empezaron a decir que tenía que hacerme pruebas genéticas sobre 

sordoceguera. Después de muchas pruebas y tras dos años esperando, yo ya 

quería quedarme embarazada y, cuando lo conseguimos, se lo comenté a mis 

padres. Me regañaron, me quedé asombrada. 

 

Nueve meses después nació una bebé guapísima y en seguida se la llevaron 

los médicos para hacerle pruebas y le diagnosticaron sordera. 

 

Mis padres empezaron a tener un momento de sobreprotección conmigo. 

Empezamos a acudir a distintos médicos y siempre me acompañaba mi madre. 

Ella hablaba con los médicos y yo le preguntaba qué era lo que decían. Ella 
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me respondía: “luego te lo comento”. Yo me quedaba esperando y, cuando fi- 

nalizaba la consulta y le preguntaba qué habían dicho, me lo decía muy resu- 

mido, y así era siempre. 

 

Cuando mi hija creció y tenía tres años, nos dijo que quería tener un her- 

manito. Lo pensamos mi marido y yo y decidimos adoptar a un niño sordo del 

extranjero. Preparamos todas las gestiones y se lo comenté a mis padres. Me 

volvieron a regañar, por lo que solicitamos la anulación de todos los trámites, 

cosa que nos entristeció muchísimo. 

 

Conseguimos quedarnos embarazados de nuevo y mis padres me volvieron 

a regañar. Entonces mi marido dijo: “Vamos a hacerlo de otra manera, vamos 

a buscar otro camino” y consiguió encontrar un servicio de intérprete. 

 

Eso era maravilloso, porque yo podía asistir al médico con el intérprete. Al 

comentárselo a mi madre se entristeció, empezó a llorar, porque nos separába- 

mos, pero yo tenía derecho a elegir mi servicio de intérprete que para mí era 

muy importante porque accedía al 100% de la información, una cosa muy di- 

ferente a como me sucedía con mi madre, que me resumía lo que pasaba. 

 

Ocho meses después, mi madre me pidió acompañarme. Quería ir conmigo 

al médico. Nos estábamos preparando para dar a luz y yo quería solicitar una 

cesárea porque quería tener la seguridad de que no me iba a afectar a la vista. 

 

Mi madre fue por detrás al médico y le dijo: “Mira, ya que le haces una ce- 

sárea a mi hija, hazle una ligadura de trompas”. El médico se negó y le dijo 

que eso era una cuestión de los padres y eran ellos los que tenían que decidir. 

 

Gracias a mi guía intérprete, que fue quien me interpretó el 100% de esa 

conversación, pude enterarme y tomar mi decisión. Decidí que no me iba a 

operar y mi madre tuvo que asumirlo. 

 

Se lo agradezco al servicio de guía intérprete y a mi marido que me apoyó.» 

 

XXI Webinario «No Estás Sola»: Maternidad y discapacidad. 9 diciembre 

2020 
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Luisa (España) 

«El modus operandi es generalmente el mismo, porque en diferentes tra- 

bajos me he encontrado con gente así. Empieza de la misma manera. 

 

Con trece años comencé a trabajar en una destilería de alcohol, donde ponía 

corchos, tapones y etiquetaba botellas. El jefe se acerca a las muchachas jóve- 

nes, disimulando, para olernos. Así empezó la historia. Con el tiempo se iba 

aproximando cada vez más y según iba evolucionando este señor, comenzaba 

a rozarse. 

 

Era una situación muy desagradable y la verdad es que el miedo imperaba 

por si perdías el puesto de trabajo, porque tú te sentías culpable, por si has 

hecho algo que lo ha provocado, si te has reído de cierta manera. Te culpabili- 

zas de todo. 

 

Había una zona de la fábrica, entre dos máquinas grandes, donde se colo- 

caban tapones. A quién le tocaba estar allí, más aislada, sufría tocamientos por 

parte del jefe, te besaba, intentaba hacerlo en la boca. Cuando empezó a avan- 

zar conmigo, le dije que no, lo empujé y salí corriendo y me fui a un parque a 

intentar relajarme y que no me lo notaran en casa. 

 

Mi jefe me dejó tranquila una temporada pero al cabo de los meses volvió 

a oler, y ya le dije que no, que no se acercara más a mí, que me iría de la fábrica 
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y se lo contaría a mis padres. Me dijo que se lo podía contar a mis padres, por- 

que conociendo el carácter fuerte de mi padre, sería yo la culpable e iba a salir 

perdiendo. 

 

Ese temor yo lo tenía en la cabeza y me impedía seguir hacia adelante. 

Aguanté casi un año más y a los quince años lo dejé. Ya estaba muy afectada, 

tenía depresión, mi carácter y mi manera de comportarme era diferente, no era 

tan alegre ni dicharachera, me volví retraída. 

 

Me casé y crie a mi hija y, con algo más de veinte años, aprobé unas opo- 

siciones y estuve trabajando muy bien en una biblioteca. 

 

En esa época había contratado un señor encargado de abrir la biblioteca y 

se cercioraba de que no hubiera nadie en las plantas al cierre. Yo me quedaba 

la última, colocando libros en su sitio. Este señor se quedaba y comenzaba a 

hablarme de temas sexuales, temas jocosos sobre mis preferencias, me faltaba 

el respeto y tuve que pararle los pies. Ahí sí tuve fuerza para reaccionar. Con 

el tiempo cambié de ciudad y no seguí en ese trabajo. 

 

El otro proceso de violación, lo viví desgraciadamente en mi matrimonio. 

Estas situaciones anteriores se las contaba a mi marido y para él eran indife- 

rentes, ni contestaba, ni consolaba, ni te echaba las culpas. 

 

Estuve treinta años casada, yo creía que nuestras relaciones sexuales eran 

normales, yo me casé embarazada y fue el único hombre con el que estuve. En 

esos treinta años mantuvimos muy pocas relaciones, unas cincuenta. Yo creía 

que las relaciones sexuales eran así, cuando y cómo él quería, sin muestras de 

afecto, sin tenerte en cuenta. 

 

Yo escuchaba conversaciones íntimas con mis cuñadas y amigas y veía que 

lo que ellas contaban no era lo que yo vivía, pensaba que se lo inventaban. 

 

Mi marido falleció de cáncer y cuando comencé a tratar mis discordancias 

fue cuando comprendí que lo que había vivido no era la realidad, lo común 

para la mayoría de las personas y que yo no había sido la culpable de nada de 

lo que me había sucedido, que no había provocado a nadie. 
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Cuando me fui haciendo fuerte, me vi capaz de pararle los pies a los hom- 

bres, pero os diría que no esperéis tanto, contadlo a vuestros padres, que os 

acompañarán a denunciar a la policía.» 

 

XXIII Webinario «No Estás Sola»: El acoso sexual en las mujeres y niñas 

con discapacidad. 13 enero 2021 
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Ángeles (España) 

«Mi objetivo es visibilizar nuestra discriminación, la discriminación inter- 

seccional a la que nos enfrentamos, por el hecho de ser mujeres, tener una dis- 

capacidad y además ser lesbianas. 

 

Esta discriminación interseccional se materializa en mi caso en el entorno 

académico, en cómo me perciben las mujeres lesbianas sin discapacidad y en 

cómo me ve la sociedad en general. 

 

En la universidad viví una situación de discriminación, uno de mis profe- 

sores de derecho se negaba a dirigirme la palabra y a mirarme incluso a la cara, 

se negaba a responder reiteradamente las preguntas que le planteaba en clase, 

se negaba también, y como castigo, a implantar y respetar los ajustes razona- 

bles asociados a mi discapacidad. Hacía todo esto porque era una mujer les- 

biana con discapacidad. Tuve que denunciar y acudir a un proceso de 

mediación con la Oficina de Diversidad de la universidad, donde también se 

negó a dirigirme la palabra. Finalmente, la universidad impuso la obligación 

de dar cobertura a mis derechos y lo sancionó. 

 

En cuanto a las percepciones sociales de mujeres lesbianas sin discapacidad, 

en ocasiones se me ha visto como una mujer asexuada sin experiencia sexual. 

Eso a veces genera una negativa a las relaciones afectivo-sexuales y otras veces 

despierta morbo. 
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Esto ha supuesto una barrera para mis relaciones porque no me interesan 

las relaciones esporádicas, sino las relaciones serias. En este marco, he tenido 

la necesidad de explicar con todo detalle en qué consiste mi pluridiscapacidad, 

dejando así mismo que pase un tiempo prolongado en la que la otra mujer com- 

pruebe por sí misma que soy autónoma. Ninguna persona es autónoma en esta 

vida, ¿por qué tenemos que demostrar esa independencia las mujeres con dis- 

capacidad? 

 

Dicho esto, he de confesar que a medida que he visibilizado mi condición 

de mujer cis, lesbiana, creyente y con discapacidad, mi vida ha dado un giro 

de 180º. Hay muchas personas, tanto del colectivo LGTBI como del colectivo 

de la discapacidad, que quieren conocerme. Me siento empoderada y apoyada. 

Pero es un empoderamiento personal, necesitamos un empoderamiento colec- 

tivo como mujeres lesbianas con discapacidad. 

 

Hace unos meses comencé un nuevo proyecto, que a día de hoy, más que 

un proyecto es un sueño, y es que quiero ser madre. Como mujer con discapa- 

cidad biológicamente no puedo tener una hija o un hijo, como mujer feminista 

me niego a explotar el cuerpo de otra mujer mediante el recurso del vientre de 

alquiler. De modo que quiero iniciar el trámite de adopción. La adopción era 

algo, no obstante, que antes de adquirir la discapacidad, no había descartado, 

pero que ahora se convierte en mi única opción para ser madre. 

 

En la primera reunión ya me di cuenta que este proyecto iba a ser todo un 

reto. La adopción nacional es prácticamente una vía muerta y solamente tres 

países en el mundo permiten la adopción internacional a personas homosexua- 

les. La primera decisión va a ser ocultar que soy lesbiana y que no tengo pareja, 

cosa incierta, para poder adoptar como madre monomarental. Una vez hecho 

esto, viene el siguiente reto, el verdaderamente difícil, voy a tener que romper 

con el capacitismo para demostrar que soy una madre válida y aquí se va a 

medir mi pluridiscapacidad con lupa. Probablemente se enfatice bastante mi 

discapacidad física, causada por una enfermedad rara y degenerativa en los 

huesos, pero sobre todo donde se va a prestar singular atención va a ser al tras- 

torno de ansiedad generalizada, y aquí voy a tener que lidiar con el estigma 

social. 
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Soy una persona que tengo un círculo de amistades enorme, en muchos 

casos además que se remontan a la infancia, tengo la fortuna de ser una mujer 

muy querida, tengo un trabajo muy estable, de responsabilidad, en el que en 

mi día a día doy el 150 %, tengo casa propia. Digo todo esto porque en el ima- 

ginario social estos elementos son ajenos a los de una mujer con discapacidad 

psicosocial. Se nos asocian otras cuestiones, se nos vincula con inestabilidad 

emocional, inestabilidad en las relaciones sociales, en las relaciones afectivas, 

en las relaciones laborales. 

 

Con mucho trabajo personal me he sobrepuesto a mi ansiedad, dentro de 

toda esta pluridiscapacidad, y soy lo contrario a lo que se espera de mí. Pero 

tengo miedo a que en el dictamen de idoneidad sólo se vea el diagnóstico y no 

lo mucho que soy y sigo construyendo día a día. 

 

También he sufrido un delito de odio y lo que te dicen mientras te agreden, 

sí que importa. 

 

Por todo esto, creo que tenemos que unirnos. Tenemos que generar espacios 

propios de mujeres lesbianas con discapacidad y generar nuestra agenda femi- 

nista con enfoque LGTBI. Porque sólo de esta manera, desde las bases asocia- 

tivas, conseguiremos que nosotras también tengamos nuestro espacio en la 

bandera arcoíris.» 

 

XXXIII Webinario «No Estás Sola»: Las diversidades sexuales de las mu- 

jeres y niñas con discapacidad. 7 julio 2021 
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Cristina (España) 

«Soy una mujer sordociega, maltratada por mi expareja y maltratada además 

por el sistema judicial español. 

 

Empezando por la Policía Nacional, en la que me ha sido imposible la co- 

municación para poner una denuncia por maltrato, al no dejarme entrar con un 

guía intérprete. Era imposible comunicarme con el policía, intentaba expli- 

carme pero no entendía lengua de signo, no le oía, por lo que acabé saliendo 

de la comisaría siendo una mujer doblemente maltratada. 

 

Mi exmarido suplantó mi identidad e intenté explicarle a juez, en el juzgado 

de violencia contra la mujer, que soy una persona con una doble discapacidad, 

que necesito el ordenador ampliado. Eso hace que otra persona puede ver per- 

fectamente mis códigos de acceso. El juez no se lo creía, no creía que mi or- 

denador adaptado tuviese las letras mucho más grande. No pasó nada. 

 

También he estado dos años sin poder entrar en mi propio domicilio porque 

él cambió la cerradura. Yo llamaba a la Policía Nacional, que hacía atestados, 

yo ponía denuncias sobre ese atestado. El juez lo sobreseía o se cerraba el caso. 

 

Se aprovechaba de mi discapacidad y, por eso mismo, la justicia en ningún 

momento me ha apoyado. 

 

Tengo dos hijas, la pequeña tiene un 85 % de discapacidad, y han sido mal- 

tratadas física y psicológicamente por su padre, causándole en una ocasión un 
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traumatismo cráneo encefálico, según el certificado de urgencias del hospital 

al que acudí. Lo denuncié pero desde el juzgado no se tomaron medidas cau- 

telares contra él para saber qué estaba ocurriendo. 

 

Siguió maltratándola durante dos años, hasta que salió, por fin, el juicio. 

En esa ocasión solicité un guía intérprete para poder testificar, pero la jueza 

me denegó esta asistencia por lo que no pude tener acceso a las preguntas, no 

pude contestar y me vi ultrajada, humillada, indignada. Mi hija fue maltratada 

y el maltratador no fue culpabilizado. No pude defender a mi hija, no pude ex- 

poner todo lo sucedido. 

 

Mi exmarido me acusó de estar incapacitada en relación a la custodia de 

mis hijas. Quería la custodia de mis hijas, así como quinientos euros de manu- 

tención. 

 

Tuve que demostrar que, a pesar de mi discapacidad, era capaz de cuidar a 

mis hijas, pero la juez y la fiscal estaban totalmente en contra de que yo siguiera 

teniendo a mis hijas. Me costó muchísimo demostrarlo en ese juicio. Les dije 

que había nacido así, crecido así y tenido así a mis hijas, con esta discapacidad, 

¿por qué ahora no estaba capacitada? Gracias a esto se me concedió la custodia 

de mi hija mayor, mientras que la custodia de mi hija pequeña tenía que ser 

compartida. 

 

Me realizaron una evaluación psicosocial, previa al juicio, para la que so- 

licité que los test que se me iban a realizar fueran en formato adaptado, am- 

pliado, pero no se me facilitó, por lo que tuve que contestar las preguntas al 

azar. Solicité también para mi hija los textos adaptados y tampoco lo hicieron. 

 

Actualmente, el padre ha vuelto a solicitar la custodia de mi hija menor, 

alegando esta vez que yo me pongo en medio de su relación. Hemos estado en 

el centro de atención a las familias, donde no ha acudido a ninguna de las ci- 

taciones realizadas a lo largo del año, acusándome, sin embargo, de no haber 

ido nunca a este centro. El centro hizo un informe a la jueza de familia, indi- 

cándole que el otro progenitor no había acudido en ninguna ocasión a las citas 

y dando por terminada la intervención, ya que no veían indicios de que quisiera 

mantener relación con las menores. 
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En el juicio, sin embargo, la jueza dice que no dejo ver a las menores al 

padre, no prestando atención al informe del centro de atención a la familia. Mi 

exmarido me pide, en consecuencia, una compensación de treinta mil euros 

por no haber visto a la menor. 

 

En ningún juzgado me han facilitado tener un guía intérprete, los jueces no 

son flexibles, y parece que les molesta una persona con discapacidad. Jueces 

y fiscales no empatizan con las personas con discapacidad. 

 

Es una situación indignante, la justicia tiene que cambiar, llevo siete años 

sufriendo las humillaciones y el maltrato, no ya por mujer maltratada, sino por 

cómo me ha tratado el sistema judicial, lo que es más grave. Me siento doble- 

mente maltratada.» 

 

XXIX Webinario «No Estás Sola»: El acceso a la justicia de las mujeres y 

niñas con discapacidad (II). 7 abril 2021 
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Alicia (España) 

«Soy una madre con discapacidad y tengo una hija con discapacidad. Mi 

primera línea del certificado de discapacidad me llegó a los veinticinco años, 

ahora tengo cincuenta y nueve. 

 

Para centrar el tema, diré que tuve mi primera regla a los once años, no 

tenía información y me puse a llorar pensando en que tenía otra enfermedad. 

Después la sociedad fue evolucionando, tuvimos más información y he tenido 

una vida sexual normal. Con la edad, la discapacidad, tanto mía como de mi 

marido, han hecho que la sexualidad tradicional no sea viable. Tenemos otro 

tipo de vida sexual pero es igualmente satisfactoria que lo era la anterior. 

 

Cuando nació nuestra hija, tuvo pérdida de oxígeno en el parto. Aparente- 

mente todo salió bien, pero a los ocho años descubrimos que había una pérdida 

de audición, una hipoacusia un tanto severa, y daño cerebral, con secuelas ce- 

rebrales. Afortunadamente su cerebro se recuperó. 

 

Llegó la adolescencia y tuvo su primer novio. Aquel noviazgo fracasó por- 

que la familia de él no aceptaba que mi hija tuviera discapacidad, así de cruel. 

Por aquella época, yo ya le compré una cajita de preservativos, porque hay una 

cosa que nunca debemos olvidar, y es que las personas podemos tener disca- 

pacidad, pero las hormonas no, nunca la tienen, las hormonas están plenamente 

vivas y activas. 
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Nuestra gran obsesión con mi hija fue que tuviera autonomía, capacidad 

para tomar sus decisiones, asertividad. Que ella pudiera decidir cuando sí y 

cuándo no tener relaciones sexuales y, sobre todo, que se protegiera, ya no 

tanto por los embarazos sino por las enfermedades venéreas. 

 

Un día vino y me dijo que me tenía que dar un disgusto, me dijo: “Mamá, 

me he enamorado de una chica”. Le dije: “Eso no es un disgusto”, y le pre- 

gunté: “¿Tú la quieres? ¿Ella te quiere? Pues, encantada”. 

 

Llevan conviviendo tres años, no he perdido una hija, sino que he ganado otra. 

 

Recurrieron a la inseminación artificial por la Seguridad Social. El médico 

fue un poco reticente por tener discapacidad, pero estaba informada de sus de- 

rechos y así se lo hice saber al médico. 

 

La realidad ahora es que mi hija está de seis meses, ella y el bebé están 

bien, ella y su pareja son sumamente felices y se van a casar próximamente 

por un tema técnico. Las parejas heterosexuales pueden tener un libro de fa- 

milia en común, aunque no estén casadas, pero las parejas homosexuales sólo 

lo pueden tener si están casadas. Para evitar que su pareja tenga que adoptar al 

bebé, se van a casar. 

 

Mi hija irradia felicidad, tiene un embarazo maravilloso, está preciosa y 

quiero decir que el apoyo de los padres y la comprensión de que las hormonas 

no tienen discapacidad es fundamental en la evolución de los hijos. 

 

El deseo sexual es algo normal, tenemos que potenciar la autoestima y la 

asertividad. Ten todo el sexo que quieras, pero con quien tú quieras y como tú 

quieras, y toma todas las precauciones que debas tener. 

 

 

Soy una futura abuela sumamente feliz y estoy encantadísima de tener una 

hija con discapacidad. Ha sido un regalazo que me ha hecho la vida.» 

 

XXXI Webinario «No Estás Sola»: La educación sexual de las mujeres y 

niñas con discapacidad. 19 mayo 2021 
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Concepción (España) 

«Ante todo soy mujer, madre, de tres hijas naturales y soy la cuidadora de 

mi marido y soy discapacitada visual de muy alto grado. 

 

Esta es mi experiencia de cara a la justicia y a entes que se presuponen son 

accesibles y están para resguardarnos y velar por nuestros derechos. 

 

Todo comenzó cuando soy citada por un juez y, por circunstancias privadas, 

salgo del juzgado con dos menores más, porque el juez considera que soy apta. 

 

El juez no pone en duda en ningún momento mi falta de capacitación para 

llevar a cabo el cometido que teníamos por delante, una vez ya lo había con- 

frontado con mi marido y mis hijas. 

 

Pero cuando llegué a Andalucía a solicitar el acogimiento permanente de 

estos dos menores, en la Junta de Andalucía me dijeron que eso no podía ser. 

En ese momento te sientes como una hormiga. 

 

Les dije que yo iba a realizar el trámite, que burocráticamente era el co- 

rrecto, el derivado por un juez, y que era la titular de la gestión, por lo que de- 

bían tramitarlo. 

 

Me dijeron que yo ya tenía una familia numerosa e hijos menores, y que en 

mis condiciones no podía tramitar el acogimiento permanente. Sin embargo, 
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un juez me había considerado capacitada y estaba en el expediente. Les aclaré 

que no tenían competencia. 

 

Me encontré con el rechazo en los equipos psicosociales, en justicia, en una 

serie de entes que pensaba serían mi respaldo, mi apoyo. 

 

Llevo siete años así, pero ya tengo la acogida permanente, van creciendo, 

son cinco hermanas, tengo cinco hijas.» 

 

XXIX Webinario «No Estás Sola»: El acceso a la justicia de las mujeres y 

niñas con discapacidad (II). 7 abril 2021 
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Sara (España) 

«Llevo una lucha de catorce años por tres de mis hijos y por el pequeño 

llevo diez meses luchando. 

 

Mis cuatro hijos están tutelados. Mis tres primeros hijos fueron declarados 

en desamparo porque yo fui una niña tutelada, en centros de menores, desde 

los seis a los dieciocho años, y esta es una de las causas por las que declaran a 

los hijos en desamparo: que las madres hayan sido tuteladas. Algo que no tiene 

sentido porque los niños no tienen culpa de la vida de sus madres. 

 

Salí con dieciocho años de un centro terapéutico de niños con problemas 

de conducta y con trastornos de salud mental. Mi problema era un trastorno de 

conducta, un trastorno que tenía en mi estancia en el centro, pero que cuando 

salgo de él, todos los psiquiatras y médicos forenses que me han valorado dicen 

que no tengo; no encuentran ningún problema psiquiátrico, ni mental. 

 

Si tenía un problema de conducta a los trece años, puede que estuviera re- 

lacionado con que era muy difícil para una niña sin padres, separada de sus 

hermanos, tener un comportamiento adecuado viviendo en un centro de me- 

nores donde sufría maltrato físico. Allí me medicaban forzosamente, me ataban 

a una silla, pasando así los días, desorientada, y recibiendo duchas de agua fría. 

 

Cuando cumplo dieciocho años me pusieron en la puerta de la calle con una 

maleta y sin recursos. 
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En la calle, donde me encontré, conocí al padre de mis hijos. Vivíamos donde 

podíamos: en una furgoneta, en una chabola. Me retiraron a mis hijos por falta 

de apoyo, por no tener vivienda ni recursos, y por haber sido una niña tutelada. 

 

Cuando nació mi último hijo, tenía casa y tenía trabajo. Era muy diferente 

la situación. Nunca me dijeron que venía con discapacidad. Fue prematuro, y 

al nacer lo tuvieron que reanimar; había sospechas de síndrome de Pierre Robin. 

 

A los cinco meses comenzó a convulsionar, y nos dijeron que tenía una en- 

fermedad rara: polimicrogiria. Su esperanza de vida era de tres años, nos dije- 

ron que no podría comer solo, que estaríamos mucho tiempo en hospitales, que 

tendría parálisis cerebral y que la afectación sería más grave con el tiempo, 

que sería un niño con cuidados paliativos. Cuando recibimos el diagnóstico, 

el padre decidió irse y abandonarnos. 

 

Cuando vi los problemas de base de mi hijo no tuve más remedio que afron- 

tar la situación. Habría tenido a mi hijo aunque me hubieran dicho en el em- 

barazo que tenía una discapacidad. 

 

Mi hijo pequeño me lo retiraron por una intoxicación medicamentosa y por 

el síndrome de Munchausen, algo que psiquiatras forenses y psiquiatras de 

hospitales públicos han negado, ya que estoy dada de alta en salud mental. Lo 

he demostrado en dos ocasiones. 

 

Ahora mi hijo, tras salir del hospital, me lo retiraron y está en un centro de 

niños gravemente afectados. Nunca he recibido apoyo de la administración; 

he hecho todo lo que he podido y más para sacar a mi hijo adelante. 

 

Se han negado en el hospital a hacerle fisioterapia respiratoria por si le daba 

una parada respiratoria. He tenido que pagar todas las sesiones de fisioterapia, 

así como médicos privados. Lo he pagado yo y también con la solidaridad de 

la gente. Apoyo no he tenido ninguno. 

 

En el proceso de retirada de niños, pienso que el tener un hijo con discapa- 

cidad o que la madre tenga una discapacidad, lo que se debería hacer es ayudar 

a la madre, darle los apoyos y no retirarle a su hijo. Todas las mujeres, tengan 
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o no discapacidad, tienen derecho a ser felices y a tener a sus hijos. Mientras 

los hijos estén atendidos adecuadamente y no les falte de nada no tendrían que 

retirárselos, ni por ser madre soltera, ni por tener discapacidad, le tienen que 

arrebatar a sus hijos. Debería haber un seguimiento para asegurarse antes de 

retirar a un niño, y que en todo caso sea un juez quien decida, no un médico de 

un hospital. Si piensa que la madre no está preparada, que la valore un psiquia- 

tra, en lugar de quitarle primero al hijo y después tener que defender tu situa- 

ción. 

 

Actualmente lo veo cada quince días, una hora. Mi hijo se da cuenta de todo 

y sufre. Las visitas son muy reduccionistas, no veo bien que solo sea una hora 

y supervisada, cuando yo he cuidado a mi hijo durante siete años e hice un 

curso para poder atenderlo bien. Me supervisan en las visitas y emiten un in- 

forme, no estoy conforme. 

 

A otras madres les diría que no se dejen engañar por nadie. Con buenas pa- 

labras intentarán llevarte a su terreno. Que salgan en redes sociales, que hagan 

manifestaciones y luchen en los juzgados. No hay que quedarse sentada en 

casa.» 

 

XXXII Webinario «No Estás Sola»: Madres sin hijos. 9 junio 2021 
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Raquel (España) 

«Soy mamá de un niño con una enfermedad rara, el síndrome de Lennox 

Gastaut. Actualmente tiene seis años, una discapacidad del 100 % y noventa y 

cinco puntos de dependencia. 

 

Actualmente está en custodia compartida con su padre, pues nos separamos, 

y la lucha hasta llegar a este momento ha sido muy difícil, cuesta creerlo. 

 

Mi hijo nació y, a los dos meses, le detectaron una enfermedad rara y grave, 

aunque al principio confundieron el diagnóstico. Fuimos de hospital en hospi- 

tal; empeoró por no tener en esos momentos un diagnóstico correcto. Con el 

tiempo lo supimos. Hice todo lo posible por sacarlo adelante, y así fue, y está 

constatado por distintos médicos. 

 

Con once meses, los médicos no lo conocían de lo bien que estaba: de co- 

nectado, de todo. Pero comenzó a dejar de ganar peso; por mucho que comía 

no ganaba peso, y lo llevamos a especialistas: digestivo, endocrino, de distintos 

hospitales y de varias provincias. Todas las pruebas salían bien. Decidimos lle- 

varlo a un hospital muy bien valorado, de otra comunidad autónoma, porque 

veíamos que no ganaba peso y estaba muy preocupada. 

 

Al segundo día de estar en el hospital, vienen una serie de personas, traba- 

jadoras sociales y médicos, y nos acusan de negligencia por desnutrición. Nos 

comunican que nos van a quitar la custodia. 
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Estaba en shock, no sabía cómo reaccionar. Las analíticas estaban perfectas, 

pero nos quitan la custodia, unos funcionarios de servicios sociales, y en ese 

mismo momento, nos ponen vigilantes en la habitación: tres turnos de vigilan- 

cia, como si fuéramos auténticos delincuentes e hiciéramos daño a nuestro hijo. 

Las vigilantes empatizaron con nosotros. Durante esos días, contacté con di- 

ferentes organismos. 

 

Cuando mi hijo entró en el hospital tenía bajo peso, pero su enfermedad 

neurológica estaba controlada. A los días, me limitaron la estancia con mi hijo. 

Añadieron al informe que yo tenía síndrome de Munchausen y que mi hijo es- 

taba sin medicación porque no se la suministraba. Efectivamente, estaba sin 

medicación porque su neuropediatra así lo había recomendado. 

 

En el hospital le volvieron a dar, de forma arbitraria, la medicación que le 

había retirado su neuropediatra y le cambiaron la dieta, frente a la dieta que 

llevaba anteriormente, que era la que había propiciado que estuviera tan bien 

neurológicamente. Todo esto llevó a que volviera a tener crisis y no pudiera 

dormir. Fue una tortura ver cómo lo despertaban para darle de comer, incluso 

con agua fría o pellizcándolo, cuando había conseguido por fin quedarse dor- 

mido. 

 

Estuvo en el hospital cuarenta días, en esos días hice un llamamiento en 

redes y diversos médicos y pediatras se pusieron en contacto conmigo. 

 

El caso pasó a nuestra provincia. A raíz de todo esto me separé. Me restrin- 

gieron las visitas, le dieron la custodia a los servicios sociales de la provincia 

y la guarda a la abuela paterna, porque como mi familia me daba la razón, fue 

rechazada. La abuela paterna no estaba en condiciones, ni físicas ni mentales, 

para hacerse cargo de un niño con estas características. 

 

Durante tres años me limitaron las visitas a dos veces por semana, en un 

punto de encuentro vigilado. Me vi obligada a acudir a la vía jurídica porque 

por la vía administrativa es prácticamente imposible recuperar a tu hijo. 

 

En Primera Instancia, en este tipo de casos, no fue justa. Fui con multitud 

de informes médicos a mi favor, públicos y privados, médicos que testificaron. 
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No leyeron nada. En la Audiencia Provincial sí nos dieron la razón y en la sen- 

tencia indicaron que jamás habían existido motivos para el desamparo. 

 

Durante esos tres años, hubo mucho sufrimiento. Mi hijo empeoró, llegando 

a tener más de una centena de crisis epilépticas al día, lloraba todo el día. Fue 

una tortura que yo no podía evitar que sucediera. Siendo su madre, yo era su 

nexo con el mundo. 

 

Durante ese tiempo no podía vivir, no podía dormir, desarrollé una serie de 

enfermedades. En pocos momentos perdí la esperanza, hice todo tipo de ac- 

ciones y denuncias, porque temíamos por su vida. 

 

Me ha quedado el estigma social, vivo en una ciudad pequeña y muchas 

personas me conocen como «la que le quitaron al niño». 

 

Todo mereció la pena, porque todo niño merece ese esfuerzo y conseguí 

que volviera a su casa.» 

 

XXXII Webinario «No Estás Sola»: Madres sin hijos. 9 junio 2021 
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Montse (España) 

«Tengo sesenta y dos años, he trabajado durante treinta y cuatro años en 

Aspace, que atiende a personas con parálisis cerebral, y hace seis años me ju- 

bilé. 

 

Vivo con mi pareja, con quien llevo casada treinta y siete años. Él es una 

persona sin discapacidad. Cuando decidimos ser padres, estábamos informados 

de todos los riesgos que esto podría suponer debido a mi parálisis cerebral. En 

nuestro entorno había de todo: personas que nos apoyaban y las que creían que 

era un tanto arriesgado. Por suerte, el ginecólogo que en aquel momento me 

asistía no cuestionó en ningún momento nuestra decisión. Más bien al contra- 

rio, nos animaba a dar este paso. Él me llevó el embarazo, junto al equipo de 

maternidad. 

 

Todo fue muy normalizado, salvo por dos cosas. La primera de ellas es que, 

al tercer mes, decidieron darme de baja por embarazo de alto riesgo. La se- 

gunda es que, en el momento del parto, quizás, fueron excesivamente precavi- 

dos: programaron una cesárea quince días antes de la fecha prevista de salir de 

cuentas. El personal del hospital tenía miedo, como consecuencia del dolor, 

que aumentara el tono muscular y eso pudiera provocar daño al bebé. Quisieron 

evitarlo, pero quizás fueron demasiado precavidos. En todo caso fue una época 

feliz para mí y llena de tranquilidad. 

 

Mi hija estuvo en neonatos por no llegar al peso que debía tener. Este pro- 

ceso fue más duro, tenía horas concretas para verla y estar con ella, pero espe- 
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cialmente, porque no conseguí que cogiera el pecho, puesto que no tenía inti- 

midad y no respetaban mi situación. A los ocho días recibimos las dos el alta. 

 

Tenía mucha ilusión de volver a casa, pero también, lógicamente, mis mie- 

dos estaban ahí, por ver cómo manejaría la situación. Intentas adaptar y nor- 

malizar siempre, pero, evidentemente, hay cosas en las que necesitas apoyo, 

como la hora del baño. Otras, como preparar y dar biberones, no supusieron 

ningún problema para mí, tampoco cambiarla o vestirla. 

 

Más adelante, cuando comenzó a tomar purés, contraté a una persona para 

esos momentos puntuales del día, que me ayudaba a darle de comer. 

 

Hasta que comenzó a caminar, yo era capaz de cargarla en brazos de un 

sitio a otro. 

 

Cuando comenzó a dar pasos, no podía llevarla de la mano por mi falta de 

estabilidad, pero estaba preparada para ello. Hay cosas que, aunque te duelan, 

te ayudan a crecer y madurar. 

 

Este es mi recorrido como madre. He necesitado ayuda, pero ¿qué padre y 

que madre no la necesita? La maternidad en parálisis cerebral es posible, y, si 

contamos con los apoyos necesarios todas las mujeres podemos ejercer nues- 

tros derechos y hacer realidad nuestros sueños.» 

 

XXXII Webinario «No Estás Sola»: Madres sin hijos. 9 junio 2021 
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Isabel (España) 

«Hubo un momento en mi vida que lo tenía todo y todo me lo quitaron. 

 

Yo era una profesional reconocida y de prestigio, considerada una de las 

mejores periodistas de mi comunidad autónoma. Tenía cuarenta y tres años y 

estaba trabajando en una cadena de radio nacional. 

 

Pedí una excedencia para trabajar en un grupo político, y como excedencia 

política estaban obligados a concederla y guardar mi plaza en las mismas con- 

diciones del día que me iba: categoría y antigüedad. 

 

Estado de excedencia se aprobó la ley que me permitía casarme con mi 

novia y así lo hice, en el uso de mi derecho. No lo hice público, fue una boda 

familiar e íntima. 

 

Un par de años más tarde, cuando mi trabajo relacionado con la política fi- 

nalizó, le comuniqué a mi empresa que regresaba. Me dijeron que no, sin mo- 

tivos ni razones. 

 

Tuve que explicar en el juzgado, junto a mis abogadas, que no me dejaban 

volver debido a mis ideas políticas y por mi matrimonio, siendo lesbiana. 

 

En el juicio escuchamos cosas increíbles, como que ser lesbiana era una 

perversión, pero gané el juicio. Se consideró nulo el despido y fue la primera 

sentencia en España que decretó un despido nulo por razones de orientación 

sexual. 
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Pese a ello no me llamaban para reincorporarse y lo tuve que exigir, por lo 

que me reincorporé, pero colocaron mi puesto de cara a la pared. Creían que 

me iba a marchar, pero no lo hice. Estuve siete horas al día mirando a la pared 

y sin trabajo que hacer. Fue un año muy largo. 

 

Ahí acabó mi carrera profesional. Nunca más volví a encontrar trabajo. Se 

acabó mi estabilidad mental, se acabaron en muchos momentos mis ganas de 

vivir y se acabó gran parte de la fuerza que me mantenía en pie. 

 

Esto acabó con mi equilibrio mental. Ahora soy una mujer con una disca- 

pacidad mental. La empresa decidió acabar conmigo y lo consiguió. Yo, que 

era una gran profesional, con un sueldo y una vida estable, de repente no tuve 

trabajo, no tuve salario. Se acabaron las prestaciones, incluso el médico, al 

dejar de cotizar. 

 

Es demoledor, porque, desde los veinte y dos años, llevaba un sueldo a casa. 

Llegas a los cuarenta y cinco años y no tienes vida, no tienes profesión, no tie- 

nes fuerza y te conviertes en una enferma crónica. A esta discapacidad se ha 

unido una pérdida de audición. 

 

Afortunadamente, tengo un gran círculo de amigos y una parte de mi familia 

que es maravillosa y me acepta. Otra parte de mi familia no me ha aceptado.» 

 

XXXIII Webinario «No Estás Sola»: Las diversidades sexuales de las mu- 

jeres y niñas con discapacidad. 7 julio 2021 
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Carmen (España) 

«Esta es la historia de una mujer con discapacidad intelectual, que junto 

con su pareja, decidieron ser padres, y después de varios años intentándolo se 

quedó embarazada. 

 

Feliz, grita a los cuatro vientos esta nueva situación. Así todo su entorno se 

hace eco de esta gran noticia y también los servicios sociales que, le ofrecen 

un educador familiar para ayudarla y también para ver si está preparada para 

ser madre. Ella no sabe que es un examen que suspenderá. 

 

Estas personas emiten un informe negativo, que, junto con la autorización 

firmada del representante legal de su pareja, se lleva a fiscalía de menores, así 

cuando su bebé nace, el mismo día que les dan el alta en el hospital a esta 

madre, el juzgado de menores le arrebate al bebé de sus brazos. 

 

Ella tiene que volver a casa, con una gran pena y también vergüenza, tanto 

es así que tarda en salir a la calle más de una semana. 

 

El bebé pasó a una familia de acogida y después a un acogimiento y adop- 

ción familiar. A su madre solo la dejan ir a ver al bebé una vez al mes. Ella 

siempre va con mucha ilusión, pensando que algún día va a poder recuperar a 

su niño. 



No Estás Sola 

82 

 

 

Después de un tiempo, empieza a trabajar y a recibir apoyo de una asocia- 

ción y también consigue un asistente personal. Preparan todo para que su hijo 

pueda volver a casa cuanto antes. Aunque no sabe que esto está cada vez más 

lejos de que pase. 

 

Pasa el tiempo y ella empieza a somatizar y a ponerse enferma, sin que, al 

principio, ni los médicos le hagan mucho caso de lo que le pasa. Después de 

un tiempo, y cuando ya ha dejado de hablar, le diagnostican esclerosis lateral 

amiotrófica, una enfermedad autoinmune. 

 

Ahora, a tiempo pasado, me planteo varias preguntas: ¿Por qué nadie la 

ayudó a tiempo? ¿Por qué nadie la ayudó a tener a su bebé en casa, con ella? 

¿Por qué no le pusieron un asistente personal antes de que naciese el bebé? 

¿Esto puede ser violencia institucional? ¿Y ahora, quién la ayuda? ¿Quién tiene 

un poco de parte en que esta enfermedad autoinmune se haya desarrollado en 

ella? ¿Quién se va a ser cargo de lo que ha pasado? Y, sobre todo, ¿quién se va 

a hacer cargo de que una madre se haya quedado sin un hijo y un hijo se haya 

quedado sin una madre? 

 

XXXII Webinario «No Estás Sola»: Madres sin hijos. 9 junio 2021 
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29/4/2020 

 

 

6/5/2020 

 

 

13/5/2020 

 

 

20/5/2020 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

1. El impacto sobre las mujeres con discapacidad de la pandemia 

provocada por la COVID-19 

 

2. La salud de las mujeres con discapacidad en el contexto de la 

pandemia 

 

3. La gestión de los cuidados durante la pandemia desde la pers- 

pectiva de género y discapacidad 

 

4. Qué apoyos socioeconómicos tienen disponibles las mujeres 

con discapacidad y las cuidadoras de familiares con discapacidad 

para mitigar los efectos de la crisis generada por la COVID-19 

 

27/05/2020 5. La violencia doméstica por razón de género y discapacidad du- 

rante el confinamiento 
 

3/6/2020 

 

 

7/6/2020 

6. La consideración de la discapacidad y del género en las medi- 

das de desescalada 

 

7. La institucionalización de mujeres con discapacidad en tiempo 

de confinamiento 

https://vimeo.com/428763484 
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17/6/2020 

 

 

 

24/6/2020 

 

 

 

1/7/2020 

 

 

 

8/7/2020 

 

 

 

15/7/2020 

 

 

22/7/2020 

 

 

29/7/2020 

 

 

16/9/2020 

 

 

 

30/9/2020 

 

 

14/9/2020 

8. El efecto de la pandemia en el derecho a la educación continua 

de niñas y jóvenes con discapacidad 

https://vimeo.com/435669742 

 

9. El efecto de la pandemia en el derecho al empleo de las mujeres 

con discapacidad 

https://vimeo.com/434703977 

 

10. El impacto de la pandemia en las mujeres con discapacidad 

más desfavorecidas 

https://vimeo.com/435669742 

 

11. Cómo viven la pandemia las mujeres con discapacidad en 

otros países 

https://vimeo.com/437040375 

 

12. Las mujeres y la discapacidad frente a la reconstrucción 

https://vimeo.com/439179734 

 

13. De lo que no se habla 

https://vimeo.com/440980433 

 

14. Lecciones aprendidas 

https://vimeo.com/443014075 

 

15. La participación de las mujeres con discapacidad en la vida 

política y pública y su contribución en tiempos de pandemia 

https://vimeo.com/458910733 

 

16. Mujeres mayores con discapacidad, mayor discriminación 

https://vimeo.com/464952160 

 

17. Mujeres rurales con discapacidad 

 

28/10/2020 18. Cómo fortalecer el empoderamiento individual y colectivo de las 

mujeres y niñas con discapacidad a partir de la deconstrucción de los 

estereotipos y prejuicios contra ellas https://vimeo.com/473851447 
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11/11/2020 19. Prácticas nocivas contra mujeres y niñas con discapacidad 

https://vimeo.com/478506259 

 

25/11/2020 20. Me too! Por una vida libre de violencia contra las mujeres 

https://vimeo.com/484026082 

 

9/12/2020 21. Maternidad y discapacidad 

https://vimeo.com/489753919 

 

23/12/2020 22. ¡No Estás Sola! 

https://vimeo.com/495180537 
 

13/1/2021 

 

 

27/1/2021 

 

 

10/2/2021 

 

 

 

24/2/2021 

 

 

10/3/2021 

 

 

24/3/2021 

 

 

7/4/2021 

23. El acoso sexual en las mujeres y niñas con discapacidad 

https://vimeo.com/500658177 

 

24. La educación de las mujeres y niñas con discapacidad 

https://vimeo.com/506061437 

 

25. ¿Es el teletrabajo una opción para mujeres con discapacidad 

y cuidadoras de familiares con discapacidad? 

https://vimeo.com/511547500 

 

26. El derecho a tomar las propias decisiones 

https://vimeo.com/518056029 

 

27. Nosotras también somos mujeres 

https://vimeo.com/528549131 

 

28. El acceso a la justicia de las mujeres y niñas con discapacidad 

https://www.youtube.com/watch?v=nXtqgNhQ1Kk 

 

29. El acceso a la justicia de las mujeres y niñas con discapacidad 

(II) 

https://www.youtube.com/watch?v=yl6bestvV1M 

http://www.youtube.com/watch?v=nXtqgNhQ1Kk
http://www.youtube.com/watch?v=yl6bestvV1M
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21/4/2021 

 

 

 

19/5/2021 

 

 

9/6/2021 

 

 

7/7/2021 

 

 

6/9/2021 

 

 

6/10/2021 

 

 

3/11/2021 

 

 

 

1/12/2021 

 

 

19/1/2022 

 

 

16/2/2022 

 

 

18/3/2022 

30. Conceptos jurídicos con relevancia para las mujeres con dis- 

capacidad en el proceso penal 

https://www.youtube.com/watch?v=WBtLyKATVvg 

 

31. La educación sexual de las mujeres y niñas con discapacidad 

https://www.youtube.com/watch?v=wQuVJ_-2yIc 

 

32. Madres sin hijos 

https://www.youtube.com/watch?v=nGUYp68qny8 

 

33. Las diversidades sexuales de las mujeres y niñas con disca- 

pacidad https://www.youtube.com/watch?v=0TVo2_X34Ss 

 

34. Escuchando a las niñas con discapacidad 

https://www.youtube.com/watch?v=7YUTs6MECFI 

 

35. La experiencia de la asistencia personal de las mujeres con 

discapacidad https://www.youtube.com/watch?v=KjmF8un6z88 

 

36. Compartiendo buenas prácticas para prevenir y proteger a las 

mujeres y niñas con discapacidad de la violencia 

https://www.youtube.com/watch?v=PPNqcPIVoAM 

 

37. Situación de mujeres y niñas con discapacidad en contextos 

de prostitución y trata con fines de explotación sexual 

 

38. Las mujeres con discapacidad también nos cuidan 

https://www.youtube.com/watch?v=u2ZmAd_g2DI&t=22s 

 

39. Mujeres migrantes con discapacidad I (situación en España) 

https://www.youtube.com/watch?v=edC2pThta3k 

 

40. S.O.S. por las mujeres y niñas con discapacidad de Ucrania 

(webinario especial) 

https://www.youtube.com/watch?v=ZuGjnXvi1k0 

http://www.youtube.com/watch?v=WBtLyKATVvg
http://www.youtube.com/watch?v=wQuVJ_-2yIc
http://www.youtube.com/watch?v=nGUYp68qny8
http://www.youtube.com/watch?v=0TVo2_X34Ss
http://www.youtube.com/watch?v=7YUTs6MECFI
http://www.youtube.com/watch?v=KjmF8un6z88
http://www.youtube.com/watch?v=PPNqcPIVoAM
http://www.youtube.com/watch?v=u2ZmAd_g2DI&t=22s
http://www.youtube.com/watch?v=edC2pThta3k
http://www.youtube.com/watch?v=ZuGjnXvi1k0
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20/4/2022 

 

 

18/5/2022 

 

 

15/6/2022 

 

 

 

21/9/2022 

 

 

5/10/2022 

 

 

3/11/2022 

41. Cómo vivir con una pensión no contributiva 

https://www.youtube.com/watch?v=OilboB-OjcQ 

 

42. ¡Por una vivienda digna para las mujeres con discapacidad! 

https://www.youtube.com/watch?v=Tcpc5u0nido 

 

43. Somos diversidad: mujeres con discapacidad lesbianas, bise- 

xuales y trans 

https://www.youtube.com/watch?v=GiFSCS3853I 

 

44. Desde la España vaciada 

https://www.youtube.com/watch?v=SmPAUuCWY2w 

 

45. Las mujeres con discapacidad en los medios de comunicación 

https://www.youtube.com/watch?v=MWlyYePhXWw 

 

46. Mujeres con discapacidad referentes 

https://www.youtube.com/watch?v=DTqDLla7rag 

http://www.youtube.com/watch?v=OilboB-OjcQ
http://www.youtube.com/watch?v=Tcpc5u0nido
http://www.youtube.com/watch?v=GiFSCS3853I
http://www.youtube.com/watch?v=SmPAUuCWY2w
http://www.youtube.com/watch?v=MWlyYePhXWw
http://www.youtube.com/watch?v=DTqDLla7rag


 

 

 



 

 

G NEROSIDAD COLECCIÓN GENEROSIDAD - GÉNEROY DISCAPACIDAD 

 

No Estás Sola 

25 Testimonios de vida 

de mujeres y niñas 

con discapacidad 
 
  

La situación excepcional de las mujeres y niñas con discapacidad, agravada desde la declaración 
del estado de alarma por la pandemia de la COVID-19, impulsó a la Fundación CERMI 
Mujeres a poner en marcha una serie de encuentros virtuales para ofrecerles acompañamiento, 
escucha activa y apoyo. Fue así como, gracias a las medidas de accesibilidad y a la 
colaboración asociativa, en abril de 2020 se pusieron en marcha los webinarios «No Estás 
Sola», a través de los cuales han participado hasta la fecha más de 1 500 mujeres y niñas de 
España y América Latina, muchas de las cuales han compartido sus testimonios y mensajes 
de denuncia, de superación, de resiliencia y de supervivencia. 

Estos testimonios nos ayudan a comprender la verdadera dimensión del fenómeno de las 
causas de la discriminación interseccional por razón de género y de discapacidad. 

Hoy presentamos veinticinco de estos testimonios, que sin duda serán de ayuda para otras 
mujeres y niñas con discapacidad. 

Nuestro agradecimiento a todas ellas por su generosidad y valentía al compartir sus 
experiencias de vida. 

 
 
 
 

 

Con el apoyo de: 
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