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Un baño de realidad 

 

La primera vez que me encontré a Carola López Moya fue en internet, en 

un contundente artículo sobre la perversa «teoría crip», que invisibiliza la dis- 

capacidad. Pensé: No se puede decir más claro. Y es que Carola López Moya 

(Sevilla, 1980) se expresa con la firmeza de quien sabe de qué habla, con la 

fuerza que da la razón de la experiencia. 

Es licenciada en Psicología por la Universidad de Sevilla, especializada en 

Psicología Perinatal, que es la rama de la psicología relacionada con el emba- 

razo, parto y posparto. Además, es asesora de lactancia, directora del Centro 

de Psicoterapia Kintsugi y fundadora del Instituto Magnolia. 

Militante feminista, es también autora de La secta. El activismo trans y 

cómo nos manipulan, en donde analiza la experiencia de haber sido denunciada 

por su posición política en contra de la ley trans y la defensa de los derechos 

de las mujeres basados en el sexo y la infancia. 

Anteriormente, tras el nacimiento de su hija Alicia, que tiene una discapa- 

cidad severa sobrevenida por una negligencia médica en el posparto, escribió 

Nace una mamá resiliente. ¿Qué pasa cuando tu hijo o tu hija tiene discapa- 

cidad?, donde relata cómo su vida cambió de la noche a la mañana. Porque la 

discapacidad no solo no te manda un WhatsApp para decirte que llega en cinco 

minutos, como dice la psicopedagoga argentina Constanza Orbaitz en una me- 

morable charla TEDx, sino que, cuando llega y llama a tu puerta, lo hace para 

quedarse. 
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Y así lo cuentan todas y cada una de las mujeres a las que da voz en primera 

persona en este libro, Infancia y discapacidad: duelo, lucha y resiliencia de 

las familias de menores con discapacidad: Cristina, Yaisa, Rut, Rocío, Rosa, 

María Jesús, Lorena, Beatriz, Abel, Pilar, Fanny y María. 

Son ellas, con sus propias palabras, quienes nos relatan de qué manera im- 

pactó psicológica, social y económicamente la discapacidad de sus hijas e hijos 

en sus vidas, desde la pérdida por el bebé ideal que no llegó, pasando por la 

depresión, cuya salida está en la propia criatura, el deterioro de la relación de 

pareja, la burocracia de un sistema deshumanizado que, lejos de ayudar, agota, 

la dificultad de encontrar atención temprana, hasta los comentarios hirientes 

de todo tipo de profesionales que no están preparados para manejar la disca- 

pacidad, que las tachan de «locas, exageradas y enteradas». 

Nos hablan de la culpa, de cómo han de hacer esfuerzos para no descuidar, 

cuando los hay, a la hermana o hermano de esa criatura con discapacidad, de 

cómo los amigos van desapareciendo, de la sobrecarga que, prácticamente 

siempre, recae en las mujeres. Digo prácticamente siempre, porque siempre 

hay excepciones, como José, el único padre de este libro. 

Porque si las mujeres, por el hecho de serlo, ya lo tenemos más difícil por 

la desigualdad entre hombres y mujeres, por la carga que el género pone sobre 

nuestros hombros, cuando una de nosotras da a luz a una criatura con discapa- 

cidad, se hace invisible. 

Pero esas «locas, exageradas y enteradas» nos hablan también de cómo se 

niegan a rendirse y cogen el toro por los cuernos, y dejan atrás las falsas amis- 

tades y abrazan las auténticas, las que no juzgan, las que acompañan, escuchan, 

comprenden y apoyan. También de los buenos profesionales que las ayudan y 

dignifican su profesión, de la importancia del asociacionismo, del activismo, 

de la responsabilidad de hacer de sus criaturas personas adultas lo más autó- 

nomas posible, porque en este mundo cabemos todos. 

No son heroínas. Son madres a las que nos les queda más remedio que tirar 

para adelante para que sus hijas e hijos tengan lo que les corresponde. Punto. 
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Y cada una de las madres de este libro nos habla con el corazón en la mano. 

Sin paños calientes, nos abren las puertas de su intimidad y nos llevan de la 

mano por sus experiencias, sin morbo. No esperéis morbo, que no lo hay. Lo 

que hay, lo que vais a encontrar en las siguientes líneas, al pasar esta página, 

es un baño de realidad. 

 

Vicky Bendito 
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Cómo escribir nos ayuda a sanar 

 

Escribir es terapéutico. Es una forma de expresar lo que hemos vivido. Los 

acontecimientos, los sentimientos asociados a ellos, las emociones, nuestros 

actos se integran en una historia narrada que nos invita a recodar y evocar nues- 

tra experiencia. A través del recuerdo y de la expresión podemos darle sentido 

a lo que nos pasó. Cuando es un hecho traumático, ayuda a integrarlo en la 

vida y darle el lugar que merece, sin minimizarlo y sin exagerarlo. 

La idea nació hace mucho tiempo, quizá hace más de diez años, cuando yo 

misma, sin saberlo, estaba escribiendo las primeras líneas de un libro que yo 

nunca quise escribir, el de la historia de mi hija y la mía propia. Durante el em- 

barazo de mi hija Alicia escribí un diario. Mi idea es que ella, cuando fuera 

mayor, lo leyera y supiera cuánto la queríamos antes de nacer, que era una niña 

deseada y amada. Sin embargo, no pudo ser. Una negligencia unos minutos 

después del parto truncó su vida y con ella, la mía y la de su familia. Ese diario 

se convirtió en el primer capítulo de un libro que titulé Nace una mamá resi- 

liente. ¿Qué pasa cuando tu hijo o hija nace con discapacidad? Seis años des- 

pués de su nacimiento pude terminarlo y contar al mundo mi versión sobre 

cómo es la vida de una madre de una niña con discapacidad, pero no me quedé 

en mi propia historia personal, sino que investigué el impacto psicológico y 

social que suponía esta maternidad especial. 

Recibir a una criatura con discapacidad conlleva dos procesos psicológicos 

básicos. El primero es el duelo, porque existe una pérdida de la salud de forma 

permanente, ya sea a nivel cognitivo o fisiológico. El segundo es de sobrecarga 
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de tareas físicas y mentales por las que pasamos las madres, y algún padre. 

Muchas personas se escandalizarán de esta visión materialista de la discapaci- 

dad. Mi experiencia y vivencia me hace hablar sin paños calientes. Si tu hija 

no come, no tiene ninguna capacidad diferente ni diversidad funcional, tiene 

una discapacidad. Quizá el hecho de que mi hija tenga pluridiscapacidad y esté 

gravemente afectada me haga ser muy realista. No caben medias tintas. No hay 

nada de peyorativo en mencionar la discapacidad, es un término que describe 

una situación. 

Mis conversaciones con otras madres y padres me han hecho darme cuenta 

de que detrás de todos esos intentos de inventar nuevos términos para la dis- 

capacidad está la no aceptación de la situación, es decir, forma parte del duelo, 

un estado de negación de la pérdida de la salud de forma permanente de tu hijo 

o hija. 

A los dos años de tener a Alicia fundé la Asociación Instituto Magnolia. La 

idea era reivindicar la necesidad que tenemos las familias de un soporte emo- 

cional, recogido legalmente en la Ley General de derechos de las personas con 

discapacidad y de su inclusión social, pero que en la práctica no existe en el 

sistema de público de servicios sociales. 

 

Artículo 51. Clases de servicios sociales. 

1. El servicio de apoyo familiar tendrá como objetivo la orientación e 

información a las familias, el apoyo emocional, su capacitación y for- 

mación para atender a la estimulación, maduración y desarrollo físico, 

psíquico e intelectual de los niños y niñas con discapacidad, y a las per- 

sonas con discapacidad y para la adecuación del entorno familiar y 

próximo a las necesidades de todos ellos. 

 

La idea de que las familias de menores con discapacidad deberíamos tener 

más visibilidad no se me quitaba de la cabeza. Prácticamente las madres somos 

invisibles, y hablo de madres porque la mayoría de las personas cuidadoras, 

también en el mundo de la discapacidad en la infancia, somos mujeres, las ma- 

dres. Así que somos mujeres cuidando de criaturas con discapacidad. Se juntan 

el hambre con las ganas de comer, la opresión con la discriminación. Somos 

útiles para el Estado porque cuidamos gratis, pero nos encargamos de personi- 
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tas que estorban a la sociedad. Sin paños calientes, terminamos por darnos 

cuenta de que nuestros hijos e hijas tienen vetada la entrada en muchos sitios. 

Instituto Magnolia es una asociación pequeña. Yo lo fundé y lideré casi en 

solitario muchos años hasta que di con dos madres y amigas que me acompa- 

ñaron, Mónica y Lorena. Hicimos grandes cosas para las madres, y de la que 

me siento más orgullosa fue de los espacios online que nacieron tras la pande- 

mia y que ayudaron a muchas mujeres a estar conectadas, a sacudir sus vidas, 

a buscar trabajo, a cambiar de pareja, a buscar ayuda externa, a demandar a 

quien vulnerara sus derechos… Esta es la lucha diaria de las madres (y padres) 

de los niños y niñas con discapacidad. 

Precisamente fue en el año de la pandemia cuando la idea de este libro ya 

toma forma. De la manera más tonta que puede pasar, porque en un debate en 

redes sociales alguien dijo que las madres de niños con discapacidad no podí- 

amos hablar por ellos. ¡Entonces quién va a reivindicar sus derechos, alma de 

cántaro!, pensé yo. ¿Y quién en su sano juicio puede pensar que las madres no 

somos nadie para hablar por nuestros hijos e hijas cuando muchos de ellos ni 

siquiera pueden hacerlo? Vivimos en una sociedad machista donde las mujeres 

somos utilizadas para cuidar, por eso existe la creencia de que no tenemos voz 

ni voto en lo que nos concierne. Planteé la idea por redes y los grupos de la 

comunidad del Instituto Magnolia, y no tardaron doce madres y un padre en 

contactar conmigo. Esta proporción no es extraña ni casual. Somos las mujeres 

a las que la sociedad conduce a asumir el rol de cuidadoras. Muchas llegan a 

la maternidad sin trabajo o con empleos mal pagados, por lo tanto, es el sueldo 

más lógico en sacrificar. 

Coordinar un libro no es tarea fácil. Los plazos de tiempo a veces son difí- 

ciles de cumplir cuando tienes que escribir y tu hijo o hija está en el hospital, 

tienes que hacerlo en el móvil en una fría sala de espera o buscarte un hueco 

que nunca llega. Siempre digo que, si alguien hace un proyecto en un año, las 

madres y padres que cuidamos tardamos tres o cuatro. No pasa nada, sin prisa, 

pero sin pausa. 

En este libro se recogen doce testimonios de once madres y de un padre 

que han tenido un hijo o hija con discapacidad y el azar ha querido que no haya 

dos historias similares ni parecidas. En ellas se mezclan la alegría y el dolor. 

Cuando tienes un hijo o hija con discapacidad, tu historia de vida se convierte 

en el arquetipo de «historia del héroe»: un día, al personaje de la historia le 



Infancia y discapacidad 

16 

 

 

ocurre algo excepcional y trágico, y se ve en la obligación de comenzar un pe- 

riplo para sobrevivir, pero la experiencia le transforma desvelando una visión 

de la vida que le llevará a una mejor versión de sí mismo. Hay momentos del 

libro en los que una situación trivial se convierte en el trago de agua más fresca 

que hayas podido tomar después de una caminata por el desierto. 

Cuando te planteas ser madre, no te imaginas que hay una cara B de la ma- 

ternidad de la que poco se habla. No se trata de tener miedo a ser madre, sino 

de conocer los riesgos para poder tomar la decisión con toda la información 

en la mano. Este libro, sin proponérselo, cuenta las historias de niños y niñas 

con diversas patologías y trastornos que les producen discapacidad en distintos 

grados y las historias de sus madres y un padre. Pero todas las historias tienen 

aspectos comunes: las dificultades, la lucha y la satisfacción de sacar a tu hijo 

o hija adelante de la mejor manera posible. 

La discapacidad es una situación que puede sobrevenir a cualquier edad. 

Tenemos la idea en el imaginario colectivo del señor mayor en silla de ruedas. 

Este libro también es reivindicativo. Con él queremos apelar a la sociedad a 

que entienda el alcance de criar a un niño o niña con discapacidad, el esfuerzo 

físico y mental que supone, y que las madres afrontamos prácticamente sin 

ayuda. Ojalá que este libro remueva alguna conciencia de aquellas personas 

que pueden tomar decisiones políticas para ponernos la vida más fácil. A aque- 

llas personas sencillas que no tienen poder político las animo a tomar su poder 

personal y que, cuando vean a un niño o niña con discapacidad y a sus familias, 

conecten con una actitud y mirada de comprensión, amabilidad y respeto. 

Los relatos de estas madres y este padre se escribieron entre los años 2020 

y 2022. Coordinar este libro no ha sido tarea fácil para mí, ya que, además de 

mi profesión, soy cuidadora «informal» de mi hija, o cuidadora sin relevo, 

como creo más conveniente definirnos. El tiempo pasa mientras nuestra vida 

discurre entre hospitales, terapias, pañales y preocupaciones. También entre 

algún logro, alegría y momentos de estabilidad que nos permiten arañar algo 

de tiempo para proyectos tan necesarios como este. 

 

Carola López Moya 

Abril de 2025 
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Madre de Javi e Irene (Yaisa) 

 

Tengo que empezar diciendo que soy afortunada porque, sí, tengo dos hijos 

con discapacidad, y eso es difícil. Pero su vida no corre peligro, y gracias al 

trabajo que estamos haciendo (y el que aún falta) sé que serán adultos inde- 

pendientes, que encontrarán su lugar en el mundo y que, en resumen, se senti- 

rán bien. Y es algo valiosísimo que no todas mis compañeras de libro pueden 

decir. 

Yo tenía una vida digamos fácil y cómoda. Rondaba la treintena, estaba ca- 

sada y echaba una mano en el negocio familiar que intuía que quedaría para 

mí; un negocio, por otra parte, estable. 

Así que decidimos que estaría bien «ir a por el bebé». Tardamos un año en 

conseguir ese tan deseado embarazo. Y los meses pasaron rapidísimo; tan de- 

prisa que llegó en la semana 35. Fue un parto que recuerdo como maravilloso, 

y eso que todavía se utilizaron técnicas invasivas (rasurado y episiotomía) que 

no se repetirían en los siguientes. Por supuesto, me enamoré de mi bebé incluso 

antes de verlo. 

Los primeros meses de Javi transcurrieron con lo que a todos nos parecía 

una fantástica normalidad, lleno de mimos… Y es que, claro, sin otros niños 

cerca, siempre rodeado de adultos (él era el primer bebé que nacía en las fami- 

lias en veinte años), era normal que en el parque prefiriese jugar solo. 

Su primer año estuvo en casa, pero ya después empezó en la guardería. Nos 

decía su profe que era un niño que se quedaba apartado, como estudiando los 
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comportamientos de los demás, siempre callado; todo el primer curso callado. 

Pero es que, como se suele decir, «tenía genes». 

Pasó el tiempo, y decidimos que Javi merecía el título de hermano mayor, 

así que al tiempo llegó Carmen. 

Cuando Javi estaba en Educación Infantil, creo que, con cuatro años, desde 

el cole nos dijeron que tenía dificultades en cuanto a la motricidad fina. Yo no 

sé si hasta aquel momento no lo supimos o no quisimos ver las diferencias 

entre él y el resto de niños y niñas de su edad, pero la cuestión es que ahí, en 

ese momento, estábamos empezando un periplo que tardaría años en acabar. 

La cuestión es que llevamos a Javi a Atención Temprana, tal y como sugirió 

el cole. Allí nos dijeron que, si bien no era «el mejor en motricidad fina», no 

se apreciaba que hubiera un problema que tratar. Y empezamos a escuchar pa- 

labras raras que se harían comunes en nuestro vocabulario: lateralidad cruzada. 

También fue valorado por un gabinete de atención psicopedagógica por la 

misma cuestión, ya que era lo que continuamente nos decían desde el cole. 

Javi era un niño que se comportaba de maneras muy diferentes dependiendo 

del contexto. En casa hablaba mucho y muy bien, sobre todo de dinosaurios; 

tenía muchísimas inquietudes que le llevaron a aprender a leer de forma auto- 

didacta a los cuatro años. Y la profe nos hablaba de un niño tímido, callado, 

que conseguía mucha concentración cuando leían cuentos, pero al que le cos- 

taba seguir otras actividades. 

Y, de repente, llegó un nuevo embarazo. Y con este no contaba, así que el 

susto me descolocó. Carmen era muy pequeña todavía, y tanto ella como su 

hermano demandaban muchísimo mi atención. 

Me atrevería a decir que fue el mejor embarazo, el que más disfruté, porque 

sabía que sería el último. Además, la presencia de contracciones a partir del 

quinto mes me obligó a estar de baja, con lo que disfruté aún más tanto del 

embarazo como de mis criaturas. 

Un día de la semana 37 las contracciones se convirtieron en regulares. Yo 

estaba segura de que aún no eran de trabajo de parto, pero me convencieron 

para que llamara a la matrona. Gran error. Decidió hacerme un tacto, yo creo 

que, con la intención de provocar el parto, y lo consiguió. Entiendo que exis- 

tiera una preocupación, porque mis dos partos anteriores habían sido muy rá- 
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pidos; tan rápidos que el ginecólogo y yo bromeábamos con que no me iba a 

dar tiempo a llegar al hospital y daría a luz en el arcén. 

Pero, como digo, no me dejaron. Obligaron a nacer a Irene y claramente 

ella no quería. El proceso de dilatación fue muy corto (20 minutos) y comple- 

tamente indoloro. Pero el expulsivo fue horrible. Se me hizo interminable, su- 

pongo que porque para abrazar a Javi y a Carmen solo me habían hecho falta 

dos pujos. Pero ya no había marcha atrás, Irene había nacido. Era el 2 de abril 

de 2011. 

Total, que aquí me tenéis, madre de familia numerosa en algo menos de 

cinco años. 

Las dificultades empezaron, como ya os dije, cuando Javi estaba en Edu- 

cación Infantil. Pero, para nuestra sorpresa, nos citó la orientadora antes de 

que empezase Educación Primaria alarmadísima. Nos dijo que tal y como era 

el niño iba a ser un fracaso absoluto en 1.º, que no estaba preparado, que no 

sabía escribir… Un sinfín de cosas que cayeron sobre mí como una losa. Y me 

enfadé. Muchísimo, la verdad. De hecho, esa reunión terminó porque le dije 

que no entendía que, si a lo largo del curso habían visto tantas dificultades en 

él, esperaban a estar con el curso terminado para llamarnos. También le dije 

que habíamos ido a donde nos habían sugerido, y que los diferentes especia- 

listas nos habían dicho que no había ningún problema (entendido como que 

no había necesidad de iniciar ningún tipo de terapia). 

Y la verdad es que la orientadora no se equivocaba. No escribía, dejaba los 

«exámenes» en blanco, no se acordaba de nada de lo que había hecho en el 

cole… Así que la preocupación fue aumentando. 

Pero ya sabemos que la vida es caprichosa, y dura. Y tuvimos que enfren- 

tarnos al primer gran golpe: la muerte de mi madre. Nos trastocó a todos, por- 

que nadie la esperaba. Se lo dije a mis criaturas en su casa, en la casa que 

siempre había sido la de la abuela, y que no volvería a serlo jamás. Javi, cuando 

me vio llegar, se escondió debajo de una cama; no quería oír lo que intuía que 

le iba a decir. Poco después, una noche, empezó a contarme recuerdos que tenía 

con su abuela, a los que yo iba respondiendo con mis fuerzas al límite. Y de 

repente me dice: «Mamá, ¿no vas a llorar por la muerte de tu madre?». Y claro 

que lloré… Y él me abrazó, pero sin derramar una lágrima. Me conmovió, pero 

también me alertó que fuera precisamente esa la manera que tuvo de transmi- 

tirme su tristeza. 
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Así que poco tiempo después nos pusimos en contacto con un gabinete de 

prestigio para que le hicieran una valoración. El resultado: posible Asperger, 

se recomienda valorar por un especialista. 

En aquel momento de mi vida, devastada como estaba, y joven e inexperta, 

decidí (bueno, consensuado con su padre) que no lo íbamos a llevar a valorar. 

Fue una equivocación que no me iba a permitir cometer otra vez… Y ahí em- 

pezó mi duelo, porque sabíamos que algo estaba pasando, había algo en Javi 

que no funcionaba igual que en el resto de los niños, así que empezamos un 

peregrinaje por especialistas, valoraciones, terapias, asociaciones…, pero nadie 

era capaz de bautizar al dragón. Esa era la respuesta que obteníamos. Y al 

mismo tiempo empezó mi peor temporada como madre… Yo creía en las ca- 

pacidades de mi hijo, e intentaba que llegara por el camino que conocía. Llegué 

a ver el miedo en sus ojos cuando me ponía a su lado para que hiciera los de- 

beres y le borraba o le arrancaba las hojas para que lo repitiera hasta que le sa- 

liera «buena letra». A veces esta temporada viene a mi memoria y todavía me 

atormenta, no lo voy a negar. 

Por supuesto, en el cole todo era problemas, seguíamos en la misma línea. 

Nos encontramos con frases de este estilo: «Tutelarle la agenda es agravio com- 

parativo con respecto a sus compañeros. En un examen tachado el comentario 

de la profe fue: «Si tú no te esfuerzas por escribir, yo no me esfuerzo por leer». 

Y hasta un profesor dijo en alto en clase: «Si en el cole le dieran un premio al 

más vago, sin duda te lo darían a ti». El consuelo que me quedaba es que en 

casa era (o estaba) feliz. Era un niño muy valorado y querido, aunque, por otro 

lado, sentía que no prestaba a mis hijas la atención y los cuidados que me gus- 

taría… Por supuesto, decidimos cambiarlo de centro junto con sus dos herma- 

nas. 

En medio de este proceso el padre de mis criaturas y yo nos separamos. Fue 

un proceso amistoso, al menos en aquella época. Mantuvimos la custodia com- 

partida, ya que él siempre fue un padre dedicado a sus hijos; y además decidi- 

mos que los niños se quedarían viviendo en el piso que habíamos compartido 

hasta aquel momento, y seríamos los adultos los que tendríamos que cambiar 

de vivienda en turnos semanales. Luego esto tuvo que alterarse, pero conse- 

guimos mantenerlo los primeros años. Nuestro objetivo era que las personas 

más vulnerables de la familia notaran el menor cambio posible. 
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Así nos vimos empezando desde cero en un nuevo centro. Escogimos un 

centro rural, pequeñito, con pocos alumnos por aula, con un patio hermoso 

lleno de naturaleza. Javi cursaba 4.º de Primaria; Carmen, 1.º de Primaria, e 

Irene, 5.º de Educación Infantil. 

Las cosas cambiaron radicalmente. Javi tuvo a una profesora maravillosa 

que le devolvió la autoestima que había ido perdiendo. De su boca escuché por 

primera vez unas palabras importantísimas: «Y yo, como profe, ¿cómo crees 

que puedo ayudar a tu hijo?». Lloré, porque fue la primera vez que vi ganas de 

ayudar y que yo me sentí escuchada. Además, pude volcarme un poquito más 

en Carmen y en su transición a Primaria. Pero nos duró poco la alegría: la profe 

se jubiló el 1 de enero, así que empezamos el segundo trimestre con una pro- 

fesora interina. A Javi le costó adaptarse al cambio, aunque enseguida empe- 

zaron a entenderse y el resto del curso fue bien. Ya no recuerdo esa sensación… 

Y llegamos a 5.º, año de cambios. Ese curso decidimos llevar a Javi a una 

valoración y diagnóstico en una asociación especialista, y por fin llegó el diag- 

nóstico: Autismo de Nivel 1, sin afectación de las capacidades cognitivas. El 

momento en que me lo dijeron me deshice de un peso que me había estado pa- 

ralizando, y lo único que era capaz de pensar era que a partir de ahora ya íba- 

mos a poder ayudarle a avanzar. Reconozco que sentí liberación… 

Pero no iba a ser todo tan fácil… La tutora que tuvo aquel año, cuando le 

di el diagnóstico, lo que me dijo fue: «Pues a mí no me lo parece», y podéis 

imaginar cual fue la tónica del curso; pasó a 6.º con una asignatura suspensa, 

y lo que se nos transmitió desde el colegio es que ellos lo hacían todo bien, to- 

mando las medidas adecuadas para mi hijo, pero que es que él «no daba». Ese 

curso se pasaba la tarde haciendo deberes y estudiando, y las notas de las profes 

siempre eran negativas, del estilo «no anotó el examen», «no hizo los deberes», 

«el trabajo es demasiado escueto», y similares. Devastador… Recuerdo per- 

fectamente una tarde que Javi rompió a llorar, y me preguntó: «Mamá, ¿cuándo 

podré alguna tarde hacer cosas de niño?». 

¿Os imagináis todo lo que le estábamos exigiendo a un niño de diez años? 

Se le negó una parte esencial de la infancia: el juego, el disfrute… ¿Y para 

qué? Pues para nada, porque dar tanta relevancia a estudiar cosas como el clima 

de Murcia, si no va a ir allí, importa bien poco. 
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Yo comencé un proceso de formación en autismo, autodidacta, aunque re- 

curriendo siempre a personas especialistas, para que me guiaran en cuanto a 

las lecturas y materiales que debía seguir. En eso aún sigo, porque para hacer 

entender las necesidades de Javi y de Irene y sugerir cambios en sus adapta- 

ciones necesito saber basarlas. 

Lo cierto es que cuando me parecía que ya estaba más relajada (o lo más 

parecido a eso que yo recuerdo) empecé a ver en Irene «cosas». Es cierto que 

ya nos había dicho su profe de Infantil que no era como los demás. En el cole 

tenía continuamente berrinches, o rabietas, y cuando no le gustaba lo que había 

que hacer, se iba. Eso fue lo que se nos dijo, aunque después todo tuvo otro 

sentido. Entonces decidí observarla, casi estudiarla; sus reacciones, su forma 

de expresarse, su manera de jugar… Y en poco tiempo yo lo tenía claro: Irene 

también estaba en el espectro. 

Cuando le comenté a su padre mis sospechas, la respuesta que obtuve fue 

un «estás loca, estás obsesionada». Y puede que sí, que el bienestar de mis 

hijos me tuviera obsesionada, pero yo tenía el convencimiento absoluto. Y, 

como la experiencia es la madre de todas las ciencias, a ella le evitamos el pe- 

regrinaje al que sometimos a su hermano y fue directamente al mismo sitio 

que Javi para que le hicieran la valoración y el diagnóstico. Y lo tuvieron claro: 

trastorno del espectro autista (TEA) nivel 1, sin discapacidad cognitiva aso- 

ciada, y con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH). Estaba 

en 1.º de Primaria. 

Llegados hasta aquí, ahora me gustaría hablaros de mis hijos, porque, a 

pesar de ser iguales, son completamente distintos, y eso hace que los apoyos 

que necesitan sean totalmente diferentes. Os explico. 

Javi siempre fue un niño que tendía al aislamiento; sus relaciones de pe- 

queño eran mucho más exitosas con los adultos. Además, tiene la necesidad 

de cumplir las normas, y también de que todo el mundo las cumpla. Le gustan 

muchísimo las rutinas, y en el momento en que asimila una es un máquina ha- 

ciéndola. Desde niño tiene temas de interés restringido muy absorbentes, y 

para jugar siempre ha querido lo mismo: animales, Lego y Playmobil. Sus jue- 

gos consisten en colocar las figuras/piezas en un orden que solo conoce él. 

Ahora ya tiene catorce años, así que la adolescencia se ha venido a vivir tam- 

bién con nosotros. Y tanto su tendencia al aislamiento como la adolescencia, a 
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lo que se suma el contexto pandémico (este testimonio se escribió durante la 

pandemia de COVID), hacen que la comunicación de Javi con el resto de la 

familia se dé en momentos muy concretos. 

Es un chaval que quiere ser como los demás; acepta su autismo, pero lucha 

cada día por superar obstáculos que se le presentan, y no son pocos. Por su- 

puesto, su mayor hándicap es que su discapacidad es totalmente invisible, y al 

no tener afectadas las capacidades cognitivas lleva toda su vida buscando y 

encontrando herramientas y estrategias que lo hagan pasar desapercibido. Y lo 

consigue los 10 primeros minutos de estar con él. Luego empiezan a aparecer 

todas las dificultades. 

A pesar de ser un chico con una expresión oral riquísima, tanto en vocabu- 

lario como en gramática y sintaxis, padece un déficit de comunicación muy 

grande. Él solo habla de su tema (o temas) de interés, y es un monólogo. A la 

otra parte solo le da pie con preguntas: «¿Sabes el personaje…?» o «¿Tú sabías 

que en las guerras…?», a lo que solo podemos responder sí o no, y él luego 

sigue con su disertación. Es algo que hace con mayor intensidad cuando está 

nervioso, y entonces sí que solemos dejar que se explaye. Pero hemos tenido 

que acotar los tiempos de hablar de sus temas, porque, además, cuando quiero 

que hablemos de otra cosa, o bien desconecta o se enfada porque no le gusta 

el tema. Seguiremos trabajando también esto… 

En casa, yo tengo que levantarlo y estar pendiente de sus tiempos; tiene tan 

mala gestión que a lo mejor se quiere quedar 5 minutos más en cama y se le va 

media hora. Tengo que ponerle su medicación o no se la toma. De hecho, en 

casa de su padre no se la toma porque nadie está pendiente de dársela. 

Tiene muchas dificultades con todo lo que se refiere a la motricidad fina 

(dispraxia). Por ejemplo, no sabe atarse los cordones de las botas, y sufre mu- 

chísimo por ello, le avergüenza. 

Sufre muchas restricciones alimentarias, aunque no nos podemos quejar, la 

verdad. Se nos hace difícil la planificación de menús, porque son tres y muy 

diferentes. Bueno, a lo que iba: Javi es capaz, por ejemplo, de partir una ham- 

burguesa, pero no un filete o un zanco de pollo. En esos casos necesita que lo 

hagamos un adulto. 

Requiere que se le diga qué es lo que tiene o puede hacer en cada momento, 

porque, si no, a él no se le ocurre nada más que jugar con el teléfono. Esto lo 
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podríamos haber trabajado cuando era más pequeño, pero al tener el diagnós- 

tico tan tarde tuvimos que cambiar las prioridades. 

Tiene muy poca tolerancia a la frustración, y eso a veces desencadena en 

crisis. Ya habían casi remitido, pero ahora, con la adolescencia, ha retrocedido 

en ese aspecto y son más frecuentes que hace un par de años. Ya contaba con 

ello, así que no pilla por sorpresa y seguimos trabajando para prevenirlas. 

En cuanto a las tareas del colegio (ahora instituto), siempre ha necesitado 

adaptaciones no significativas, aunque no siempre se las hacen. Entonces tengo 

que estar yo pendiente de que le pidan las tareas con los ajustes que a él le 

hacen falta. Y, aun así, necesita tutela continua y constante para que no le quede 

nada atrás y muchas veces también para entender lo que se le pide. Por su- 

puesto, la asignatura más difícil para él es plástica, porque su dispraxia es una 

gran barrera a la hora del dibujo técnico. Le siguen muy de cerca las lenguas, 

porque son algo demasiado abstracto para como él concibe las cosas, así que 

suelen ser nuestros caballos de batalla todos los años. Y, por supuesto, debo 

ser yo quien planifique los deberes y tareas que tiene que hacer, porque él no 

es capaz ni de planificar, ni organizar, ni nada que tenga que ver con las fun- 

ciones ejecutivas. Además, cuando recibimos el diagnóstico, se quedó muy 

hundido, sin autoestima ni motivación, así que ese fue el aspecto en el que se 

centraron las terapias, sin apenas tocar los otros aspectos en los que presenta 

dificultades. 

En sus años de primaria no tuvo amigos. Es más, durante el último curso 

de Primaria se sintió acosado. Y que conste que en parte era su manera de per- 

cibir las cosas, pero otras cosas que pasaron no: lo acorralaban contra una 

pared, nadie quería estar con él en los recreos, seguían hablando de él como 

«el atontao de la clase»… Por desgracia, esta es una situación que se da en de- 

masiadas ocasiones en los niños y niñas con autismo leve. El resultado de todo 

esto es que llegó al instituto solo, sin nadie que lo respaldara en las clases. 

Como «no parecía» autista, no hubo un plan de inclusión y no se trabajaron 

las habilidades sociales. Imaginad cómo había sido su vivencia en el cole que 

cuando llegó al instituto, unos meses después, ya más adaptado, me dijo que, 

comparado con el cole, «aquello era el cielo». Es cierto que su primer año co- 

noció a un par de compañeros con los que estableció lazos parecidos a una 

amistad. Y digo parecidos porque lo que hacen es compartir los tiempos de re- 

creo, pero nunca han quedado para ir a dar una vuelta o tomar algo. 
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Aun así, ha avanzado muchísimo, y sigue enfrentándose a los retos que se 

le presentan cada día. Y seguiremos trabajando en cada nuevo reto y cada nueva 

dificultad, buscando los apoyos adecuados, que suele ser un proceso de en- 

sayo/error hasta que llega el acierto. 

El caso de Irene es todo lo contrario: a ella le encanta jugar con otras niñas, 

aunque siempre acaba en discusión. De todas maneras, sigue buscando esas 

relaciones. Es retadora, siempre intenta ser ella la que controle la situación; se 

frustra con mucha facilidad, y tiene una mala gestión de las emociones. No 

tiene temas específicos de interés, ni nunca se ha decantado por ningún juguete 

o juego. Acaba de hacer diez años y comienza a ser más consciente de sus di- 

ferencias con el resto. 

Hoy en día raro es el día que se viste sola; necesita apoyo para hacerlo, que 

le vaya diciendo qué se tiene que poner. Como es muy dormilona, suele levan- 

tarse de mal humor, así que suelo fracasar en casi todos los intentos. Última- 

mente me funciona despertarla con música, pero la verdad es que no sé cuánto 

tiempo nos va a durar este lapso de paz. El curso que viene, que su hermana 

tendrá otro horario, espero que consigamos avances reales en este aspecto de 

la autonomía. Pero de momento solo es un sueño, o una esperanza, como lo 

queramos ver. 

Es mucho más sensorial que su hermano; le molesta la luz, que la toquen, 

que la peinen… De hecho, he desistido de peinarla. Por supuesto, no puede 

llevar ni pinzas ni coletas ni nada en el pelo, porque todo le duele. Tiene que 

llevar gafas de sol al cole, porque los días de mucha claridad es bastante fácil 

que no sea capaz de centrarse. 

La mayor dificultad que nos encontramos con Irene es su mala gestión emo- 

cional, que tenemos que unir a las barreras comunicativas. Por ejemplo, no era 

capaz de saber (ni de expresar) su sensación de hambre, así que un día desen- 

cadenó una crisis increíble en el cole, con comportamiento disruptivo que le 

llaman. Un pollo, vamos. Se dedicó a lanzar mesas, la mochila, disparar a todas 

las personas que se le acercaban con el flis de limpiar la pizarra… Este com- 

portamiento se desencadenó por hambre, sí, pero también porque a lo largo de 

la mañana se había ido frustrando tanto por las tareas académicas como por 

las relaciones con sus compañeros. Por supuesto, me llamaron del centro, por- 

que «la culpa» era de Irene; siempre la culpa es suya, y cuesta mucho que se 
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den cuenta de lo que se espera de ella, porque no suele dar señales de aumento 

de ansiedad, directamente explota. En este caso en concreto, y a raíz de este 

episodio, pudimos trabajarlo y ella ha sido capaz de ser consciente de que la 

sensación de hambre la lleva a enfado. Con respecto al resto… Seguimos tra- 

bajando para que, con los apoyos que necesita, se eviten estas explosiones. 

Y, bueno, casi tengo que agradecer que las tenga porque, por fin, después 

de casi tres años pidiendo para ella más apoyos en el cole, parece que se han 

dado cuenta de que necesita más de lo que aparenta. Y es que volvemos a lo 

mismo de Javi: Irene tiene una expresión oral aparentemente muy buena, ade- 

más de una gran inteligencia, y es muy buena en lógica y argumentación. Así 

que, a simple vista, cuesta mucho asumir que hay dificultades de comunica- 

ción. 

Por supuesto, no es capaz de llevar la agenda del cole al día. Además, es- 

cribir le supone un esfuerzo enorme. De hecho, tiende a escribir en mayúsculas, 

creemos que por no tener que enlazar las letras, porque discrimina perfecta- 

mente. Y, cómo no, desde el cole lo que nos transmiten es que tiene que escribir. 

Esto también suele desencadenar crisis a veces al llegar a casa en vez de en el 

cole. 

Una dificultad muy grande que tenemos con Irene es que tiene unas res- 

tricciones muy marcadas a la hora de comer. Bueno, Javi también, como co- 

menté antes, pero él cada vez se anima más a probar. Irene no. Así que las 

opciones de menú son muy limitadas. Javi no come NADA que haya salido 

del mar; es más, solo con olor que desprende ya no es capaz de sentarse a la 

mesa. A Irene le encanta el pescado. Ninguno de los dos come nada que sean 

muchos alimentos mezclados, como, por ejemplo, la paella; y nada de salsas, 

Irene ni siquiera tomate frito. Por otro lado, la comida favorita de Carmen son 

los guisos. Javi, en realidad, tampoco come demasiada carne, pero a Irene le 

encanta. Javi comería todos los días legumbres y vegetales, pero Carmen e 

Irene protestan, salvo contadas ocasiones. Por ejemplo, la comida favorita de 

Javi es el brécol; Carmen e Irene no pueden verlo delante. Pero después de va- 

rios intentos, descubrimos que a Irene le encanta el «brecolfusión», que no es 

más que pisar con el tenedor muy mezclado el brécol con la patata y hacer una 

montaña. Así que intentar en casa una dieta equilibrada no resulta en absoluto 

fácil. 
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Al final mi realidad se resume, básicamente, en estar pendiente de mis tres 

hijos todo el tiempo, porque no tienen la autonomía suficiente para hacer nada 

de lo que se supone que podrían estar haciendo a su edad. 

Mis hijos van a terapia una hora a la semana porque no puedo permitirme 

más. Y soy consciente de que necesitarían otros especialistas para avanzar en 

facetas importantes, pero… 

Todos los años solicitamos las becas para alumnos con necesidades espe- 

ciales de apoyo educativo, que dependen del Ministerio de Educación. Y todos 

los años nos las deniegan; ellos cumplen con todos los requisitos, pero yo no 

cumplo uno: me paso en la facturación. Es un tema un poco complicado por el 

tipo de negocio que tengo, pero, teniendo en cuenta que en el criterio de ingre- 

sos cumplimos, me parece una vulneración de los derechos de mis hijos. Con 

esta cuestión, desde el curso 2017-2018 sigo los mismos pasos: pido la beca, 

viene denegada, presento alegación, viene denegada también, espero a que 

salga el listado definitivo (suele ser en abril), presento recurso de reposición, 

y cuando viene desestimado (más o menos en octubre, un año después de haber 

solicitado la beca) presento demanda en la Audiencia Nacional. El primer año 

elevé queja al Defensor del Pueblo, que me dio la razón, pero Educación no 

ha cambiado nada. Y no tengo respuesta. 

He tenido que solicitar el certificado de discapacidad para los dos, y me he 

unido al movimiento que pide que se incluya la «discapacidad social», ya que 

esta es la que más se adecua a las características de mis hijos, y de todas las 

personas en el espectro autista. 

Otra ayuda a la que podemos optar es el reconocimiento de dependencia, 

esta vez de ámbito autonómico y perteneciente a Política Social. Y con esta 

también me he encontrado con la denegación para Javi. Las personas que de- 

ciden a quién se la dan y a quién no no son conscientes de las necesidades de 

apoyo que tiene. Y sí, yo ya sé que, en comparación con muchos otros niños y 

niñas, Javi tiene mucha autonomía. Pero, si la comparación la hacemos con la 

gran mayoría de personas de su edad, la diferencia en cuestiones de autonomía 

es más que evidente. También he interpuesto un contencioso y también estoy 

a la espera de que resuelvan. 

Todas estas reclamaciones, tanto en instituciones como en centros educati- 

vos, me consumen. Hay momentos en que no soy capaz de priorizar, tener que 
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estar pendiente de plazos de presentación… Pero sigo prefiriendo esto a re- 

nunciar a los derechos que les corresponden. 

Por supuesto, de mis hijos quien tiene un problema es Carmen. Ser la her- 

mana del medio nunca ha sido fácil para nadie. Pero es que, además, tanto su 

hermano mayor como su hermana pequeña son de muy alta demanda, incluso 

ahora que ya son más mayores. He pasado temporadas complicadas con ella y 

la búsqueda de su lugar, pero vamos encontrando maneras de dedicarle a ella 

al tiempo y la atención que, por supuesto, también merece. Tengo que recono- 

cer que a veces me he descubierto exigiéndole más de lo que le tocaba; para 

ella resulta complicado entender por qué ha de hacer cosas que no exijo a su 

hermano mayor. 

A todo esto, hay que añadir que tengo pareja, vivo en pareja. Y hay mo- 

mentos que estoy tan saturada que no soy capaz de hablar de otra cosa que no 

sea el problema concreto que acaba de surgir en el cole, o en el instituto, o en 

casa. Lo que intentamos es aprovechar al máximo los fines de semana que los 

niños se van para casa del padre para cuidarnos nosotros y nuestra relación, 

aunque no siempre sale bien. 

Tal y como decía al inicio de mi relato, me considero muy afortunada. 

Tengo una familia maravillosa en la que el amor y el respeto están por encima 

de todo; que el ser un poquito más particulares que la gran mayoría nos hacen 

entender y querer la diversidad, y veo a mis hijos crecer libre de prejuicios. Sé 

que todavía me queda lucha por delante, y en ella seguiré para conseguir que 

mis hijos, cuando lleguen a la edad adulta, tengan el mayor número de herra- 

mientas posibles para hacer valer sus derechos y encontrar su lugar en el 

mundo. Ya os contaré. 

 

Yaisa Rial 
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Madre de Mateo (Rut) 

 

Niko continuaba presionando con la idea de la hermanita, era como una de 

esas canciones insistentes, no se daba por vencido ni de día ni de noche. Al 

final nuestras conversaciones de pareja también empezaron a girar en torno a 

qué hacer con lo de la hermanita de Niko, y todo termino con un ultimátum: si 

decidimos hacerlo, sería ya; más de ocho años me parecía demasiado. 

Me quedé embarazada enseguida y, como madre repetidora, me lo tomé 

con mucha calma. A los tres meses de gestación nos contaron que no era una 

niña, y se desató la lucha por el nombre. Yo, influida por las hormonas, quería 

que llevase un nombre horrible, su padre quería llamarle Orión y Niko insistía 

en que se llamase Mateo. Fue una lucha encarnizada que Niko venció después 

de exponer lo crueles que son los niños y todas las cosas feas con las que se 

podían rimar la constelación de marras. 

Mateo no planeaba salir. En la última revisión del embarazo me dijeron que 

él bebe no tenía sitio para girar y que me citarían para una charla informativa 

sobre una maniobra para girarlo de forma externa. Me dijeron que no fuera a 

llegar a casa y buscarlo en internet, que no era tan grave, pero lo busqué en el 

móvil al salir del hospital y decidí que ni de broma. 

Llegados a este punto voy a contaros que, aunque tengo un carácter agra- 

dable y abierto cuando decido que no quiero algo, puedo resultar un poquito 

borde o un mucho, depende. Fui citada para una cesárea programada después 

de intentar hacerme sentir culpable por no confiar en los médicos y ser cabe- 

zota… Bienvenidos al club. 
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El día del ingreso comprobaron que Mateo se había girado. Estuve diez días 

ingresada y tres novelas negras después me provocaron el parto. Mateo nació 

el domingo 12 de junio del 2009 a las dos menos cuarto de la mañana. Cuando 

salió y la matrona lo cogió, dijo: «Dios mío, qué belleza de bebé…». A mí me 

pareció un sueño. 

Me fui a casa con Mateo. Era un bebé precioso, tranquilo y dormilón, que 

llamaba mucho la atención de la gente, que le decía lo guapísimo que era, y él 

siempre respondía con una sonrisa. Todo transcurrió en calma hasta que em- 

pezó a hablar. El papá y mamá llegó enseguida. A Niko le llamaba «mío», y 

nos hacía gracia. Estuvimos los dos juntos hasta que cumplió dos años y lo 

lleve a la guardería para poder trabajar. Me hacía desconfiar lo que ahora sé 

que era la falta de fonemas. Entraba en la cocina y decía: «Nan». Eso podía 

ser «quiero agua, galletas o pescado». Cada vez estaba más intranquila, más 

preocupada y más segura de que algo no iba bien. Gesticulaba mucho con las 

manos y se frustraba cuando no le entendías. Su padre y yo discutíamos porque 

él intentaba convencerme de que no le pasaba nada. Mis amigas, intentando 

tranquilizarme, me recordaban que Niko también había empezado a hablar 

claro después de los tres años en su primer año de infantil. Y yo quería creerles, 

aunque dentro de mí sabía que no era lo mismo. 

Su profe, con todo el tacto del mundo, confirmó todas mis sospechas. Des- 

pués de una consulta con la pediatra, fuimos al neurólogo, que no tuvo ninguna 

duda: su hijo tiene trastorno específico del lenguaje (TEL). De esa consulta 

salí con un diagnóstico, invocando a las diosas para que no me volviera a aten- 

der este señor, aunque no pongo en duda su profesionalidad. 

El siguiente paso fue buscar un logopeda. Vivo en un pueblo pequeño de 

las Rías Baixas, donde tenemos un gabinete de esta materia. Allí fue donde co- 

nocí a Aldara. En nuestro primer encuentro me dijo que Mateo era muy pe- 

queño para empezar a trabajar con él, pues el trabajo logopédico es muy duro, 

pero yo quería que empezase cuanto antes y al final así fue. Encontrar a Aldara 

fue un antes y un después para mí: me apoyé en ella, cada duda, cada pequeño 

avance lo vivimos juntas, fue mi enciclopedia, esa luz de ojos azules que bri- 

llaba siempre tras mis noches más oscuras. 

En ese momento del diagnóstico y el principio del tratamiento se precipitó 

el final de nuestro matrimonio, una relación que ya pendía de un hilo. Su actitud 
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hacia el TEL de nuestro hijo, la soledad del trabajo diario fueron esa pequeña 

gota que desborda un embalse… 

Mateo lo vivió como la mayoría de los niños. La tristeza del hogar conocido 

que sufre una variación tan drástica como la falta de uno de sus miembros su- 

puso para él un retroceso en el lenguaje, además de que su padre se fuese a tra- 

bajar a otra comunidad autónoma y no lo viese en meses. 

La brecha entre nosotros como padres separados fue mayor, aunque yo, 

ilusa de mí, pensase en aquellos momentos que los dos haríamos lo mejor para 

él. Lo escribo ahora y me asombra recordar lo crédula que era. 

En aquella época yo hablaba mucho con un amigo logopeda, Fer, que había 

conocido en el trabajo. Me acompañó telefónicamente muchas veces en mis 

dudas e inseguridades. Aldara, Fer y yo formamos las tres patas del banco. 

Matriculé a Mateo en la escuela de música de mi pueblo. Una neuróloga 

que venía por la tapería donde yo trabajaba me lo recomendó. Lo mismo hizo 

Aldara. Y Fer, que había estudiado música además de Audición y Lenguaje, 

me dijo que el lenguaje mejoraría al mismo tiempo que su destreza con el ins- 

trumento. A Mateo sentarse al piano le cuesta, aunque es cierto que mejora a 

la par. 

Empezó el trabajo en casa. Una de las primeras cosas que Aldara me acon- 

sejó fue dejar de interpretar lo que Mateo quería decir. Vivimos en un pueblo 

pequeño y nos conocemos casi todos. Mateo llama la atención. Es un niño muy 

guapo con el pelo rubio y largo: ya que vas a ser el niño que no habla, que tam- 

bién seas el de la melena. Así que es muy frecuente que otras personas se paren 

a decirle algo. Las personas que lo conocen poco me dicen que es un niño que 

clava la mirada, repara en detalles que yo no veo, busca datos que no le llegan 

con el lenguaje. Cuando la gente nos hablaba por la calle o en el parque de 

paseo y se dirigían a él, si no respondía o usaba un intento de palabra y me mi- 

raba, entonces respondía por él, hablaba por él. 

Fue muy duro al principio. Le explicamos que tenía que intentar hablar. Lo 

pasó mal. Se frustraba y se enfadaba conmigo, y yo lo veía sufrir y sufría con él. 

En la guardería, en cambio, estábamos cómodos. Su lenguaje especial era 

aceptado por sus compañeros, las maestras se volcaron con él y Aldara y yo 

cambiábamos hábitos y trabajábamos a la par. Fer también aportaba material 

y consejos. 
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Entonces llegó el momento del colegio de primaria. Al principio quise pen- 

sar que el trastorno de Mateo evolucionaría y sería aceptado. Sin embargo, 

desde que tengo a mi hijo he aprendido que una cosa es lo que debería ser y 

otra lo que realmente sucede. 

Antes de hacer la reserva de la matrícula para 1.º de Primaria, Aldara y yo 

nos entrevistamos con el colegio. Lo hicimos juntas y por separado. Salí de allí 

muy tranquila, pues la maestra que se hacía cargo de su curso ese año parecía 

muy buena y que trabajaba muy bien con los niños a los que les costaba más. 

En aquella época mis hijos, a través del Centro de Información a las Mujeres 

(CIM), empezaron a ir a un psicólogo. Se llamaba Juanma, un chico majísimo 

que congenió de maravilla con los dos y que hoy en día continúa tratando a 

Mateo. 

Cuando empezaron las clases del colegio, la primera impresión que tanta 

tranquilidad me había causado se fue transformando en un oleaje que me em- 

pezó a causar desasosiego. Ya en la segunda reunión con la profesora fui cons- 

ciente de que aquello no iba nada bien. Me relataba una serie de cosas que 

Mateo no hacía en clase (ahora sé qué es el maravilloso currículo de un cole- 

gio). Yo intentaba que entendiera que por su trastorno lo que ella pretendía no 

era posible. 

Por otra parte, el colegio no tenía, ni tiene hoy en día, una persona de Au- 

dición y Lenguaje (AL) a jornada completa, sino que de la que disponía se 

compartía con el colegio de infantil, así que trataba a Mateo dos o tres veces 

por semana. Fue entonces cuando empezó a pedir el diagnóstico del neurólogo, 

pues había hecho un curso hacía poco y temía que mi hijo tuviese un tipo de 

enfermedad genética e insistía en cada reunión en que era extremadamente im- 

portante. Llevé otra vez la copia del informe del neurólogo, también llamé a la 

pediatra de Mateo informándole de lo que la AL me había comentado. En aquel 

momento yo todavía daba por bueno cualquier comentario que llegase de pro- 

fesora, AL u orientadora del colegio. 

La pediatra me comentó que la prueba que la AL sugería no cambiaría el 

diagnóstico del TEL ni la forma de trabajar con Mateo, y que, por lo tanto, 

como no era necesaria, no veía razón para hacer pasar al niño un mal rato. 

La siguiente reunión con la profesora me dijo con buenas palabras (estoy 

siendo educadísima) que el niño no llegaba, que parecía no entender en aquel 
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momento. La miré y de muy mala manera le pregunté que con quién llevaba 

yo hablando un mes. 

Al final, esta señora tuvo las narices de decir que mi hijo estaba muy mi- 

mado, poco trabajado y que eso del TEL me lo había inventado yo. 

Por entonces yo me había despedido de mi trabajo de camarera y limpiaba 

una casa. El trabajo de asistenta está muy poco valorado para lo duro que es. 

Además, la mayoría de los jefes no entienden que necesites una mañana para 

asuntos propios. 

Mis reclamaciones por el comportamiento de esta profesora fueron por re- 

gistro en el propio colegio y por teléfono, y llegaron a tal punto que llamaba 

al inspector y me reconocían la voz. El inspector habló con la profesora, tam- 

bién con la dirección del colegio, pero nada cambiaba. Esta señora conocía sus 

derechos como funcionaria y se pasaba la dirección del centro y sus consejos 

por donde le daba la gana. 

Por mi parte, veía que Mateo no avanzaba. Por ejemplo, otros padres ha- 

blaban de los muchísimos deberes que les ponían a sus hijos, y en mi casa nada. 

Entonces pedí una reunión con orientación y en ella me hablaron de fichas y 

refuerzos. Yo les planteé mis dudas y me hicieron creer que no habría ningún 

problema. Así fue como me empezaron a enviar los libros y yo, con ayuda de 

Aldara, empecé a adaptar su contenido, a simplificarlo y reforzarlo con dibujos 

en grandes cartulinas. Sin embargo, los libros del cole de Mateo siguieron en 

blanco… Lo hablé con el inspector, que me aseguró que esta señora no volvería 

a darle clase. Lamentablemente, nuestro sistema educativo concede todo el 

poder a las tutoras y tutores, ellos deciden. 

En 2.º, 3.º y 4.º, la profe de Mateo fue decisiva en el avance que experi- 

mentó: respetó su trastorno, trabajó con orientación, la PT (profesora terapéu- 

tica) del colegio se volcó con él, y el niño evolucionó mucho. 

Pero, cuando llegó 5.º de Primaria la, profesora de 1.º se pidió el curso de 

Mateo. Cuando lo supe, casi me da un ataque. Reclamé a inspección, pero su 

respuesta fue que debido a su antigüedad como funcionaria tenía derecho a 

elegirlo. 

Y así empezó para nosotros ese curso. En la primera reunión intentó con- 

vencerme de que lo que nos había pasado en 1.º no había sido para tanto. Salí 

de allí derrotada, derecha como una vara con la sensación de que ese curso 
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sería una guerra… Pedí a las diosas que sucediera algo que alejase a Mateo de 

esa señora. Fue el año de la COVID. 

Cuando comenzó un nuevo curso, permití que una pequeña esperanza de 

cambio llegase. Había un profesor nuevo… La esperanza duró lo que tardé en 

ir a la primera reunión. Dos minutos después de presentarse me comunicó que 

lo mejor para mi hijo sería repetir, que el trabajo que la PT del colegio y yo 

hacíamos de adaptar los contenidos para que no se descolgase de la clase era 

una pérdida de tiempo. «No merece la pena». Esas fueron sus palabras. Tal 

cual. No recuerdo exactamente mi respuesta; sí la rabia, la decepción y el so- 

nido de la puerta al golpear con fuerza contra el marco. 

La decepción es como una losa pesada. Desde que Mateo entró en 1.º de 

Primaria he tenido muchas de esas losas: las sostengo un rato; el peso y el dolor 

que me causan es brutal; las dejo caer y, una vez hechas añicos, las pisoteo 

hasta la próxima. 

La educación pública en Galicia, bajo mi punto de vista, con respecto a los 

niños con necesidades específicas es un camino en un único sentido que te 

lleva a la escuela privada, donde tu hijo estará rodeado de otros niños y niñas 

como él y cuyos los profesores no tienen miedo al trabajo, al esfuerzo. 

He dejado para el final de este relato lo más doloroso, lo que más me cuesta. 

Un día recibí una llamada de la madre de un compañero de clase. Me pedía si 

podíamos tomar un café porque tenía algo que comentarme. Creí que habría 

pasado algo con Mateo y su hijo. 

El primer año de colegio Mateo tuvo un compañero de clase que se burlaba 

de él. Le llamaba «el niño que no habla», se reía y le hacía burla tartamudeando 

mientras mi hijo intentaba leer o cuando respondía a alguna pregunta en clase. 

Esto me lo comentó una madre de otra niña porque su hija lo contaba en casa 

y a ella le extrañó que yo no hiciese nada. 

Mateo no me había dicho nada. Solo me lo contó cuando le comenté lo que 

esta mamá me estaba diciendo. Hablé con la profesora, pero a aquella señora 

lo único que le preocupaba era que mi hijo no recordaba las tablas de multipli- 

car. La respuesta de la dirección del centro fue hablar con sus padres y con- 

tarme las cosas que hacía Mateo y que tampoco estaban bien, los defectos de 

los demás no mitigan los tuyos. 
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Soy muy consciente de cómo es Mateo, cómo a veces ni parece saber cuáles 

son los límites de una broma, cómo se frustra y se encierra en sí mismo, siendo 

cabezota y hasta mal educado. 

Ahora bien, nada de esto justifica que un compañero para hacerse el gra- 

cioso se burle del niño con dificultades del lenguaje y la profesora a cargo no 

haga nada hasta que la mamá de Mateo se pone chunga, y ahí la cosa ya se 

convierte en seria. 

Cuando el colegio quiere que tú como padre o madre cambies un compor- 

tamiento, o consigas que tu hijo adquiera uno nuevo, eso es colaboración entre 

escuela y padres. Ahora bien, si tu hijo tiene un comportamiento que el colegio 

no puede controlar, la culpa es tuya, que desde tu trabajo o tu casa no sabes 

controlar y limitar lo que hace en el centro. 

Muchos de los compañeros de clase de mi hijo continuaron el ejemplo del 

niño que se burlaba de él. En 5.º y 6.º las cosas empeoraron cuando una com- 

pañera de clase lo tomó como blanco de sus burlas. Sin embargo, mis visitas a 

dirección para quejarme acababan en evasivas, promesas y frases del tipo «es 

que tiene que curtirse». ¿Curtirse? ¡No me voy a hacer un bolso con el niño! 

Creo que lo que el colegio tenía que haber hecho era hablar con los padres 

de esos alumnos antes de que la cosa empeorase. Para empezar, con los de las 

estrellitas del fútbol que iban por el patio burlándose de niños como Mateo, 

porque todos van a ser jugadores profesionales que consideran a Mateo inferior 

porque no habla bien. 

Porque en el colegio mi hijo ha soportado todo tipo de agresiones. La com- 

pañera que en una baja de la profesora le dijo a la sustituta que Mateo tenía li- 

bros de bebé y no hacía exámenes (esta señora le dio una buena reprimenda 

delante de sus compañeros). 

La niña que llamó maricón al niño que no acató la orden de no jugar con 

Mateo porque es «retrasado» (infinitas gracias a los padres que te enseñaron 

esos maravillosos valores). 

El compañero que es el mejor de la clase en todo y llamó a mi hijo «niño 

imbécil» porque le ganó al brile.1 

 

1 Un juego de balón. 
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El niño nuevo que fue su amigo durante meses, hasta que la pandilla de los 

guais de la clase le explicaron que no se podía ser amigo de Mateo y de ellos, 

ese que el día que se le rompió la cadena recogió la medalla del suelo y se di- 

rigía a la basura con ella hasta que un amigo le dijo: «Dame eso que no es 

tuyo». 

La niña que peleándose con él por defender a otra niña repetidora le gritó: 

«Retrasado» y le dijo que era tan guapo que podía ser una niña. 

Y el comentario repetido: «Los niños no tienen el pelo largo». 

Mateo lleva lidiando con todo esto años. Y estos ejemplos son los que yo 

sé, pero hay muchos más. Es un niño que, además de lidiar con su dificultad 

para leer y escribir, para entender lo que lee, lidia con esto todos los días. Es 

difícil de imaginar. Yo se lo noto todos los días cuando llega del cole: le miro 

a los ojos, estudio su cara, su expresión, y sé que día ha tenido. 

Nos subimos en el coche y cuando le pregunto cómo le ha ido el día me 

responde que bien. Entonces, solo con oír su respuesta ya calculo el tiempo 

que voy a reservarle al acostarlo. En ese ratito con las luces quitamiedos es 

cuando Mateo me dice: «¿Sabes mami?». «¿Qué, cariño?», le respondo, respiro 

profundamente y le escucho mientras me cuenta qué es lo que le ha dolido. A 

veces son cosas de ese mismo día, otras, una acumulación que lo desborda. Yo 

le hablo con calma intentando que entienda que esto no es culpa suya. 

La primera vez que me pregunto por qué tenía TEL, le respondí con calma, 

ya me habían avisado de que ese momento llegaría. Además, cuando Mateo 

era pequeño, un día me di cuenta de que me miraba siempre para ver cómo re- 

accionaba yo. Por eso mantengo la calma y me quedo derecha y tranquila mien- 

tras me cuenta dolores. Luego, cuando mi hijo se duerme, me voy a la ducha 

y ahí sí lloro hasta que me desahogo y me doblo sobre mí misma llorando sin 

reparo por ese dolor que carga mi hijo, además de su TEL. 

En una consulta le contó a Juanma, su psicólogo, que el TEL era un mons- 

truo que se sentaba con él en clase, y le decía que no hablase, que no respon- 

diese. Ese jueves le tocaba irse con su padre y yo lloré toda la tarde. 

Tengo la suerte de dedicarme a algo que me gusta: trabajo de asistente per- 

sonal (AP) y mi usuaria, fuera de mi horario de trabajo, es mi amiga. Ver día a 

día cómo supera las limitaciones de su enfermedad con ese maravilloso sentido 
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del humor, a mí, como madre y persona, me enseña, me ayuda, me esperanza. 

Además, su labor como madre y los valores que transmite a sus hijos son ad- 

mirables. Ana, te admiro profundamente. 

Ella recoge a su hijo y a Mateo del colegio. ¿Os imagináis lo que es como 

madre esperar en la puerta del cole, escuchando a las madres de los niños y 

niñas que insultan a Mateo presumir de sus maravillosas notas, logros en los 

partidos y el fantástico comentario «mi hijo es de ocho»?2 

Eso lo he vivido yo, manteniendo la calma y tragándome la bilis, compar- 

tiendo lo sucedido con algunas amigas cuya respuesta para todo es que los 

niños son muy crueles, y con ello dan por zanjado el asunto, esa frase, y la de 

que seguro que cuando sea mayor se le pasa. Son para darles un premio. 

Cuando sea mayor no se le va a pasar, desarrollará estrategias que harán que 

se le note menos, pero pasar… Esto no es una gripe, no se pasa. 

Sería mucho más llevadero para el niño que no habla que preguntarais a 

vuestros hijos e hijas cuál es su relación con él, que preguntarais si alguna vez 

se han burlado de ese compañero que es diferente. 

No puedo evitar confiar en que todo le ira bien, es un vikingo peleón, tenaz 

y fuerte. 

Tiene un gran corazón. Lloré cuando me contaron que buscan a mi hijo en 

el patio cuando su compañero que tiene TEA pega a otros niños (que lo asustan 

porque para ellos es un juego). Él se acerca y le habla calmado, lo tranquiliza, 

se sientan juntos. Me siento mucho más que orgullosa. 

Adoro a Maya Angelou, y, como ella decía, Mateo será el «arcoíris en la 

nube de otra persona», será una bendición para alguien. Hubiese querido para 

él una infancia feliz, aunque a veces en la vida debemos jugar con las cartas 

que nos tocan y no con las que quisiéramos. 

Mis últimas palabras en esta mi aportación son para vosotros, madres y pa- 

dres del Instituto Magnolia, para vuestros niños y niñas, todo mi cariño y ad- 

miración. En estos meses este grupo de WhatsApp me ha acercado a madres 

maravillosas, mujeres fuertes que se levantan y luchan sin descanso todos los 

 

2 Expresión para referirse a las notas escolares, similar a «es un niño de notables». 
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días, tenaces como olas del mar que siempre llegan a la playa. Sois mis ídolas. 

Con mujeres así se construyen mundos mejores. 

Gracias por esta oportunidad de volcar mis sentimientos, el dolor y la es- 

peranza. Ha sido terapéutico. Continuaremos en pie siendo «un arcoíris en la 

nube de otra persona». 

 

Rut Lomba 
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Divagaciones de una noche de ingreso (María Jesús) 

 

Diciembre, 2020, alrededor de las dos de la mañana 

—Habrá que hacerle una gastro. 

Esas palabras se clavan en tu pecho y en tu mente. Obviedad que llevas es- 

quivando meses, pero que en el fondo sabes que es lo mejor. ¿Mejor para él… 

? ¿Mejor para ti? Dudas, dudas y más dudas. Dudas de todo. Decisiones, de- 

cisiones que marcarán la vida de tu hijo… ¿Para bien? ¿Para mal? No puedes 

saberlo, imposible. Si la cagas, la cagas, pero la cagas bien. 

Es el futuro de tu hijo lo que se baraja con cada una de las decisiones que 

te toca tomar. Decisiones que tomas sin dormir, sin comer, a la desesperada en 

situaciones en las que ya bastante tienes intentando mantener la cordura y no 

entrar en pánico. 

Ya no confías en ningún médico. Unos te dicen una cosa, otros te dicen otra, 

incluso muchas veces el mismo médico se contradice porque no tiene ni idea 

de qué hacer con tu hijo. 

Palabra de pediatra. Parece que no tienen ni idea de que cada una de las pa- 

labras que salen por su boca se te queda grabada a fuego en la mente y en el 

corazón. Creo que se quedarán grabadas para el resto de nuestras vidas. 

Hasta ahora, ningún médico me había hablado directamente de hacerle una 

gastro al niño. Sí que está explícito en su diagnóstico, sí que ya sabía que lo 

más normal es que acabe teniéndola. Pero que te llegue la pediatra de urgencias, 
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después de llegar con el niño casi en parada respiratoria y tras ser reanimado, 

cuando apenas te estás recuperando del susto y empezando a asimilar la terrible 

gravedad de lo que acabas de vivir, y te suelte el regalito como guinda del pas- 

tel, pues no sé, supongo que será para nota, supongo que esta vida juguetona 

y sádica se divierte tensando la cuerda que sostiene nuestro umbral de dolor a 

ver hasta dónde podemos llegar sin que se rompa y directamente reventemos 

destrozadas. 

—Estamos pendientes de la videofluoroscopia. —Fueron las únicas pala- 

bras que acerté a articular. 

—Pues, con la clínica que tiene el niño, la videofluoroscopia será un mero 

trámite. —Respuesta de la pediatra (digestiva, por cierto), con coletilla de risita 

al terminar la oración. No hay derecho. Duelen. Las palabras duelen. Las risitas 

duelen. 

Cuando traes a tu bebé de veintidós meses por enésima vez al hospital de 

urgencias en su corta pero intensa vida (ya hace mucho que perdiste la cuenta 

de los ingresos que habéis pasado y ni quieres levantar la cabeza para no atisbar 

los que os quedan por pasar) y observas impotente como su vida depende de 

pediatras que creen que en cualquier momento morirá, que hasta te lo han dicho 

en tu cara varias veces, pues, hombre, ya no esperas demasiada comprensión 

ni nada por el estilo, ni siquiera un mínimo de empatía. Te da bastante igual… 

, pero, vamos, que las risitas se las podrían ahorrar, digo yo, o meter en el bol- 

sillo (por no decir otro sitio). Después, si sueltas una barbaridad, eres una 

madre loca que no acepta la enfermedad de su hijo, claro. 

Observas cómo le toman la saturación a tu hijo dormido, y empiezan todos 

a correr a tu alrededor, y todas tus alarmas empiezan a sonar por dentro, cre- 

ando una burbuja de la que te da pavor salir. 

¿Será esta vez? 

¿Saldré de aquí con mi hijo? 

Minutos que parecen siglos. Casi entra en parada. 

Lo han reanimado. 

—¡Ha sido un susto gordo, eh! 

Palabra de pediatra. 
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Todos los sustos son gordos, doctora. Cada viaje al hospital, cada resfriado, 

cada brote epiléptico, por mucho que lo normalicemos, podría ser el último. 

 

*** 

 

Brote epiléptico. La peor pesadilla de su primer año de vida. Solo las madres 

que hayan vivido una epilepsia refractaria de sus hijos podrán comprender de 

lo que hablo. Por muchas explicaciones que demos, por más gráfica que pueda 

ser la descripción que hagamos de lo que es y de todo lo que conlleva una epi- 

lepsia refractaria, jamás podrá ser comprendida por el resto de padres no ini- 

ciados. Cuántas veces en urgencias habré coincidido, o en la sala de espera de 

la neuropediatra, con padres (generalmente madres) asustadísimos porque su 

hijo ha tenido una convulsión febril. Me hace hasta gracia. Si supieran que con 

los ojos cerrados cambiaría esa convulsión por la epilepsia de mi hijo… 

Una epilepsia refractaria es una epilepsia de difícil control o de ningún tipo 

de control, me atrevería a decir. Una epilepsia refractaria son cientos de crisis 

diarias, cientos de corrientes eléctricas que poco a poco van friendo a chispazos 

el pequeño y malformado cerebrito de tu pequeño. Una epilepsia refractaria es 

una epilepsia farmacorresistente, esto es, que ya puedes meterles a los pobre- 

citos niños dos, cuatro o diez mil medicamentos antiepilépticos, que puede que 

no funcione ninguno. Es una epilepsia de por vida. Es una epilepsia que frena 

todo tipo de avances que se hayan podido conseguir con estimulación y terapias 

infinitas. 

Una epilepsia refractaria es la peor pesadilla que puede tener una madre. 

Ver cinco, diez crisis por minuto, enlazadas unas con otras y ver cómo tu bebé 

lucha por mantener la consciencia una y otra y otra vez… Algunas crisis no 

les dejan respirar; otras no les dejan tragar… A fin de cuentas, las crisis hacen 

que el sistema cortocircuite, y el cortocircuito te puede salir por cualquier tipo 

de función, vital o no. 

Al principio estas crisis no las reconoces. Poco a poco aprendes a conocer 

a tu bebé y vas viendo cuándo es él y cuándo no. Pero lo más frustrante de 

todo es cuando sabes que tu hijo tiene crisis, pero los profesionales que deben 

tratarlas no las reconocen. Porque, señoras y señores, en una epilepsia refrac- 
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taria cada crisis puede ser diferente, dependiendo, por ejemplo, de la parte del 

cerebro en la que se produzca. La crisis puede durar apenas unos segundos, 

unos minutos o incluso no ceder (estatus epiléptico) Y lo más divertido de todo: 

cada niño puede exteriorizar esas crisis de manera diferente, no hay dos epi- 

lepsias iguales. Las crisis epilépticas pueden manifestarse, por ejemplo, como 

una especie de tic nervioso, con un leve temblor de párpado o labio, pueden 

ser ausencias que el niño directamente desconecte del medio y se quede «em- 

bobado» unos segundos, un tintineo de los ojos o un simple cambio en su res- 

piración. Aparentemente son leves porque duran poco tiempo, o pueden durar 

más. 

En mi caso, mi mala suerte es que las crisis de mi hijo son muy focales (esto 

es que se generan en una parte concreta del cerebro, a diferencia de las gene- 

ralizadas, que se extienden por toda la superficie cerebral), muy cortitas pero 

muy seguidas en el tiempo, de manera que ha llegado a tener cientos en un 

solo día y, lo que es peor, delante de pediatras y enfermeras que no movían un 

solo dedo para controlar aquello. Con decir: «Es que tu hijo es así», ellos tenían 

bastante. Y tú, con la impotencia de saber que se puede hacer algo, que todavía 

quedan medicamentos que probar, gracias a los conocimientos de muchas otras 

madres que están pasando o han pasado por lo mismo que tú y sin las cuales 

no serías nada (y a las que debo decir que les debo la vida de mi hijo a día de 

hoy; gracias, Compañeras de camino), desesperas, enloqueces de rabia e im- 

potencia ante la pasividad con la que tratan a tu pequeño, viviendo en tus carnes 

cada corriente eléctrica que recorre su sistema nervioso. Notando cuándo deja 

de succionar el pecho porque su organismo no se lo permite. En resumen, casi 

tres meses de ingreso con crisis incontrolables y otros tres meses hasta que el 

pobre mío se estabilizó, es decir, que de tener cien o doscientas crisis diarias 

pasó a tener diez, doce, según el día. Y encima hay que sentirse afortunada por 

ello. 

¿Que si cambio esto por una convulsión febril? Pues con los ojos cerrados. 

Es más, doy un brazo o los dos para que sea así. Como dije más arriba, ya no 

confío en los médicos. Me cuestiono todo lo que me dicen no porque se hayan 

equivocado a la hora de tomar tal o cual decisión, no soy estúpida. Comprendo 

perfectamente que, en una enfermedad rara, y más en una epilepsia, cada niño 

es diferente, y lo que le funciona a uno a otro no le sirve para nada. Se trata de 

encontrar combinaciones ganadoras, y cada niño tiene la suya. Por eso yo jamás 
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le reprocharé a ningún pediatra el haberse equivocado a la hora tomar tal o 

cual decisión con respecto al tratamiento de mi hijo. Lo que les reprocharé 

eternamente y jamás olvidaré ni perdonaré es la pasividad. El no hacer nada, 

el achacarlo todo a su enfermedad y agarrarse a la Wikipedia para dejar al niño 

reventando de crisis observando impasibles, un bebé de cinco meses. No hay 

derecho. 

Ese sufrimiento de verdad que no lo merece ninguna madre, y las que me 

leen saben muy bien de lo que hablo. Nos ponen de locas, nos acusan de ente- 

radas, hacen que desesperemos y perdamos los nervios y después lo utilizan 

en nuestra contra si la cosa se pone fea. Todo esto es solo un pequeño atisbo 

de lo que es una epilepsia refractaria. A los que no sepan lo que significa les 

felicito y les deseo que ojalá jamás tengan que saber lo que es. Yo tampoco lo 

sabía, y era más feliz sin saberlo. Ojalá nunca sepan lo que es una convulsión 

de cuarenta minutos y esperar en la puerta de una UCI móvil a que te devuelvan 

a tu bebé sin saber si saldrá de la ambulancia o no. Ojalá nunca lo sepan. 

 

*** 

 

Estamos bien. Está estabilizado. Y en ese momento sueltas aire, ni sabes 

cuánto tiempo llevas conteniéndolo. Y regresa la engañosa pero cotidiana re- 

alidad de la esperanza. Otra batalla ganada de una guerra que sabes de ante- 

mano que está pedida. Pero en tu día a día no lo piensas: mañana todo será 

normal, volverás a casa con tu hijo. Otro ingreso más, solo eso. Y de esta ma- 

nera te permites el lujo de seguir adelante con la vida, y con tu bebé. Tu tierno 

y eterno bebé gigante de veintidós meses y 14 kilos. 

Tu bebé que apenas te mira, tu bebé que hace un par de meses ha aprendido 

algo parecido a abrazarte. Tu bebé que no sabe beber, que no sabe caminar, ni 

sentarse, que apenas logra sostener su diminuta cabecita. Tu bebé gigante. Tu 

bebé lleno de cables, con las cuatro extremidades repletas de agujeros encalla- 

dos por las decenas de vías que llevan aguantadas. El mismo que te tiene des- 

trozada la espalda, pero al que serías capaz de cargar hasta el final de tus días, 

al que cargarás hasta el final de los suyos. 
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Y van pasando las horas en ese amago de UCI en el que os han acomodado. 

La lúgubre madrugada sigue su curso, y tu cabeza se relaja mientras observas 

cómo plácidamente tu niño respira todo monitorizado, pero ESTABLE. Y en 

tus divagaciones de repente tu mente para en seco, caes en la cuenta: ¡DOS 

AÑOS! ¡Va a cumplir DOS AÑOS! 

La información, bastante obsoleta pero objetiva, que te marcó desde el 

mismo día del diagnóstico, unos veinte meses atrás: 

—Con suerte su hijo llegará a los dos años. 

Palabra de pediatra. 

—¡Estos médicos…! ¡Mira qué bien está! ¡Y decían que no comería! ¡Y 

decían que no me conocería! 

Se lo vas contando a todo el mundo. Te lo cuentas a ti misma cada mañana, 

pero en el fondo tiemblas deseando que pase ese terrible umbral, que pase ese 

fatídico y ficticio peligro de los dos años. Porque ya sabes que no es real, no 

hay un cronómetro que se pare a los dos años ni en tu niño ni en ninguno, tenga 

la patología que tenga, aunque las estadísticas estén ahí. Para más inri, con 

NEUMONÍA. Porque este ingreso, esta bajada de saturación repentina ha sido 

(supuestamente) por una aspiración, provocada por los mocos de su recién es- 

trenada neumonía. Neumonía, principal causa de muerte de los niños con el 

diagnóstico de tu hijo. Temida neumonía que al final, cuando llega, también la 

acabas normalizando. 

Normalizas todo lo que te da pavor conforme te va llegando. Al final, se 

trata de eso, de ir capeando el temporal como buenamente se pueda. No sabes 

muy bien si es asimilación, resignación, negación… Un duelo cíclico en el que 

las fases se van solapando y enlazando una y otra vez sin terminar jamás. 

El caso es que con sus veintidós meses casi me entra en parada cardiorres- 

piratoria a causa de una neumonía en su pulmón derecho hace ahora casi cuatro 

horas. Una neumonía, por cierto, consecuencia de la COVID-19 que pasamos 

hace un mes. Es casi reconfortante que la neumonía sea a causa de la COVID 

y no a causa de la evolución normal de su lisencefalia. No me preguntéis por 

qué, porque yo no lo sé. 

Pero, en el fondo, querido mundo, así es. Es una lucha constante contra el 

diagnóstico, pero en la que tu compañero de batalla es el propio diagnóstico; 
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es un querer ganar una guerra que nunca ganaremos… La lisencefalia ganará. 

La patología ganará. El camión siempre nos acabará atropellando. 

Lo que pasa es que los diagnósticos son muy tunos, enemigos muy listos: 

nos dan ventaja para que nos vayamos confiando, «lunas de miel» lo llaman 

algunos, periodos en los que creemos que nuestra vida es casi normal. Pero 

cuando más tranquilas estamos, ese diagnóstico asoma sus terribles y afiladas 

fauces, recordándonos que por mucho que hagamos, por mucho que trabajemos 

o por muchos avances que hayamos conseguido sigue ahí, acechando en cual- 

quier esquina, buscando un recodo de debilidad para atacar despiadadamente 

a nuestros eternos bebés, dando pequeños bocados a algo que sabe de sobra 

que le pertenece, algo que al final sabe que se llevará, sabe que se comerá. 

Pero tú, como buena espartana, te secas las lágrimas en la manga del jersey 

y te tragas el nudo que baja continuamente de tu garganta hasta tu pecho, nudo 

que en ocasiones apenas te deja respirar, y con un esfuerzo casi sobrehumano 

lo reduces a una bolita y lo escondes en un pequeño rinconcito de tu corazón, 

en el armario de los nudos, que cada vez está más lleno. 

Y acabas saliendo del bache. Y te buscas miles de ocupaciones y actividades 

para los dos, para tu hijo y para ti. Estimulación y trabajo visual, fisioterapia, 

trabajo motor, trabajo logopédico, estimulación multisensorial, equinoterapia, 

fisioterapia acuática, musicoterapia, miles y miles de terapias, con la esperanza 

de que el niño avance; trabajos para que el niño aprenda a ver, a mirar, a oír, a 

tocar, a coger, a comer, a tragar… A diario lo fuerzas en busca de las codiciadas 

conexiones neuronales. (A veces una se pregunta si estas conexiones neurona- 

les no serán un placebo para hacer más llevadera nuestra triste y cruda reali- 

dad). Terapias que mantienen nuestra mente y cuerpo ocupados para 

sobrellevar nuestro día a día. 

—Confía en él, confía en él. 

Otro consejo recurrente, esta vez entre terapeutas y cuidadores para que no 

decaigas cuando las fuerzas fallan (o para que sigamos gastándonos los cientos 

de euros que nos gastamos al mes en las clínicas de Atención Temprana); para 

que no decaigas cuando te planteas si no estarás forzando demasiado la má- 

quina, si su pequeño e inmaduro cerebrito aguantará el chaparrón de estímulos 

condimentados con continuas crisis epilépticas. Y regresa la sentencia que te 

repites como un mantra: crear conexiones neuronales. Y reseteas, y harías cual- 

quier cosa para crearlas, la mayoría de las veces sin éxito. 
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Terapias/ingresos. En eso se resume nuestra existencia a partir del diagnós- 

tico. Más bien terapias, cuidados médicos, fármacos e ingresos. Ya no existimos 

como personas individuales. Nos convertimos, y en esto estoy segura de que 

todas las madres cuidadoras coincidiremos, en enfermeras, auxiliares, fisiote- 

rapeutas, logopedas, aprendemos a gestionar los mocos para que no se con- 

viertan en neumonías y conocemos el significado y funcionamiento de aparatos 

como un nebulizador, un aspirador, un asistente para la tos, un pulsímetro… 

Nos hacemos especialistas en alimentaciones específicas (dietas antiepilépti- 

cas). Ya no existimos como personas con una profesión. Nuestros hijos se con- 

vierten en nuestra profesión. 

Jamás olvidaré ese fatídico día. El día en el que recibí el hasta la saciedad 

nombrado DIAGNÓSTICO. Queridas compañeras y compañeros de fatiga, 

qué os voy a contar a vosotros que no sepáis ya. Recuerdo nubes grises inun- 

dando mi cabeza, y el oscuro cielo gris de Mérida aquel 11 de mayo de 2019 

(décimo aniversario de la muerte prematura de mi joven madre, curiosa efe- 

méride). Salí de la planta de pediatría después de que un psicólogo me contase 

que a todos nos puede atropellar un camión en esta vida (y a mi bebé de cinco 

semanas por aquél entonces lo iba a atropellar seguro), bajé las escaleras y salí 

a la puerta. Estaba lloviendo. Hasta lo agradecí. Me senté en un banco, me en- 

cendí un cigarro con las lágrimas ya cayendo casi por inercia, y en ese mismo 

momento me encontré frente a un enorme precipicio mental: un paso adelante 

y caería en la desesperación, pero no lo di. Tenía dos opciones: hundirme en la 

miseria compadeciéndome de mí misma y del niño el resto de mis días o coger 

el toro por los cuernos y buscar soluciones a lo que me estaba pasando. Elegí 

la segunda. Me quedé en el borde de ese precipicio y me prometí que mi fun- 

ción en esta vida, mi principal objetivo de ese momento en adelante sería el de 

hacer lo más feliz posible la efímera existencia de mi hijo (que lo esté consi- 

guiendo o no también daría para otra divagación diferente). 

Y en ello estoy, aquí, dudando si la dichosa gastrostomía es una decisión 

acertada o incorrecta para su felicidad. No lo podré saber hasta que no pase, y 

sea acertada o no, será a mejor seguro, porque será tomada pensando en lo 

mejor para él. Me equivoque o no. Nos equivoquemos o no. 

 

María Jesús Gómez 
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Madre de Ale (Lorena) 

 

Mi nombre es Lorena Mora, tengo treinta y seis años, mi hijo Alejandro 

tiene cuatro añitos y tiene diagnosticada una parálisis cerebral mixta, tetrapa- 

resia, epilepsia, disfagia. 

Esta es mi historia como madre cuidadora. 

Yo no decidí ser madre porque tuviera ganas, simplemente estábamos a 

gusto y no utilizábamos ninguna precaución, hasta que un 16 de septiembre 

no me vino el periodo y nos llevamos una sorpresa. Lo primero que hice fue 

llorar y me asombré de que mi pareja se alegrara más que yo. Fue un embarazo 

perfecto, sin náuseas, ni mareos ni dolores de cabeza… Fue un embarazo ma- 

ravilloso y lo disfruté muchísimo. Solo tuvimos un pequeño susto a los dos 

meses porque manché, pero era algo normal, ya que habíamos mantenido re- 

laciones sexuales y se había roto alguna vena. Como os he dicho antes, fue un 

embarazo precioso y muy muy disfrutado. Todo transcurrió en su etapa: Ale- 

jandro tenía todas las medidas y pesos adecuados en las revisiones. Incluso 

fuimos por privado para ver si todo estaba bien y todo estaba perfecto. 

Salía de cuentas el día 23 de mayo de 2017 y yo en ese mes tenía mucha 

infección de orina; soy propensa desde joven. El día 21 de mayo de 2017 em- 

pecé con las contracciones y fuimos al hospital, pero fue una falsa alarma, así 

que nos mandaron para casa. El día 22 de mayo ya empezaron las contracciones 

más seguidas, y cuando me limpiaba al orinar expulsaba un líquido verde que 

no me gustaba, pero no le di la mayor importancia. 
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Salimos de casa a las 10 de mañana. Mi pareja vino de trabajar y nos fuimos 

al hospital de Llerena en Badajoz. Ingresé como cualquier embarazada por ur- 

gencias, y entonces comenzó mi película de terror, el peor día de mi vida. 

La matrona que me atendió se llamaba como yo, Lorena. Me inspiró mucha 

confianza, la verdad, y me sentí muy a gusto. Sinceramente, no me acuerdo 

muy bien de cómo pasó todo. Sé que me llevaron a una consulta médica, me 

pusieron las piernas en un potro y me abrieron, me hicieron una prueba, como 

una citología, y después de aquello el líquido salió verde. Me dijeron que la 

bolsa estaba abierta. La verdad es que no lo recuerdo muy bien, yo lo único 

que sé es que llevaba una infección de caballo, y de ahí me pasaron a la sala 

de preparto. En ese instante empezaron los dolores. Me pusieron oxitocina, me 

pusieron el gas, y no me acuerdo muy bien, solo sé que me oriné, vomité…, y 

de repente se fue la luz en todo el hospital. El teléfono no funcionaba, no fun- 

cionaba el monitor para controlar los latidos de mi hijo, no estaba el ginecólogo 

que me tenía que haber atendido, y me atendió la ginecóloga de guardia que 

siempre está de guardia. Esta señora, por llamarla de alguna manera, una per- 

sona déspota, irrespetuosa y sin sentido común, hizo conmigo todo lo que pudo 

y más. 

Antes de pasarme a la sala de parto, como he dicho, la luz se había ido. No 

había ningún método para ver los monitores, ni la respiración de mi hijo, ni 

los latidos del corazón. Todo fue como una especie de pesadilla cuando la ver- 

dadera pesadilla todavía no había comenzado. 

Me llevaron a la sala de parto, me pusieron la epidural. Esa epidural no me 

hizo efecto para nada. Recuerdo que después de la epidural me subieron al 

potro, me abrieron, me hicieron una episiotomía, siete puntos. 

Después de abrirme, de empujar y empujar, más de una hora y media em- 

pujando, se subió la matrona encima de mí, me pusieron ventosas, me pusieron 

fórceps, me pusieron de todo, pero yo no era capaz. Yo no tenía fuerzas, no era 

capaz de echar a mi hijo, no era capaz de ninguna manera. Me puso las ventosas 

no sé cuántas veces. De la misma fuerza que hice se me rompió una parte de 

un diente, y solo recuerdo que me llevaron de urgencia en una cama. Pasé por 

el pasillo donde estaban toda mi familia y amigos. En la puerta, mi marido em- 

pujó a una enfermera que iba superlenta. Solamente lo hizo para que fuera más 

rápido, para que fuéramos directamente al quirófano. Recuerdo abrir unas puer- 
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tas y que en esa sala de nuevo me puso en una camilla, me puso en otro potro 

para intentar sacarme a mi hijo por mis partes, más ventosas, más fórceps. Yo 

lo único que recuerdo es que dije: «¡No puedo más! ¡Sacádmelo!». Vino la ma- 

trona y me dijo: «Tranquila, Lorena, ya viene el anestesista». 

Me acuerdo de que la cara de la matrona era un poema, era una cara como 

diciendo ¡hasta dónde hemos llegado! Para entonces el niño ya no tenía pulso. 

Me hicieron la cesárea de urgencia. Sé que me pusieron una tela verde en la 

barriga. Me iba a rajar sin anestesia la ginecóloga. Vino el anestesista y le dijo 

que se esperara, que me estaba poniendo la anestesia, y en ese mismo momento 

me dormí. 

Aparecí en la sala de reanimación, estaba mi marido a mi lado. Recuerdo 

que se le saltaban las lágrimas y le pregunté por mi hijo. Me dijo que estaba 

mal, que había salido algo mal en el parto y que se lo habían llevado a Badajoz, 

al hospital materno infantil. Le propusieron a mi marido si yo me quería ir allí 

con él, y así se hizo. El niño se había ido primero, a las nueve, y yo llegué 

cerca de las once de la noche allí, al hospital. Recuerdo que me pusieron en la 

sala de reanimación. El viaje fue horrible. No tengo muchos recuerdos del viaje 

porque estaba sedada. Solo sé que me pusieron quince puntos de cesárea más 

siete puntos en mis partes. 

Recuerdo una ventana de la sala de reanimación. Vi a mi marido llorar, es 

una de las pocas veces que lo he visto llorar: ese día y el día que nos dijeron el 

diagnóstico de nuestro hijo. 

De la experiencia del parto solo puedo decir que esa señora se cebó con- 

migo, con mi inexperiencia, y fue la peor experiencia de mi vida. Esa persona 

(la ginecóloga que está por enchufe en ese hospital) me trató de la peor manera 

que se puede tratar a una mujer embarazada, hizo que el día más bonito de mi 

vida, «supuestamente», fuera la peor experiencia de mi vida. 

Alejandro estuvo en UCI durante once días. Las primeras 48 horas eran las 

más importantes. No recuerdo nada de ese episodio porque estaba ingresada 

y, como he dicho anteriormente, esto era solamente el comienzo de la pesadi- 

lla. 

La estancia en el hospital duró cincuenta y siete días. Mi hijo estuvo once 

días en UCI y yo estuve una semana ingresada en ese transcurso. El primer día 



Infancia y discapacidad 

50 

 

 

de mi ingreso no me podía levantar de la cama. Solo sé que vinieron familiares 

y amigos, y yo no estaba ni anímica ni físicamente en condiciones. Yo sola- 

mente quería saber dónde estaba mi hijo y cómo estaba. Es una sensación que 

no se la deseo a nadie. 

Al día siguiente me levanté y fui en silla de ruedas a ver a mi hijo. Lo pri- 

mero que vi fue un bebé lleno de cables por todos lados, cables, cables y cables, 

respiradero. Gracias a la atención y sobre todo a los buenos profesionales que 

hay en ese hospital mi hijo hoy está vivo. Le pusieron una un tratamiento de 

frío para que el daño cerebral no fuese a más. Mi hijo, según el informe pericial 

del Servicio Extremeño de Salud (SES), tenía que haber nacido 1,15 horas 

antes de lo que nació. No sé cuánto tiempo estuvo sin respirar en mi vientre, 

lo que le dañó el cerebro. No tuvo oxígeno. Mi hijo tiene una parálisis cerebral, 

y es a causa del dolor y del sufrimiento que nos hizo pasar esa señora en el 

parto. 

Solo puedo dar gracias a todos los profesionales y personas, porque también 

son personas, que están trabajando en ese hospital, y sobre todo gracias a la 

pediatra, a la doctora Ortiz, que fue quien nos habló desde un primer momento 

con las cosas claras, seriedad y profesionalidad, pero también nos ayudó per- 

sonalmente. Fue una persona que se implicó con mi hijo desde primer mo- 

mento. 

A los once días de estar en UCI a mi hijo lo pasaron a neonatos. Ahí estu- 

vimos hasta el día 21 de julio del 2017. En ese transcurso de tiempo, mi hijo 

no sabía succionar, no habría las manos, no hacía la posición del mono y todas 

las actitudes primarias que tienen los bebés cuando nacen. 

No nos dijeron el diagnóstico desde primer momento, pero sí que algo fa- 

llaba. 

Le hicieron una resonancia y en ella vieron anomalías dentro de su cere- 

brito, las sustancias blancas. Nos dijeron que tenía una parálisis cerebral. 

La persona que nos dio la noticia del diagnóstico del niño no fue su pediatra, 

fue una persona que estaba por ella en vacaciones. No fue la manera ni la forma 

de decir que nuestro hijo tenía una parálisis cerebral. Cuando eres madre y te 

dicen que tu hijo tiene una parálisis cerebral, lo primero que te viene a la mente 

es un niño que no se puede mover, que no habla, que no te mira, que no tiene 
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vida, y para mí eso fue un dolor de lo más profundo que pueda haber sin saber 

dónde ir, sin saber qué es lo que tienes que hacer. Se te crea un mundo de pre- 

guntas y más preguntas sin respuesta. 

No dieron el diagnóstico el día 29 de junio, que era el cumpleaños de mi 

padre, no se me olvidará en la vida, y cuando vino nuestra pediatra, la doctora 

Ortiz, nos dijo que tenía que haber sido ella la que nos diera el resultado del 

diagnóstico. Aun así, fue una mujer que nos ayudó. Como he dicho anterior- 

mente, nos ha ayudado en todo momento. Ella se preocupó de buscar la aso- 

ciación con la que lleva mi hijo desde los cinco meses, que es la Asociación 

de Personas con Parálisis Cerebral (ASPACE Badajoz), que más profesionales 

no los puede haber. Ella fue la que se encargó de buscar a una persona que hu- 

biera tenido unos problemas iguales en el hospital o parecidos, y a día de hoy 

tengo a Rocío, que es como mi guía, mamá de una niña con parálisis cerebral 

y hoy en día mi amiga. 

También puedo decir que el personal sanitario del hospital materno infantil 

con mi hijo se volcó. Nos ayudaron enfermeras, ATS, celadoras… Estaban 

siempre con mi hijo. Me enseñaron cómo hacerle los movimientos en la boca 

para que empezara a succionar. Trabajamos mucho con ellos tanto mi marido 

como yo, y en esos momentos pues te das cuenta de las personas que tienes a 

tu alrededor: mi pareja no se movió de allí y estuvo con nosotros en todo mo- 

mento; mis familiares y mis amigos, todas las personas que se han preocupado 

por ir a vernos, las personas que son importantes para nosotros. 

Mi hijo comía por sonda. Solamente lo podía ver tres veces al día, pero esas 

tres veces la aprovechábamos al máximo. La pediatra, la doctora Ortiz, se en- 

cargó de llamar a la fisio, se encargó de llamar a la logopeda, se encargó de 

llamar a la neuróloga, al digestivo… Esa mujer se implicó muchísimo con Ale- 

jandro y hoy en día, cuando vamos al hospital a revisiones, intentamos que lo 

vea. Es una mujer que le gusta su trabajo y tiene vocación. 

La estancia en el hospital fue llevadera. Al fin y al cabo, nos cedieron una 

residencia y, bueno, ya te haces, como a la rutina de levantarte e ir a ver a tu 

hijo a hacer los ejercicios de la boca, hacer ejercicios de piernas y brazos. Te 

haces a la idea de que es tu día a día y solamente estas deseando de irte a casa. 
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EL DUELO 

El duelo yo creo que todavía lo llevo encima. Es una parte muy dura cuando 

tienes un hijo con discapacidad y tú creías que tu hijo venía bien. Es decir. 

cuando yo me quedé embarazada, en todas las revisiones mi hijo estaba en per- 

fecto estado y de repente mi hijo tiene una discapacidad por culpa de una ne- 

gligencia médica. Entonces no te haces a la idea de que te pueda estar pasando 

esto y te culpas durante todos los días: y por qué, y por qué a mí, y por qué a 

nosotros, y por qué a Alejandro…, cuando nosotros teníamos la idea de tener 

un niño gateando, cogiendo sus cosas, empezando a comer, jugando con sus 

juguetes, llevándosela la boca, empezando a andar…. Es muy duro, y hoy en 

día lo sigue siendo y lo seguirá siendo durante toda mi vida. 

En relación con la búsqueda de tratamiento, siempre, y por suerte, a fecha 

de hoy hemos tenido buenos profesionales a nuestro lado. Hemos tenido la 

ayuda de ASPACEBA, qué es la asociación dónde está mi hijo desde que tiene 

cinco meses. Son profesionales y, además, buenas personas. También en el hos- 

pital materno infantil de Badajoz nos han atendido siempre con el mayor res- 

peto posible, muy buenos profesionales. La vocación creo que es lo que los 

lleva a ser buenos profesionales. Y como ningún profesional ni ninguna terapia 

te va a dar la solución a lo que tiene mi hijo, pues nosotros tenemos que vivir 

el día a día con lo que tenemos y nos aferramos a pequeñas cosas, como es la 

intención de Alejandro en comunicarse, la intención de coger las cosas, de le- 

vantar la cabeza, y la felicidad que tiene cuando intenta andar en su andador. 

El sentimiento de culpa siempre lo voy a tener porque, como viene dicho 

antes, es para toda la vida, pero más bien es rabia, impotencia y pensar por qué 

a mí, por qué a él cuando debería de ser un niño normal. 

 

LA SOBRECARGA FÍSICA Y MENTAL 

La sobrecarga, para mí, es la principal fuente de depresión. Yo, por suerte, 

he salido. Tuve una etapa (pequeña, por suerte), y evidentemente esto es una 

situación que te llega a pesar, a sentirte que no vales para nada, que todos tus 

esfuerzos son en vano. Es muy frustrante hacer un esfuerzo y que no te salga. 

Es decir, para mí la sobrecarga ha sido la de un niño que no ha sabido comer, 

que le he tenido que enseñar a comer, un niño que he tenido que hacerle fisio, 
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un niño al que he tenido que hacer ejercicios de logopeda, un niño que es de- 

pendiente absolutamente para todo de mí. 

Gracias a la ayuda de mi pareja, de mi familia y de los amigos que nos ayu- 

dan. 

Supongo que, como todas las madres con niños con discapacidad, con en- 

fermedades raras o con cualquier otro tipo de patología, somos enfermeras, 

somos logopedas, somos fisios… Somos lo que tengamos que ser por el bien 

de ellos. Y con todo eso llega un momento en el que tu mente dice: «Hasta 

aquí, ya no puedo más». Entonces lloras, te vas a correr, pones una película 

para intentar evadirte un poco de la situación que tienes día a día las veinti- 

cuatro horas del día. 

Yo, por suerte, tengo familia que me ayuda, mi pareja es fundamental, aun- 

que sí hemos tenido algunas crisis por el tema sobre todo de la comida con mi 

marido. La mayoría de la ayuda que recibo es por parte de mi familia. Entiendo 

que son los que se han hecho responsables del cuidado de mi hijo con nosotros 

y son los que nos ayudan en el día a día con él. 

Cuando Alejandro era más pequeño, llegaba un momento en el día o un día 

de la semana en particular en el que ya no podía más y empezaban los dolores 

de cabeza, se me dormía la cara… He tenido ansiedad y he tenido una pequeña 

depresión, pero soy una persona positiva y también veo adelantos en mi hijo 

que me hacen tirar adelante (como supongo que les ocurre a todas las madres 

del mundo), porque los pequeños pasos que da Alejandro son enormes para 

nosotros. 

La sobrecarga la he sabido llevar bastante bien porque, cuando salimos de 

neonatos en el hospital, la pediatra nos dijo que como pareja teníamos que bus- 

carnos un fin de semana al mes o cada dos meses e hiciéramos un viaje solos 

para que la relación no se perdiera y que estuviéramos fuertes los dos tanto fí- 

sica como psicológicamente. 

Como he dicho, he tenido el apoyo incondicional y diario de mi familia. 

Mis padres y mi hermano han sido fundamentales para poder sobrellevar esta 

sobrecarga. Mis amigas también me ayudan, salgo de café, me voy al cine, me 

voy a andar todos los días. Intento hacer pequeñas cosas que me llenen de ener- 

gía, me liberen psicológicamente y me den fuerza físicamente. Son pequeñas 
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cosas que yo intento hacer para que no me llegue la sobrecarga al punto má- 

ximo en el que comienzan los dolores de cabeza y empiezo a sentirme mal. 

Es muy muy difícil el día a día con un niño con discapacidad. Muchos mé- 

dicos, muchas terapias, darle de comer, lavarlo… En resumen, es un niño que 

es dependiente absolutamente de mí. 

 

TEMA ECONÓMICO 

El tema económico es uno de los que intento siempre evitar, pero es el que 

no puedo evitar. Es decir, yo antes era autónoma, trabajaba entre 12 y 13 horas 

al día fuera de casa, y, cuando mi hijo nació en mayo del 2017, tuve que dejar 

mi trabajo. De cobrar un buen sueldo a cobrar pues ni la tercera parte del 

sueldo. Mi marido no ha tenido un trabajo estable, lo echaron de su trabajo al 

poco tiempo de nacer el niño. Es maquinista y tiene trabajo temporal. 

Por suerte, tengo a mi familia que económicamente, dentro de lo que cabe, 

está bien y me ayuda en todo lo que puede, en todo. 

Como siempre digo cuando hablo con alguien sobre el tema de las necesi- 

dades de un niño con discapacidad, para tener un niño con discapacidad tienes 

que ser rico, es decir, tienes que tener una solvencia económica muy fuerte 

porque los materiales que necesita un niño son muy caros, y el Estado te ayuda 

una parte, pero la otra parte la tienes que poner de tu bolsillo. 

Os pongo un ejemplo. Mi hijo necesita unas botas para unas órtesis, y esas 

botas valen cada una 200 euros. Yo me tengo que gastar 400 euros, pues la Se- 

guridad Social solamente me devolvió 156, es decir, ¡no tenía ni para una bota! 

Con esto es como con todo: tienes que buscarte la vida llamando a ortopedias 

para ver cuál te lo da más económico, buscar para que te lo donen, buscar para 

que te lo regalen. Como mi amiga Rocío, que tuvo que recaudar tapones para 

poder comprarle un comunicador a su hija. 

Es muy triste que las personas con discapacidad, bueno, las familias con 

discapacidad tengan que estar pidiendo, rogando ayudas para una cosa que es 

necesaria. No es un lujo ser un discapacitado, es una necesidad que te ayuden. 

Todas estas necesidades, tanto silla de ruedas como tronas, como bipedes- 

tadores, como andadores, como botas, como órtesis, cualquier tipo de material 
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ortopédico o material médico que necesiten nuestros hijos debería de estar sub- 

vencionado por la comunidad autónoma o por el Gobierno, porque es una ver- 

güenza absoluta. Son cosas necesarias ¡y que tengan que estar pasando por esta 

situación económica las familias con necesidades especiales! 

Las ayudas sociales sí que existen, claro, pero tienes que buscar, buscar y 

buscar, y preguntar, y si no preguntas, no te la ofrecen, y si no llevas papeles, 

busca papeles, entregas papeles… Ellos no se van a encargar de hacerte nada, 

parece como si tuviéramos que rogar que nos ayuden los administrativos, como 

si tuviéramos que pedir ayuda a la asistenta social porque queramos. NO, se- 

ñores, es una necesidad, no es un capricho que queramos pedir las ayudas para 

nuestros hijos, es que lo necesitamos. 

 

LA GUARDERÍA Y EL COLEGIO 

Alejandro empezó a ir a la guardería con un añito. Recuerdo el primer día 

que lo llevé, que salí llorando de la de la guardería porque era la primera vez 

que me separaba de él tanto tiempo por la mañana. 

En general, no he tenido muchos problemas a la hora de la guardería ni del 

colegio. Sí que he sentido como si fuese un esfuerzo para las maestras, pero 

siempre he tenido buena respuesta en relación tanto con la guardería como con 

el colegio. Se han preocupado mucho por Alejandro, aunque en ciertos casos 

excepcionales sí que he tenido que ir porque no lo veía claro cómo estaba. Por 

ejemplo, un día lo vi en el patio del colegio en el carrito aislado de los niños. 

Evidentemente, como madre se te parte el alma, porque te gustaría que tu hijo 

estuviera en la tierra jugando con sus compañeros, corriendo, y no es así. Yo 

cuando, Alejandro entró tanto en la guardería como en el colegio lo primero 

que dije fue que, por favor, tuvieran cuidado con mi hijo porque no se puede 

defender, y por ahora no he tenido ningún gesto feo ni de los compañeros ni 

de los padres; totalmente al revés: los niños con mi hijo son encantadores, les 

encanta estar con Alejandro, y a Alejandro le gusta estar con ellos. Mi hijo es 

feliz estando con niños, es feliz estando en su clase. De hecho, no se quiere ir 

al otro colegio, el cole especial, porque sabe que en el cole especial va a tra- 

bajar, pero creo que lo estamos haciendo bastante bien. 
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Alejandro está en una escolarización combinada. Por la mañana está en el 

cole ordinario haciendo sus asambleas y reuniones, sus fichas, y a media ma- 

ñana está en el cole especial con su logopeda, su fisio, su tutor, su sala multi- 

sensorial… Y la verdad es que nos ha costado, pero entre el cole ordinario y el 

cole especial estamos teniendo más o menos la misma línea para que Alejandro 

vaya en el mismo son. 

 

LA SALUD DE ALEJANDRO 

Alejandro tiene cuatro añitos, tiene parálisis cerebral mixta, tetraparesia, ha 

tenido un ataque de epilepsia, lo operaron de la uretra, lo operaron del pulmón 

derecho, le pinchamos toxina botulínica en las extremidades, tiene disfagia y 

le pusimos el botón gástrico para que cogiera peso, porque por la espasticidad 

que tiene en las extremidades ni coge peso, y tiene hipotónica en el tronco. 

Cada dos meses tenemos revisiones de Alejandro: neurólogo, rehabilitador 

digestivo, cirujana, también tenemos neuroortopedia. 

En julio del 2018 tuvimos una crisis de epilepsia. Lo tuvimos que ingresar, 

por desgracia. Pasó en casa de mis padres y estuvimos ingresados casi una se- 

mana. 

Por suerte, no tenemos que estar hospitalizados cada dos por tres, como sé 

que les ocurre a otros niños y otras mamás. Sí tenemos muchas revisiones mé- 

dicas, pero por ahora no estamos en el hospital. Y la verdad es que, cuando es- 

tamos en el hospital, que es en el Hospital Materno Infantil de Badajoz, nos 

tratan siempre bastante bien, no puedo tener ninguna queja, el personal de allí 

se portan bien y siempre está atento con nosotros. Cualquier cosa que pido 

siempre responde. Hemos tenido suerte en ese aspecto. Son personas a las que, 

como he dicho anteriormente, se les nota que les gusta la vocación que tienen 

(médicos, enfermeras, ATS, celadores), y la verdad es que, cuando estamos 

allí, evidentemente tienes ganas de estar en tu casa, pero nos tratan muy bien. 

 

FAMILIA 

El tema de la familia es un complicado. Mis padres y nosotros, mi marido 

y yo, somos los que realmente estamos criando a mi hijo. Es decir, yo cuento 
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con mis padres para absolutamente todo. Mi hermano trabaja fuera, pero en 

cuanto puede estar con su sobrino lo está. 

Mis padres me han ayudado desde el minuto cero hasta día de hoy. Son in- 

condicionales y son las personas con las que puedo contar tanto para el tema 

de dejarlo cuando tengo que trabajar como para el tema de si quiero salir con 

mis amigas. Ellos se quedan con mi hijo si necesito descansar porque me duele 

la cabeza o porque no haya dormido la noche anterior. Se quedan con mi hijo 

sin ningún tipo de problema. Ellos ven la discapacidad como la veo yo, mi 

madre lo ha pasado muy mal porque esta situación no nos la esperábamos 

nadie. Como viene dicho anteriormente, fue una negligencia médica, y es difícil 

hacerte a la idea que tu nieto tiene una discapacidad, pero ellos lo llevan bien 

no, lo siguiente, superbién. 

Mi hijo con sus abuelos es delirio. Son realmente las personas que me están 

ayudando a criarlo. Como mi pareja trabaja fuera, son los que se encargan de 

llevarlo al médico, de acompañarnos a los médicos, de llevarlo al pediatra, de 

llevarlo al colegio, de buscarlo de un colegio a otro. En resumen, son los únicos 

que nos están ayudando en el día a día con Alejandro. 

Mis padres nos ayudan porque es adoración lo que sienten por Alejandro. 

Si un día no lo ven vienen al día siguiente a verlo. Es adoración por su nieto, 

y es un sentimiento mutuo, la verdad. 

Es muy reconfortante tener esta ayuda porque, si no, no podría tirar adelante 

sin ellos. 

 

HERMANOS Y HERMANAS 

A día de hoy estoy buscando un hermanito o hermanita para Alejandro. Me 

da miedo porque lo pasé muy mal en el parto. Fue el día más triste y traumático 

de mi vida, pero, aun así, quiero saber lo que es ser madre desde el minuto 

uno, que nazca tu hijo y te lo ponga piel con piel, aunque no le dé de mamar. 

Quiero empezar desde cero, quiero saber lo que es que gatee, quiero saber qué 

es que ande, quiero saber qué es que juegue, quiero saber qué es que me de 

castigo, quiero saber cómo empieza a hablar y, sobre todo, lo más importante, 

me gustaría que le acompañase a mi hijo en todos los años de su vida. Quiero 

que sean hermanos porque yo, por suerte, tengo un hermano que siempre ha 
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estado conmigo. Hemos tenido etapas, como todos los hermanos, pero siempre 

ha estado a mi lado, y me gustaría que Alejandro tuviera un hermano o una 

hermana para que se apoyaran el uno en el otro, como lo tengo yo. 

 

MOVILIDAD REDUCIDA 

Alejandro tiene cuatro añitos y la tarjeta de discapacidad, la tarjeta azul. La 

tenemos desde hace cuestión de un año, cuando empezó el cole a los tres años 

y medio, y, la verdad, no he tenido problemas en solicitarla: han sido media- 

namente rápidos en la resolución y no he tenido ningún tipo de problema ad- 

ministrativo. 

El tema de los aparcamientos de minusválidos, pues…, como siempre, sa- 

bemos, está el espabilado de turno que llega y se piensa que no hay nadie con 

discapacidad en el cole. He tenido que pararme alguna vez que otra para lla- 

marle la atención, pero normalmente no suelo tener problema. Ya nos conocen, 

es un pueblo pequeño, y en el colegio ya conocen a Alejandro y saben que 

aparcamos en esa plaza. 

 

OCIO Y TIEMPO LIBRE 

El ocio y el tiempo libre son nuestra asignatura pendiente como madres cui- 

dadoras, y yo puedo decir que tengo la suerte de tenerlos. Es decir, yo todos 

los días salgo a andar una hora. Y me voy a trabajar, que esas cuatro horas que 

trabajo también estoy en otro sitio con gente diferente, y quieras o no pues te 

despejas un poco. 

Algún fin de semana, cuando podemos, mi pareja y yo salimos a comer, sa- 

limos con los amigos. En ese aspecto no tengo ningún problema porque, como 

he dicho, mis padres se encargan de Alejandro, y son los que se cuidan de él, 

y estoy totalmente tranquila porque está en buenas manos. 

En relación con el vehículo y los viajes, cuando hemos salido, que han sido 

pocas veces, si son muchas cosas las que te tienes que llevar con un niño pe- 

queño, pues las multiplicamos por cuatro con un niño con discapacidad. Nos- 

otros no tenemos vehículo adaptado, tenemos un vehículo grande o una 

monovolumen, y nos vamos apañando de esa manera. Tarde o temprano ten- 
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dremos que comprarnos un vehículo con una rampa para la silla de ruedas de 

Alejandro. Es difícil viajar muchas horas con él porque se cansa, pero lo lle- 

vamos bastante bien. Ahora, en tiempo de pandemia, no hemos viajado, evi- 

dentemente, pero, cuando podemos, sí que salimos los tres a conocer algún 

pueblo o nos vamos a la playa. Intentamos hacer todo lo que podemos los tres 

juntos. 

Salir con tu hijo con discapacidad no es nada fácil. No puedes disfrutar de 

una comida tranquilamente porque le tienes que dar de comer a él. No puedes 

ir a bañarte a una playa con la silla, porque con la arena llevártela es muy di- 

fícil. No es como un niño que esté solo jugando porque no puede mantenerse 

en pie. Es muy difícil, pero aun así no lo dejaremos de intentar, y siempre 

aprendes algo nuevo del viaje que vayas a hacer, siempre vas a tener una ayuda 

de alguien, de tu pareja, de tu familia, para que tú puedas salir con tu hijo y 

hacer una vida medio normal, un viaje medio normal. 

Por suerte, también cuento con la ayuda de mi pareja, ya que también me 

gusta salir sola con mis amigas o salir sola de compras o irme a hacerme las 

uñas o irme a la esteticien, que es muy de vez en cuando, pero lo hago. 

Cuento con esa ayuda, y, si no está mi pareja, se lo dejo a mis padres. En 

ese aspecto no tengo ningún problema. Me gustaría tener más tiempo. Hay 

veces que me pasa que me siento culpable por querer más tiempo para mí, y 

realmente lo necesitamos, porque llevamos mucho pasado, y más que nos va 

a venir encima, y necesitamos esa fuerza, esa autoestima, esas ganas de hacer 

cosas nuevas. Lo necesitamos porque somos personas que podemos caer muy 

pronto en una depresión, podemos caer enfermas, y no nos lo podemos per- 

mitir. 

 

LA PAREJA 

Como he dicho anteriormente, Iván, mi pareja y el padre de mi hijo, siempre 

ha estado a nuestro lado. Nunca, nunca se ha separado a él. Le ha costado 

mucho más que a mí asimilar la discapacidad de Alejandro, es más difícil para 

ellos. Nosotras, como madres, asumimos más roles que ellos. Aun así, tengo 

que decir que él siempre, siempre ha estado a mi lado, y es delirio lo que tiene 

por su hijo. 
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Hemos tenido rachas malas, sobre todo con el tema de la comida, ya que la 

paciencia, bendita paciencia, es una virtud que no la tenemos todas las perso- 

nas. Es decir, que la mayoría de las responsabilidades recaen en mí porque soy 

yo la que se lo acarrea, me cuesta delegar y me cuesta pensar que lo van a hacer 

igual que yo. Esa es una de las facetas que estoy intentando realizar para mi 

bien tanto físico como psicológico. 

Tener un niño con discapacidad en la pareja afecta mucho porque es un con- 

tinuo cuidado, es un continuo aprendizaje, y eso en el día a día hace que la pa- 

reja se resienta. Tienes más sueño, no tienes ganas de estar hasta las tantas de 

la madrugada, no tienes ganas de salir, no tienes ganas de hacer otras cosas 

que en otra etapa sin niños y sin niños con discapacidad hemos hecho. Aun 

así, nuestra relación es una relación fuerte. Nos queremos y simplemente con 

un abrazo que nos demos nos damos fuerza el uno al otro, y eso es fundamental, 

es fundamental el quererse y es fundamental el necesitar el uno al otro. 

 

LA DENUNCIA 

Evidentemente, y creo que en estos casos todas las mujeres que hemos su- 

frido vejaciones y maltrato obstétrico deberíamos denunciar. 

Nosotros la hemos realizado principalmente para que esa mujer, la ginecó- 

loga que nos destrozó la vida y que a día de hoy sigue trabajando en el hospital 

de Llerena y de Zafra, no le vuelva a hacer más daño a ningún niño o niña ni 

le arruine la vida a ninguna familia. Porque esta vida es muy dura y no se la 

deseo ni al peor de los enemigos. 

Como madre, no voy a poder ver a mi hijo caminar, comer por sí mismo, 

jugar con sus juguetes, estudiar, ser un adolescente, ni siquiera le voy a poder 

reñir porque llegue tarde a casa. Y eso es lo que más me duele, que le han ro- 

bado la vida a mi hijo, y no quiero que se lo hagan a más niños ni a sus fami- 

lias. 

A través de este libro animo a todas las familias que no hayan denunciado 

a que lo hagan para que esos «profesionales» sean castigados como realmente 

se merecen y que no estén tapados y asegurados por altos cargos. 

También he de decir que, por suerte, tenemos en el hospital de Llerena bue- 

nísimos profesionales y sobre todo personas con vocación. En todo mi emba- 
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razo no me vio esa señora. Por desgracia, tuve la mala suerte de que el día del 

parto me tocó ella, además de un cúmulo de circunstancias (se fue la luz, no 

había teléfono…), y el que está pagando las consecuencias es mi hijo Alejan- 

dro, al que le han robado su vida. 

¡Así que os animo a que denuncies para no vuelva a pasar más! 

 

RESILENCIA 

Como madre cuidadora de un niño con discapacidad, creo que mis puntos 

fuertes son la positividad, la fuerza de voluntad que tengo y las ganas de reírme 

principalmente, las ganas de reírme son las que me dan fuerza día a día. 

Siempre ha sido una persona muy independiente, me ha gustado mucho di- 

vertirme también, me ha gustado sentirme realizada con mi trabajo, con mis 

amigos, con mi familia, con mi pareja, y creo que soy una persona fuerte y po- 

sitiva con mi hijo por eso. Porque creo que siempre he sido así, una persona 

alegre, con ovarios, y que siempre que he tenido un problema lo he afrontado, 

nunca he mirado para otro lado ni lo he dejado pasar, lo he afrontado como 

mejor he podido. 

Como madre, puedo aportar que he sido muy pesada, muy cabezona, que 

hasta que no he conseguido una cosa no lo he dejado y que soy bastante per- 

severante, y creo que la sonrisa de mi hijo es lo que me hace avanzar día a día. 

Por mi parte, le pediría a la sociedad de hoy en día que tenga más conside- 

ración hacia las personas que tienen discapacidad, hacia las familias que tienen 

una persona con discapacidad a su cargo. Que no las miremos con pena porque 

son personas fuertes y valientes y que las familias que están a su cuidado somos 

personas luchadoras, trabajadoras, incansables. Que muchas veces se pongan 

en nuestro lugar y que tengan un poco más de empatía por la vida que nos ha 

tocado vivir. Que las ayudas no las tengamos que rogar, que nos las den en una 

bandeja porque no las pedimos por gusto, las pedimos por necesidad. Que la 

sociedad sea más justa con las personas y las familias con niños con discapa- 

cidad. 

 

Lorena Mora 
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La mirada de Daniel (Rosa) 

 

El hecho de dar vida y tener un pequeñajo fruto de nuestro amor corriendo 

por la casa me hacía desearlo y llenarme de planes para cuando llegara ese mo- 

mento. Tras un año casados, decidimos ser padres y un año después estaba em- 

barazada. 

Viví un embarazo entre vómitos, vómitos y más vómitos y rodeada de her- 

manas que no sentían ni una sola molestia a las que solo crecía la barriga. 

A pesar de esos casi siete meses vomitando la ilusión iba in crescendo: 

pronto te vería la carita. 

Y así llegaste a nuestras vidas un 26 de junio tras un largo parto que acabó 

en cesárea. Eras un bebé gordito, rubio, con unos ojos azules que no dejaban 

indiferente a nadie, llamaban la atención. 

Mis hermanas habían tenido unos embarazos perfectos, pero yo tenía el 

bebé más guapo que podía imaginar. 

Tus primeros meses fueron los más felices de mi vida. Todo transcurría con 

normalidad, salvo que, cuando salíamos de paseo, al darte el reflejo del sol tu 

ojito izquierdo soltaba una lagrimita. En todas las revisiones preguntaba a tus 

médicos y su contestación se repetía una y otra vez: «Tiene los ojos muy azules, 

es normal, esto irá desapareciendo...». Los meses pasaban y de repente esa la- 

grimita casi imperceptible se convirtió en un reflejo blanquecino al darte de 

determinada forma la luz. Nadie lo veía. Consulté de nuevo y la respuesta fue 
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idéntica: «Tiene los ojos muy claros y tú eres primeriza, ves cosas donde no 

existen». 

Pasaron los días y yo continué con ese reflejo que vi en tu ojo en mi cabeza. 

Algo no estaba bien, por lo que esa mañana decidí llamar al oftalmólogo y me 

dieron cita para ese mismo día por la tarde. Salí de trabajar, te agarré en mis 

brazos y nos fuimos a la consulta. Te reconocieron y a primera vista todo estaba 

perfecto. Pedí, por favor, al oftalmólogo que te hiciera un fondo de ojo, y ante 

mi desesperación accedió, diciéndome que así me quedaría más tranquila. Te 

pusieron las gotitas de rigor, y, cuando te volvió a reconocer, cambió todo en 

un segundo, le cambió la cara. Las primeras palabras que me dijo fueron: 

«Llame a su marido, que tengo que hablar con ustedes». Mi mundo se vino 

abajo aun sin tener ni idea de lo que se nos venía encima. Nos apuntó el nombre 

de un doctor y nos derivó de urgencias a la mañana siguiente a un hospital pú- 

blico de la Comunidad de Madrid. 

Según llegamos, te ingresaron, te hicieron analíticas, y pasamos un día en- 

tero esperando a que alguien nos dijera algo. A la mañana siguiente nos bajaron 

a la consulta de oftalmología del mismo hospital donde estábamos ingresados 

contigo en brazos, nos metieron en una sala fría con un montón de doctores 

que te agarrarían cada uno por un lado: unos te sujetaban los brazos, otros, las 

piernas, la cara... Te metieron unos separadores de hierro en los ojos (lo más 

parecido a la película de la naranja mecánica), algo tan brutal y grotesco que 

jamás podré olvidar. Cinco adultos sujetando la fuerza de un bebé de diez 

meses. Tus gritos aún resuenan en mi cabeza. 

De repente, en medio de una sala heladora que daba acceso a varias con- 

sultas nos sentaron para darnos el diagnóstico: retinoblastoma bilateral multi- 

focal. 

Era un 29 de abril de 2009 a la 1 del mediodía. Estaba sentada en una silla 

verde de escay metálica, que era mi único sustento. Solo recordar esa silla me 

pone los pelos de punta. Tu padre, a mi derecha, y yo nos mirábamos sin en- 

tender nada de lo que estaba pasando. Tú en brazos de una enfermera dormido 

después de todo a lo que te habían sometido. Tus tías detrás de la puerta sin 

poder ocultar el miedo en sus ojos. 

Pedimos, por favor, que nos explicaran. No entendíamos nada de esas pa- 

labras: retinoblastoma bilateral multifocal. Empezó a hablar tu doctor: tiene 
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un tumor maligno en ambos ojos, el del ojo izquierdo le ha desprendido prác- 

ticamente la retina, por lo que la solución es la enucleación; mañana se le pon- 

drá un porth a cath3, se hará una resonancia de urgencia por si el tumor está 

extendido en el cerebro y empezamos automáticamente con la quimioterapia 

y a continuación con radioterapia. 

Las palabras se agolpaban en mi cabeza, no entendía nada. Si acababa de 

entrar con un bebé perfecto en esa sala y de repente mi hijo estaba enfermo y 

veríamos si tenía curación… Esto no nos podía pasar. Toda esta información 

en menos de dos minutos, con un shock imposible de asimilar. En ese momento 

mi única prioridad era ya solo pensar si sobrevivirías, si tu cerebro estaría bien. 

Recuerdo abrir la puerta de salida y fundirme en un abrazo con tus tías. El 

miedo me invadía. Las preguntas, la incertidumbre. ¿Hay algo peor que la in- 

certidumbre? 

Al día siguiente te metieron al quirófano para ponerte un porth a cath. Re- 

cuerdo cuando te arrancaron de mis brazos y te metieron la primera vez en qui- 

rófano. Eso más tarde se convertiría en parte de nuestra rutina. Según saliste 

de quirófano nos trasladaron a la planta de oncología y empezaron con la pri- 

mera sesión de quimioterapia, y así en dos días llegarían el primer Día de la 

Madre y tu resonancia. Los resultados nos abrieron una puertecita: el cerebro 

estaba intacto. 

Con un rayo de esperanza empezó nuestra lucha. Habíamos cambiado nues- 

tros paseos por el campo por las sesiones de quimioterapia, nuestras tardes con 

los primos por los controles constantes de oftalmología. Y, así, entre analítica, 

noches en urgencias y controles de neutrófilos, basófilos y todo lo acabado en 

-ilos pasaban nuestros días. 

Nuestro mundo se había derrumbado, nuestra fe, ¿dónde estaba nuestra fe? 

Un sinfín de porqués que a día de hoy por mucho que hayan pasado los años 

me sigo preguntado. Amigos íntimos que desaparecían, ya no molaban nuestros 

planes, ¡¡¡opiniones de los familiares tales como «si a mi hijo le tuvieran que 

quitar un ojo preferiría que muriera» o comentarios a mi propia cara mientras 

te estaban sometiendo a radioterapia del estilo «¡menudas vacaciones pagadas, 

eh!». 

 

3 Un catéter subcutáneo. 
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Vamos, un sinfín de comentarios agradables que tengo clavados a fuego. 

¿De verdad que la gente puede tener tan poca sensibilidad? 

También he de reconocer la parte contraria, la gente que se ha desvivido 

por ti: tu pediatra, para la que siempre eras el primero; para tus primos siempre 

has sido el protegido; los abuelos con su dedicación constante; amigos contados 

con los dedos de la mano, pero si supierais lo importantes que sois... Y, ¡cómo 

no!, tu tía Elena, incondicional, admirable, pilar absoluto de nuestras vidas, 

capaz de poner cualquiera de tus prioridades por encima de todo y de todos. 

Tu padre siempre intentando poner una sonrisa en la boca de todo el mundo 

para hacer más llevadero todo, su indescriptible sentido del humor dando la 

vuelta a todas las situaciones. Recuerdo cuando te dieron la radioterapia y tu 

frente estaba repleta de quemaduras producto del casco de látex que te ponían 

y te dio una reacción brutal de alergia. Todo el mundo preguntaba y tu padre 

sonreía diciendo: «Tiene el síndrome del erizo». Todo el mundo se desconcer- 

taba y se iba sin entender bien, pero se iba. Sus entradas contigo a cada sesión 

de radioterapia, todas las mañanas siempre gastándote bromas. Verificaba cada 

tratamiento que te ponían. Una de las veces te estaban poniendo la quimiote- 

rapia de un niño que se llamaba igual que tú, pero con unos cuantos años más. 

¡Menos mal que papá se dio cuenta en los primeros cinco minutos! Si no, no 

sé qué hubiera pasado. ¿Se puede ser un mejor padre y compañero de vida? 

Siguieron pasando los años con piedras en el camino. Si las hubieras reco- 

gido, creo que ahora tendríamos un castillo con unas almenas tamaño XL. 

Lucha con la Administración, servicios sociales, inspección educativa, Instituto 

Nacional de la Seguridad Social (INSS)… 

Me pasé tus primeros tres años escapándome del trabajo a la hora de comer 

para poder darte el pecho comiéndome un sándwich por el camino. Esto tam- 

bién fue criticado por muchas personas: «¿Qué hace un niño de tres años ma- 

mando? Pareces una gitana». 

A día de hoy, le pese a quien le pese, digo con la boca muy grande que te 

di de mamar durante seis años, sí, seis años, pero a mí me ayudaba a pensar 

que era una de las pocas cosas que podía hacer por ti, darte defensas y sentirte 

cerca. 

Mi bebé, mi bebé precioso, así pasaban nuestros días. Las ojeras se acusa- 

ban, no dormías nada, la radioterapia te dejó sin melatonina y las noches eran 
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eternas. Fue entonces cuando, ya producto del agotamiento junto con el inicio 

de tu etapa escolar, nos recomendaron un cole con muy poquitas horas por la 

mañana; tus ojos y tus defensas no aguantarían mucho tiempo en un aula con 

libros. No existía por aquel entonces ni por ahora ningún colegio con esas ca- 

racterísticas por la zona donde vivimos (un pueblecito a las afueras de Ma- 

drid). 

La solución de la Administración después de miles de reuniones, mails y 

conversaciones telefónicas agotadoras fue: «Si se pueden permitir algo pe- 

queño, privado y hacer el esfuerzo, es la mejor solución». Y así terminaste en 

un colegio minúsculo, con pedagogía de apoyo, con un horario superreducido 

y sin libros, en el que faltabas tanto debido a tus pruebas, revisiones y trata- 

mientos que creo que estabas más escolarizado en casa que en el centro. Pero, 

ya sabemos, la ley nos obliga a que estéis escolarizados en las etapas obliga- 

torias en un centro de referencia, y así llegaste a un centro de pedagogía Wal- 

dorf. Creo a día de hoy que fue la única opción para que llevases una vida lo 

más «normal» posible. Me hace gracia recordar el «si se lo pueden permitir» 

de la Administración, el permitir por las necesidades de un hijo es hacer todo 

lo posible e imposible, esto mismo con las terapias, fisios, cristalinos artificia- 

les, gafas… Pero no pasa nada, los padres podemos con todo, al tener un hijo 

con discapacidad la vida te otorga un superpoder, tener que ser capaz de asumir, 

física, psicológica y económicamente todo sin ayuda de nadie. Gracias, Admi- 

nistración. 

Han ido pasando los años, y poco a poco te has ido haciendo mayor. Una 

lucha constante, pero tú coraje es inhumano, nunca te rindes, siempre mirando 

hacia delante, solo se mira hacia atrás para coger carrerilla, como tú dices. Vas 

entendiendo muchas cosas de tu enfermedad. Algunas que te hemos ido expli- 

cando desde pequeño y otras debido a la sensibilidad de ameba de algún mé- 

dico. 

Sé que después de la última consulta en el hospital de las rayas amarillas 

en el suelo estás más triste, ¿cómo no? Yo aún no he podido dormir desde en- 

tonces. No permitas que nadie te diga lo que te puede pasar por tener una mu- 

tación genética, pues también te puede no pasar. Vive el día, disfruta, abraza a 

los tuyos, sonríe a la vida, no dejes ninguna palabra por decir y, por supuesto, 

llora, llora si lo necesitas. Es lo único que nos queda para coger aliento y con- 

tinuar en esta vida que nos ha tocado. 
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Hemos conseguido muchas cosas, Daniel. Estás corriendo, montando en 

bicicleta… ¡Cuánto hubiera dado por verte por un agujerito así hace unos años! 

Yo solo pedía que, por favor, pudieras ver un poquito para jugar al balón con 

tus primos. El camino está siendo difícil, lleno de miedos y temores, con una 

lucha constante por tus derechos. Es verdad que has/hemos conseguido grandes 

logros, pero son nuestros, fruto del esfuerzo y la perseverancia de pasar días y 

noches luchando. 

Ten claro una cosa: hay días que me levanto peleando para conseguir algo 

que te corresponde. Lloro, pataleo y me enrabieto, pero nunca dejaré de hacerlo 

por ti. Todos los niños como tú os merecéis que el sistema cambie, que se os 

proteja, y no que los padres nos dejemos la piel en luchar por lo que es vuestro. 

No hemos elegido tener un hijo con discapacidad, pero sí elegimos a diario ser 

vuestra psicóloga, enfermera, abogada y, por supuesto, vuestra madre para pe- 

lear lo que haga falta, aunque con una tristeza absoluta. ¿De verdad que el sis- 

tema no puede ayudarnos? ¿Es preciso luchar con la Administración? 

Necesitamos todas nuestras fuerzas para luchar con la enfermedad de nuestros 

hijos, no para que se nos maree por conseguir poder hablar con un especialista, 

médico, tribunales de discapacidad... Trámites innecesarios que nos hacen mu- 

chas veces desfallecer por el camino. Hemos trabajado contra corriente muy a 

pesar de lo que nos decían muchos especialistas. He tenido que oír comparar 

tu retinoblastoma con una miopía. Mire, será usted un funcionario con miles 

de títulos, pero usted no se hace una idea la peregrinación que llevamos, el su- 

frimiento de cada consulta con oncología, las resonancias magnéticas, los bul- 

tos, cada mancha que aparece. ¿De verdad piensa usted que esto se puede 

comparar con una miopía? 

Otra de las últimas perlas fue la vez que quisieron bajar tu grado de disca- 

pacidad, alegando que tu situación era la misma: «La visión, las secuelas…, 

nada se ha modificado». Hacían alusión a que tu situación y tus secuelas son 

irreversibles: «Pues por eso mismo, señora, secuelas irreversibles, no se ha 

modificado nada», y la contestación de la funcionaria de turno es: «Solo te la 

dejan intacta si eres inmigrante». Disculpe mi ignorancia, señora, pero pensé 

que todos los niños son iguales ante la Constitución, tienen los mismos dere- 

chos, aunque la vida se encargue de que no tengan las mismas oportunidades. 

Como padres, nos echamos a la espalda todo para que salgáis adelante, pero 

esto tiene un precio: todo lo chulo desaparece, la prioridad de los ahorros, siem- 
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pre tú. Recuerdo la primera vez que viste el mar. Tenías dos añitos, tus tías nos 

regalaron cinco días en la playa. Recordaré siempre tus ojos, tu alegría, la pri- 

mera vez que nos escapamos de esta pesadilla de hospitales, revisiones, quiró- 

fanos... Es muy necesaria la desconexión pero muy complicada 

económicamente hablando. No has montado en avión, ni ido a Euro Disney, 

ni realizado ningún viaje especial, pero todo sacrifico merece la pena por verte 

cada día abrir esos ojazos. 

Otra cosa que casi siempre nos dejamos en el camino es la nueva materni- 

dad. Los miedos se apoderan de nosotros, por lo menos fue mi caso. Es verdad 

que los padres no portábamos la mutación genética, pero hay un amplio efecto 

de mosaicismo en el que nadie te garantiza nada, y como el miedo es libre, 

pues la cabeza empieza a hacer de las suyas, y entonces es cuando se instalan 

tus miedos en la maldita cabeza. 

Decidimos que serías hijo único, necesitabas todo nuestro tiempo, nuestro 

dinero, nuestras energías, y un dato muy importante: a mí del shock de tu diag- 

nóstico se me retiró la regla. No había ninguna duda, serías hijo único. Pero, 

como la vida es muy caprichosa, un día cuando tenías seis años empecé malí- 

sima con una gastroenteritis por la que tuvieron que llevarme a urgencias. Tras 

someterme a unas pruebas cuál fue la sorpresa cuando el diagnosticó fue: gas- 

troenteritis aguda y embarazo de once semanas. Creí morirme. No paré de llo- 

rar. El miedo se apoderó de mí una vez más, me pasé el embarazo en reposo, 

vomitaba absolutamente todo, no fui capaz de ver ni una sola ecografía. La 

tensión, disparada, y sobre todo un miedo inhumano, el efecto de mosaicismo 

rondaba constantemente mi cabeza. Aun así, no fui capaz de someterme a nin- 

guna prueba que verificara si la bebé estaba sana, y, tras un embarazo que no 

deseo a nadie y mucho antes de lo previsto, con una arritmia y posible cardio- 

patía sacaban a tu hermanita. 

¡Vino al mundo un 29 de abril a la una del mediodía! Sí, el mismo día y a 

la misma hora que seis años antes nos estaban dando el diagnóstico de tu en- 

fermedad. ¿Coincidencia? ¿Una señal? 

Fue un torbellino que cambió nuestras vidas. Empezaron las pruebas gené- 

ticas de nuevo, pero he de decir que el torbellino llamada Lucía, nombre que 

tú elegiste para ella (siempre te ha protegido Santa Lucía, como tú dices), vino 

a llenarnos de luz y alegría. A devolvernos un poquito de vida. Por fin después 

de tantos años teníamos un pedacito de cielo en nuestras vidas. 
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Y aquí estás hoy con tus dos ojitos, con más quirófanos a tus espaldas de 

los que nadie pueda imaginar, lleno de brechas, puntos, grapas…, producto de 

vivir al límite, pero siempre con una sonrisa. 

Solo quiero decirte, Daniel, que eres un ejemplo de vida, que me has ense- 

ñado tantas y tantas cosas, eres mi maestro, mi sustento, me has enseñado a 

ser fuerte, a vivir el momento, a disfrutar cada instante, a que a la cima no se 

llega superando a los demás, sino superándose a uno mismo. 

Mi niño, mi amor, mi tesoro. Sé amable, sonríe y trata bien a todas las per- 

sonas, no sabes las batallas que están librando en estos momentos. Cree en ti 

y todo será posible, nunca te avergüences de tus cicatrices, son las marcas de 

tus batallas, unas ganadas y otras… también. Sé que a veces las escondes, pero 

piensa que esas cicatrices son la confirmación de que las heridas sanan, son 

marcas de superación que solo un verdadero guerrero posee, y nunca, nunca 

dejes que tus miedos ocupen el lugar de tus sueños. 

 

Me llamo Rosa, soy maestra y siempre quise ser madre 

Rosa Paredes Serrano 
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Isaac, en este mundo cabemos todos (Rocío) 

 

Fueron unos niños muy deseados. Junto con mi pareja, planeamos una 

nueva vida en la que ver crecer a nuestros hijos. Nos desplazamos 500 kiló- 

metros de nuestra residencia habitual para vivir en una zona rural, muy lejos 

de las grandes ciudades y aglomeraciones; hoy la llaman la España Vaciada o 

la Siberia Española. Tras cinco largos años logré quedarme embarazada. Fue- 

ron años duros de aceptar la infertilidad, de tratamientos para conseguir nuestro 

sueño. Mellizos, un niño y una niña, venían de camino. La larga lucha tenía su 

fin y ahora nos esperaba un futuro maravilloso junto a nuestros dos pequeños. 

Pero llegó la semana 32 y una revisión rutinaria lo puso todo patas arriba. 

Ese día cambió el rumbo de nuestras vidas para siempre. Uno de los dos ge- 

melos, el niño, tenía muchas complicaciones prenatales, tantas que una ambu- 

lancia nos trasladó ese mismo día a un hospital preparado para atender los 

embarazos de riesgo y a neonatales con grandes complicaciones. Lo más grave 

era el crecimiento intrauterino retrasado (CIR) y una ascitis que no presagiaba 

nada bueno. Quedé ingresada hasta el parto, que me provocaron la semana 35 

al ver que la niña ya podía nacer sin riesgo. Un día, tras una ecografía, cuando 

vio que el niño estaba cada vez peor, el obstetra me pidió que decidiera si una 

vez nacido quería que lo enchufaran a máquinas y mantenerlo con vida o le 

dejaban morir. Yo solo le pedí decidir una vez que hubiera nacido. Ese día, a 

solas con el médico, entendí realmente la gravedad del pequeño a punto de ver 

el mundo por primera vez. Al día siguiente me provocaron el parto. 
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Durante las tres semanas de ingreso antes del parto me hicieron bastantes 

pruebas y analíticas, ya que no sabían la causa de los problemas prenatales del 

niño. Una de las pruebas fue la amniocentesis. No había querido hacérmela en 

el momento que tocaba por el riesgo que tiene, y por eso no lo entendí, pero 

me dijeron que a esas alturas del embarazo esa prueba era completamente se- 

gura. Eso sí, ya pasara lo que pasara no podía abortar. Jamás pensé en esa po- 

sibilidad, así que estuve muy tranquila a lo largo de la prueba. 

Al día siguiente nos llamaron a mi marido y a mí al despacho del médico. 

Lo vi escrito en el informe que tenía delante, no hicieron falta palabras: sín- 

drome de Down. «Un síndrome de Down con muchas complicaciones y con 

mal pronóstico», nos dijo el médico. No se equivocaba para nada. Lo que se 

me vino a la cabeza en ese momento fue que eso no tenía solución, que era 

para siempre. Mi dolor no era tanto por mí, sino por la hermana que no había 

nacido y todo lo que le esperaba a ella. En eso tampoco me equivocaba El diag- 

nóstico en ese momento me afectó pocas horas, era mucho más doloroso el 

pronóstico vital, y me centré en eso, en que lo importante era que viviera. 

Un primer día de mes me bajaron al paritorio. Fue un parto inducido, muy 

tranquilo. Como los dos estaban en buena posición decidieron que sería vagi- 

nal. Me pusieron una epidural que no pedí, pero que acepté por si había algún 

problema en el parto y me tenían que hacer una cesárea. Ya bastantes problemas 

tenía el niño como para que una mala decisión por mi parte lo complicara todo 

más. Cuando estaba en la fase de dilatación, le dije a mi pareja que quizá sería 

el último momento del pequeño con vida, que nos podíamos despedir de él, y 

así lo hicimos: una caricia en la tripa y un adiós nos reconfortó y afrontamos 

el paso siguiente con mucha serenidad. 

Tras cinco horas muy plácidas llegó el momento de la expulsión. Escuché 

al tocólogo hablar por el móvil que quería una incubadora y a los médicos de 

neonatología allí en ese preciso instante. El primero en nacer fue Isaac, mira 

por dónde había ganado la carrera hacia la salida a su hermana, y nada más 

nacer lloró. Médicos y enfermeras gritaron ilusionados que estaba llorando. 

Por más que te digan que tu hijo no tiene posibilidades de sobrevivir y lo com- 

prendas y lo aceptes, el instinto de madre no te deja pensar en lo que significa 

realmente la muerte de un hijo. Mientras los médicos se alegraban, me di 

cuenta con asombro que no esperaban ni que llorara. Lo habían visto tan mal 

que un llanto les llenó de alegría. En pocos minutos nació Irene. Me los ense- 
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ñaron y se los llevaron corriendo a neonatología. Una enfermera me dijo al 

oído que no iban a enseñarme a Isaac pero que si me lo habían enseñado es 

que estaba bien y su vida en ese momento no corría peligro. Saber ya su diag- 

nóstico supuso una tranquilidad en esos primeros momentos, ya que el primer 

duelo, el de la noticia, ya lo habíamos superado. Enseguida reconocí su carita 

de Down. 

Los llevaron a los dos a neonatología. Los siguientes dos meses fueron muy 

duros. Sí, estaba vivo, estaba mejor de lo que se esperaban todos los médicos 

que me habían hecho las pruebas prenatales, pero no estaba sano. Tenía ascitis, 

por lo que lo trataban con antibióticos por vena y como estaba tan débil no 

podía succionar y lo alimentaban por sonda. Irene evolucionó muy bien y a los 

quince días con solo 2 kilos de peso nos la llevamos a casa. Salir con ella del 

hospital viendo a Isaac que se quedaba en la incubadora fue de los peores días 

de mi vida. Tenía dos hijos, pero no podía estar con los dos a la vez: una niña 

sana que se merecía lo mejor y un niño enfermo que en vez de mejorar empe- 

oró. 

A los veintitrés días de nacer nos llamaron del hospital diciéndonos que 

Isaac estaba muy grave y que fuéramos corriendo. Lo habían pasado a la UCI 

neonatal y allí pasaría más de un mes. La ascitis, un líquido intraabdominal, le 

estaba creciendo y sus pulmones no podían respirar. El diagnóstico era una 

sepsis. Aunque no creían poder salvar la vida de Isaac, todos los médicos de 

neonatología hicieron lo imposible, primero, sacándole el líquido para que los 

pulmones dejaran de estar presionados e Isaac pudiera respirar normalmente 

y, luego, poniéndole tres tipos de antibióticos a la vez. In extremis le curaron 

la sepsis. Días más tarde nos comunicaron que sus defensas estaban muy bajas 

y tenía aplasia medular. Las pruebas descartaron la leucemia y sus defensas 

subieron. Tras todo esto debido a las continuas transfusiones, le diagnosticaron 

una hepatitis: el hígado no le funcionaba. Ya no podía más, mis fuerzas llegaban 

a su límite y ante eso pedí que lo dejaran ya tranquilo y que no quería hablar 

de trasplantes sabiendo que un trasplante condicionaba la vida de una persona 

para siempre. No, los médicos nunca pensaron en trasplante, solo en la medi- 

cación para que el hígado volviera a funcionar bien, y así fue. 

Un día me dijeron que si conseguía curarse no le quedarían secuelas. Y, 

aunque yo no los creí del todo, tenían toda la razón. 
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Tras dos meses de hospital unas analíticas confirmaron que Isaac lo había 

superado todo. Nos íbamos a casa. Dejábamos atrás incubadoras, sondas, pin- 

chazos, pruebas, partes médicos. Yo no pensaba en otra cosa que en todo lo 

que habían hecho los médicos y enfermeras por él sabiendo que era un niño 

con una discapacidad intelectual. Estaré eternamente agradecida. 

El hospital lo dejamos atrás, pero nos llevábamos dos meses interminables 

de dolor, de incertidumbre, de impotencia… No me asustaba para nada lo que 

podía pasar una vez que llegáramos a casa. Habíamos pasado muchas semanas 

en un piso de la ciudad que unos vecinos de nuestro pueblo, con todo el amor 

del mundo, nos habían dejado para poder estar cerca del hospital y así poder 

atender a una niña recién nacida y a un niño gravemente enfermo. Durante dos 

meses dejaba a Irene al cuidado de familiares para ir al hospital. Irene tenía 

quince días. Era un dolor doble: cuando estaba en el piso, sufría por Isaac; en 

el hospital sufría por no poder estar con Irene. La cordura la mantuve porque 

Isaac seguía con vida, y si él tenía fuerzas para seguir respirando yo tenía que 

continuar yendo cada día a verlo y a decirle que estaba ahí y que lo quería 

mucho. Con el paso del tiempo he olvidado muchos detalles de lo que ha ido 

pasando a lo largo de estos doce años, pero de esos dos meses no he olvidado 

nada. Solo con recordarlos las lágrimas y el dolor vuelven como si los estuviera 

viviendo en este momento. 

De todas las enfermedades que Isaac tuvo en esos dos meses ninguna volvió 

a dar la cara, se curó definitivamente. A los ocho meses, un electroencefalo- 

grama de control detectó una epilepsia que dio la cara poco después y que nos 

mantuvo en vilo y sufriendo otro año más. La epilepsia quizá fue consecuencia 

del sufrimiento perinatal, o no, venía incluida en su cromosoma de más, al 

igual que sus ojos almendrados y sus dedos pequeños y regordetes. Entonces 

iniciamos las visitas al neurólogo, visitas que, aunque ya no son tan frecuentes, 

no hemos dejado de hacerlas. 

El tratamiento fue esencial para curarle la epilepsia, desde los veintiún 

meses no le han vuelto a dar más crisis. Tras nueve largos años con medicación 

se la quitaron definitivamente y llevamos tres años sin medicación y sin rastro 

de crisis epilépticas. Pero esas crisis y el tratamiento han sido una de las prin- 

cipales causas (junto con su cromosoma de más) de su bajo nivel cognitivo. 

Hasta que no iniciamos el tratamiento al año de vida sus avances fueron prác- 

ticamente nulos. Desde que ya no toma medicación ha avanzado bastante más 
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que mientras la tomaba. Intento no pensar en todos los años perdidos por la 

epilepsia, años que ya no se podrán recuperar nunca. Duele mucho, pero hay 

que seguir adelante, y lo más importante de todo es que ya no le dan las crisis 

y que no necesita medicación para controlárselas. 

A pesar de todas las buenas noticias, Isaac es un niño inmunodeprimido, 

por lo que cualquier virus le provoca fiebres y síntomas de larga duración aun- 

que nunca de gran gravedad. Lo hemos ingresado alguna vez, pero más por 

precaución que por existir riesgo real. Su evolución ha sido siempre buena. 

Con el paso de los años ha mejorado muchísimo y lo que antes eran fiebres 

cada dos o tres semanas ahora pueden ser dos o tres veces al año. La única me- 

dicación que toma actualmente es para la tiroides, medicación que toma por 

su hipotiroidismo, enfermedad detectada a los dieciséis meses de vida que lleva 

controlada por su endocrino, el cual vigila también su crecimiento y sus recién 

estrenadas hormonas. 

Cuando Isaac tenía seis meses, ya era un niño sano. Había conseguido que 

la leche materna la tomara directamente del pecho y no del biberón, crecía y 

engordaba normalmente Hasta esa edad su discapacidad quedó relegada a un 

segundo plano y solo era importante para el papeleo inicial de solicitud de mi- 

nusvalía y dependencia y en las primeras sesiones de Atención Temprana. 

Cuando desaparecieron los otros temores, apareció otro mucho más gordo 

y que ya nunca desaparecería del todo: el síndrome de Down. Isaac tenía una 

melliza al lado que crecía y despertaba al mundo, y él se quedaba atrás. Las 

diferencias tanto en el desarrollo motor como en el psíquico eran ya abismales. 

En ese momento la discapacidad se mostró en todos los sentidos y empecé mi 

duelo real. Me di cuenta de que una enfermedad se podía curar, pero con la 

discapacidad has de convivir todos los días, no desaparece nunca, en ningún 

momento del día o del año. Recuerdo pensar en que conseguiría quedarse sen- 

tado a los siete meses, y al llegar a los siete meses no se sentaba, y pensar que 

lo haría a los ocho y tampoco se quedó sentado solo a los ocho, ni a los nueve 

ni a los diez. Ni se sentaba, ni cogía un juguete, ni respondía al nombre, ni te 

miraba, ni sonreía cuando le cantabas… 

Fue devastador, el dolor era insoportable. Cuando nadie me veía, lloraba 

de desesperación. Un día tomé una de las decisiones más importantes que he 

tomado nunca y que me ha servido para llegar hasta ahora y no volverme loca 
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por el camino: dejar de esperar nada, dejar de pensar en cuándo lograría hacer 

una cosa u otra, no esperar ningún logro, por pequeño que fuera, dejar de pensar 

si haría o no algo… Y disfrutar de Isaac tal como era, no como yo quería que 

fuera («Bienvenido a Holanda», de Emily Perl Kingsley, 1987). 

Así aprendí a convivir con la discapacidad, daba igual el nombre que tuviera 

ni la causa que lo provocaba, solo sabía que Isaac estaba en su cunita cada ma- 

ñana y yo debía estar con él y disfrutar del día a día, de sus pequeños avances, 

que sí fueron apareciendo. No sé cuándo superé el duelo, ni siquiera sé si lo he 

superado, ya que tras once largos años todavía hay días que me enfado con la 

vida. Con cada nueva etapa aparece otra vez el duelo, ya sea por nuevas luchas 

con la sociedad o por cambios físicos o psíquicos que debes superar: el final 

de la primera infancia, el inicio del cole… Ahora ha iniciado la adolescencia 

y he pasado de nuevo un duelo bastante duro. Se llama duelo sostenido. 

La decisión de vivir en un pueblo tan pequeño y tan lejos de las ciudades 

grandes al nacer Isaac nos comportó una sobrecarga añadida a todo lo demás. 

El hospital más cercano está situado a 80 kilómetros, al igual que el centro de 

Atención Temprana. También teníamos que ir a otro hospital con más especia- 

lidades a 150 kilómetros de casa. Eso supuso un esfuerzo de viajes y horas de 

coche. La distancia también me alejó de asociaciones que pudieran ofrecernos 

a la familia y al niño ayudas y otras terapias. Me quedé prácticamente sola 

hasta que a los tres años empezó el colegio. 

Fueron años muy duros, de superar uno y otro muro, ya que los avances de 

Isaac eran muy lentos, se quedaba atrás un día tras otro. Tuve que aprender 

sola a no compararlo con la hermana, a vivir el presente y no tener expectativas 

de nada, ya que pasaban los meses y no llegaba el tan esperado cambio. Golpe 

tras golpe me di cuenta de que era mejor disfrutar de lo que Isaac era capaz y 

de no esperar nada más. Internet fue mi ventana al mundo de la discapacidad 

esos primeros años, pero me hacía sufrir más porque los niños que tienen sín- 

drome de Down suelen tener un nivel psíquico mucho más elevado que el que 

tiene Isaac. Dejé de seguir blogs o de leer páginas web sobre síndrome de 

Down. 

Ponerle el nombre a la discapacidad va bien para saber la causa y para com- 

prender algunos de sus aspectos (su baja talla, sus problemas de salud, sus 

grandes capacidades para relacionarse con adultos y a la vez su bajo nivel cog- 

nitivo…), pero cada niño es un mundo a pesar de tener una etiqueta que lo 
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mete en el saco de muchos otros. Me preguntan muchas veces por qué Isaac 

no habla si los chicos con síndrome de Down hablan, por qué el bajo nivel cog- 

nitivo si los síndromes de Down hacen pelis, trabajan… Yo encontré un símil 

con el fútbol para explicarlo: por mucho que a un niño le des la mejor pelota 

y el mejor entrenador, no se va a convertir en un nuevo Messi; alguno sí (Pablo 

Pineda), otros jugarán en Primera División, otros en Segunda y otros se que- 

darán jugando a fútbol en el parque. Isaac jugará siempre en el parque. 

Isaac se quedó sentado al año largo, gateó a los dos años y medio y sus pri- 

meros pasos los dio a los tres. Y si su evolución física ha sido y es lenta, la psí- 

quica lo es mucho más: no controla esfínteres, solo pronuncia algunas sílabas, 

no tiene autonomía para vestirse, comer, bañarse… Para todo necesita ayuda 

constante y permanentemente, hay que estar pendiente de él. Han sido años y 

años de lucha para un minúsculo avance, para una mínima autonomía, y si bien 

pude ir soltando el dolor y dejar de estar constantemente preocupada por sus 

avances o por su salud, mi agotamiento fue a más. 

Hace pocos años leí sobre la edad de la siesta de los padres de los tres a los 

once años, ya que los niños no necesitaban tanta atención continuada. Al leer 

esa entrada de blog entendí en breves palabras a qué se debía mi cansancio y 

mi malestar continuo. Yo seguía años y años, y mi siesta no llegaba y sigue sin 

llegar. Al contrario, el nivel de cansancio ha ido aumentando con la edad, ya 

que Isaac aprendió a que en las mesas se podía caminar; a subirse en cualquier 

mueble de la casa; a tirar todo lo que tenía a mano, cuanto más ruidoso, mejor, 

incluidas las televisiones, ordenadores, móviles…; a que dándose cabezazos y 

golpetazos contra superficies duras conseguía traer la luna a sus pies. Aprendió 

también a abrir puertas y que al cerrarlas suenan muy fuerte; a que hay una 

que si la abres puedes irte a la fuente o al parque cuando quieras. A abrir grifos 

y montar una piscina en el suelo de casa; a que en los cajones hay galletas y 

todo tipo de comida rica que, si la tiras al suelo, sabe genial. 

Actualmente Isaac, a sus casi doce años, empieza a comer solo y a vestirse. 

Ha mejorado en el control de esfínteres, todo con mucha supervisión, pero son 

éxitos que compensan todo el esfuerzo realizado hasta ahora. Sus juegos se 

han diversificado y lejos han quedado las estereotipias que hasta los seis años 

tenía. Pero también han aumentado las conductas disruptivas. El endocrino me 

ha explicado que ha iniciado la adolescencia y a todo lo que ya teníamos se 

añaden las hormonas y la fuerza física. 
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Las consecuencias de la nueva etapa no se muestran como cualquier niño 

de su edad, se muestran con momentos de agresividad máxima, por cualquier 

tontería. Algunas las identifico como aburrimiento, con que no consigue lo que 

quiere…, y otras no sé a qué vienen. Así, empieza a tirar todo lo que tiene a 

mano, a pedir cosas con el único fin de estamparlo en cuanto lo tiene de la ma- 

nera más fuerte posible, a darse golpes muy fuertes contra el suelo, puertas, 

muebles, cristales, y a agredirme con arañazos, golpes, mordiscos, bofetadas… 

Y yo hago lo imposible para que se calme, pero no lo consigo, me cuesta mucho 

rato. Primero intento saber qué quiere y dárselo, le traigo la luna a los pies, le 

pongo la tele, tablet, le ofrezco todo tipo de juegos, pero no lo consigo: Isaac 

ha entrado en una espiral de agresividad que nada lo frena. Luego voy detrás 

de él intentando que no se haga daño, frenando los golpes, poniéndome en 

medio entre la pared y él, pero solo consigo que me haga daño a mí, que como 

no le dejo hacer lo que quiere se enfade todavía más. Cuando me hace daño, 

mucho daño, entro en una fase muy lejos de ser la mejor para educar a cualquier 

niño. Si intento detenerlo con gritos, reteniéndolo con fuerza para que deje de 

hacer algo, su fuerza se triplica, y entonces es cuando ya es imposible calmarlo. 

No sé cómo se calma la mayoría de las veces, supongo que ya de agota- 

miento. O cuando dejo de hacerle caso y me limito a suplicar en silencio que 

no se haga demasiado daño a sí mismo. Y cuando se calma, entonces lloro, 

lloro de impotencia, de frustración, de cansancio, y sobre todo lloro de dolor 

por ver a mi hijo al que adoro en esa actitud tan dura. Y me falta el aire, no 

puedo respirar, y no puedo caminar, y siento que floto, he agotado toda la ener- 

gía posible. 

Por eso el agotamiento ha sido y sigue siendo brutal. Yo ya sufría migrañas 

desde los catorce años, y esta situación no las ha mejorado. Por suerte, las gor- 

das han sido muy esporádicas, pero a cambio han aparecido la angustia y la 

ansiedad, que sí han sido más frecuentes. Las madres aprendemos de las bofe- 

tadas que nos va dando la vida, así que me obligué a cuidarme para poder seguir 

cuidando de Isaac muchos años más. La entrada al colegio me permitió algunas 

horas libres, que he aprovechado para hacer yoga, pasear, leer…, pocas cosas, 

pero me han mantenido a flote. En el confinamiento perdí todo mi tiempo libre 

y por ello todos los momentos para descansar, añadiéndose también que cual- 

quier tarea doméstica, se complicaba mucho más, ya que no podía aplazarla 

para otro día. Mi peor pesadilla es que cierren el colegio. 
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Antes de tener hijos no tenía un trabajo fijo y económicamente estable, así 

que, una vez nacidos los mellizos, con todo lo que suponía el cuidado de Isaac 

mi vida laboral ni me la planteé. Después de varios años y al ver que Isaac 

sigue siendo muy dependiente, decidí no trabajar y así poder atenderlo cuando 

enferma, llevarlo a las visitas médicas, a terapias… Hago algunos pequeños 

trabajos esporádicos con horario muy flexible que me mantienen activa labo- 

ralmente. 

En cuanto a las ayudas, a los seis meses de nacer el niño ya tenía la minus- 

valía y la dependencia. El síndrome de Down es tan rápido y sencillo de diag- 

nosticar que todas las gestiones fueron muy ágiles, no es necesario esperar a 

que haya un retraso evolutivo para ser diagnosticado. Al año ya tenía el grado 

máximo de dependencia y una minusvalía superior al 40 por ciento. Actual- 

mente la tiene del 69 por ciento. Por ello las ayudas económicas también em- 

pecé a recibirlas en pocos meses, pero con la crisis económica esas ayudas 

disminuyeron notablemente sin disminuir su dependencia. Otras desaparecie- 

ron del todo, como una ayuda que daba la comunidad autónoma. Cuando Isaac 

llevaba un año y medio en el cole de Educación Especial, desde Servicios So- 

ciales decidieron que solo debía recibir la mitad de la dependencia por pasar 

los días lectivos en la residencia y, además, tenía que devolver todo el dinero 

que había recibido de más. Me pareció muy injusto porque no tuvieron en 

cuenta los meses de vacaciones y festivos, los días que por salud no puede acu- 

dir al colegio y que la decisión de que Isaac esté en la residencia, cuatro noches 

a la semana si no hay festivos y todo va bien, no es nuestra, sino que es la única 

opción que tenemos para que pueda asistir a un colegio adaptado a sus necesi- 

dades. 

Las ayudas económicas nos permitieron seguir adelante día a día, y, aunque 

durante los peores años de la crisis económica pasamos momentos muy duros, 

no tuve que buscar un trabajo y pude seguir cuidando de mis hijos día tras día. 

Han sido unos años muy intensos de dedicación casi exclusiva a la crianza y a 

las tareas domésticas. Si bien siempre he estado muy contenta con mi decisión 

y si en algún momento me he planteado ir a trabajar siempre se ha decantado 

la balanza hacia el no. Hace pocos meses, en la época del confinamiento por 

la crisis sanitaria, me di cuenta de lo enganchada que estaba con Isaac, me di 

cuenta de lo que me costaba que otros hicieran «mis» tareas, que otros le dieran 

de comer, le bañaran, le acostaran… Por un lado, sentía que yo lo sabía hacer 
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mejor y que mi manera era la correcta; por otro, sentía que me arrebataban 

tiempo con él. Es un sentimiento muy complejo porque, por una parte, estoy 

deseando que Isaac esté en el colegio y yo respirar, le temo a las épocas de va- 

caciones largas, y, por otra, cuando está en casa, me cuesta mucho delegar en 

el padre y siento como si me arrancaran parte de mi cuerpo. Inicio el proceso 

de desenganche, pero son muchos años de rutinas en casa y cuesta cambiar los 

roles tanto por mí como por el padre. Por mi parte, he de seguir el proceso por 

mi bien y por el de mi hijo. 

Isaac inició su escolarización a los tres años. Fue a un colegio ordinario si- 

tuado a 20 kilómetros de nuestro lugar de residencia, ya que hay tan pocos ha- 

bitantes en nuestro pueblo que no hay colegio. Al ser mellizo su hermana inició 

a la vez la escolarización. Del primer colegio tengo unos recuerdos muy dis- 

pares. Por un lado, recuerdo todo el cariño que recibió, todo el esfuerzo que la 

mayor parte de los profesionales del colegio hicieron para que estuviera lo 

mejor atendido posible, la tutora, la logopeda, la fisioterapeuta, a AT y la orien- 

tadora, y especialmente los niños de su curso, que lo quisieron y aprendieron 

a tratarlo a pesar de ser tan pequeños. Por otro lado, recuerdo la falta de recur- 

sos que la tutora me expresaba con angustia, cuando me pidieron que no lo lle- 

vara al cole porque la auxiliar estaba enferma, la sensación de que parecía que 

tenía que pedir perdón por tener a Isaac en ese aula y muchos momentos de 

sentir que no encajaba en ese colegio al que su hermana acudía y en el que es- 

taba muy contenta. Yo siempre he sentido que el lugar de mi hijo era otro, era 

el colegio de educación especial, y, una vez acabada la etapa infantil, no hubo 

duda de que su futuro estaba lejos del colegio ordinario. 

Isaac debía estar en un colegio de educación especial, pero en nuestra zona 

por tener tan poca población no existe ninguno. El de referencia en mi provin- 

cia está situado a 160 kilómetros de casa, el otro lo tenemos a 80 kilómetros, 

pero pertenece a otra comunidad autónoma. Decidimos que lo mejor para él y 

para nosotros era acudir al de la otra comunidad. Y ahí empezó una lucha para 

conseguir que pudiera asistir al más centro cercano. Además, en esa ciudad 

está el hospital al que Isaac acude a las visitas y a las urgencias. Rápidamente 

entendí que la decisión era política, que, aunque los colegios estuvieran de 

acuerdo, la decisión última la tomaban cargos políticos de educación, así que 

gracias a la ayuda de una amiga que me llevó a una entrevista directa con el 

máximo responsable político de nuestra zona iniciamos el contacto con edu- 
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cación de nuestra provincia que tenían que ser los que mandaran toda la infor- 

mación del primer colegio a la otra provincia y esta última aceptarlo. Tras lar- 

gos meses de lucha por fin nos llegó la resolución positiva. Fue el inicio de 

una nueva etapa que, aunque nos asustaba, también nos ilusionaba mucho. 

El colegio de educación especial ha sido para mí una de las mejores deci- 

siones tomadas. Sabíamos que Isaac tendría que pasar la semana lectiva fuera 

de casa, en la residencia escolar del mismo centro, y esa era nuestra única pre- 

ocupación. El colegio integró al nuevo alumno con la misma naturalidad que 

a cualquier otro. En la primera visita ya entendí que era su lugar tanto por los 

profesionales que allí había como por los compañeros y los medios que tenían 

para atender al alumnado. Cada año que pasa estoy más contenta. Una de las 

cosas que me llamó más la atención es la sonrisa que tienen todos los que tra- 

bajan en el colegio, desde la directora a los profesores, auxiliares, manteni- 

miento… Y con esa sonrisa ayudan a Isaac a mejorar en su día a día y nos 

apoyan para que el camino sea mucho más sencillo y agradable. Que pase los 

días lectivos fuera de casa también tiene sus ventajas, como tener tiempo para 

mi hija, mi marido y para mí. 

A los pocos meses de empezar en el nuevo colegio inicié el contacto con 

una asociación de personas con discapacidad, algo que siempre quise, y, una 

vez en la asociación, iniciamos las terapias fuera del colegio. Simplemente el 

viernes al recogerlo acudimos a las terapias y al acabar volvemos a casa. 

Entramos en un nuevo mundo que benefició muchísimo a Isaac y también 

a mí, ya que entré en contacto con los padres del colegio y de la asociación y 

por primera vez me sentí comprendida del todo y podía hablar al mismo nivel 

o expresar mis dudas y mis inquietudes. 

La decisión de que Isaac acudiera a un colegio a 80 kilómetros de casa y 

por ello pasara parte de la semana fuera de casa afectó a su hermana melliza, 

Irene, que en ese momento tenía siete años y no entendía por qué alejábamos 

a Isaac de casa cuando era el que más nos necesitaba. Irene ha estado al lado 

de Isaac desde el inicio de todo, pese a las diferencias siempre lo hacían todo 

juntos: dormir en la misma habitación, bañarse juntos en la misma bañera, les 

di el pecho a los dos, los llevábamos siempre a los dos juntos cuando teníamos 

que viajar por algo relacionado con Isaac: a las sesiones de atención temprana 

y a las visitas médicas. De una de ellas recuerdo una anécdota muy bonita 
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cuando tenía unos dos añitos: al ver que ya habían acabado de revisar a su her- 

mano, se sentó en la camilla y dijo que ahora le tocaba a ella. No, siempre le 

tocaba al hermano, pero estuvo siempre a nuestro lado y al lado del hermano 

Para ella todo era normal, a pesar de las diferencias tan claras, como que 

ella caminara y él no, que ella hablara perfectamente y él no. Para eso encontró 

la solución: hablar por él y decirnos qué decía. Recuerdo enseñarle fotos de 

otros niños con síndrome de Down por internet y siempre hablábamos abier- 

tamente del tema delante de ella, pero no creo que la niña fuera capaz de ver 

la discapacidad. 

A los tres años, ya en el colegio, Irene se dio cuenta de la realidad: su her- 

mano era el único diferente de todos sus compañeros de curso, pero no era un 

bebé, también tenía tres años y cada día acudía al colegio como ella y sus ami- 

gos. Y no solo era diferente, sino que era mucho más débil, y lo atendíamos 

mucho en casa y en el colegio aún más. En ese momento, una noche justo al 

acostarlos, con la luz apagada escuché a Irene que me decía que ella quería ser 

lilolawn. Solo tenía tres añitos. No la entendí hasta que me explicó que quería 

ser lo que era su hermano. Con las lágrimas por la mejilla le dije que no, que 

ella no tenía que serlo, y entonces dijo que valía, pero que su hermano de mayor 

no lo sería. Mi respuesta fue la más dolorosa posible: Isaac será siempre sín- 

drome de Down. 

Los años fueron pasando, y las diferencias entre ellos ya no se podían ni 

contar. Irene crecía y aprendía convirtiéndose en una muchachita cada vez más 

autónoma e Isaac seguía siendo un bebé de alta demanda. Vivir en un pueblo 

tan rural y lejos de las ciudades posibilitó que Irene sobre los cuatro años em- 

pezara a jugar con las amigas por el pueblo y yo pudiera dedicarme más a Isaac. 

De este modo, fue aumentando su distancia fuera de casa con el hermano, y 

esos ratos fueron muy positivos para ella. 

El cambio de colegio de Isaac, si bien le costó entenderlo, fue muy bueno 

para ella y lo sigue siendo. Las tardes que Isaac no está, Irene puede acudir 

más a sus padres, estoy más con ella ayudándole en tareas escolares o simple- 

mente viendo una serie juntas. Hablamos tranquilamente de mil temas y vive 

en el mismo entorno que sus compañeros de clase. Isaac avanzó y descubrió a 

su hermana. Irene tenía ya una edad en la que era capaz de adaptarse a los jue- 

gos de su hermano y jugar juntos. Con el paso de los años la relación de her- 
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manos se ha ido estrechando y se quieren por encima de todo y de todas las di- 

ferencias Desde los diez años, a causa de la pandemia, empezamos a dejarla a 

ratos muy pequeños y muy justificables con su hermano a solas en casa. Ella 

nunca se ha opuesto y nunca hemos tenido ningún percance. Siempre hemos 

estado a pocos metros de casa. Al regresar me los he encontrado con la música 

a tope y bailando juntos. 

Pero no es todo bueno. Isaac ha crecido, y sus exigencias y conductas dis- 

ruptivas han aumentado, y, debido a que ya tiene mucha fuerza, hay momentos 

bastante horribles de presenciar para una niña: golpes, agresiones, arrasar con 

todo lo que puede… Ella en toda su madurez intenta ayudarme o viene cuando 

todo se ha calmado a darme ánimos y abrazarme. También tiene momentos de 

celos que pueden con ella y demanda ayuda cuando no puedo dársela o se en- 

fada cuando Isaac intenta acaparar toda mi atención y energía imposibilitando 

que yo pueda estar unos segundos pendiente de su hermana. Sé que lo pasa 

muy mal y también sufre porque ve a sus padres pasarlo mal. Yo sufro cuando 

siento que Irene no se merece esta vida y hago lo imposible para que se sienta 

querida y atendida. Estoy segura de que de mayor se dará cuenta de lo impor- 

tante que ha sido para mí tenerla, que ha sido mi normalidad, mis ilusiones de 

futuro y el espejo donde mirarme para ser plenamente feliz. 

Si la crianza de un hijo con discapacidad y un hermano es compleja y a 

veces agotadora, también lo es la relación entre los padres. Dos adultos que 

conviven tienen sus momentos buenos y malos, de entendimiento y de con- 

frontación, y eso forma parte de la convivencia. Criar a un hijo entre dos es di- 

fícil, ya que no siempre se está de acuerdo en las decisiones que hay que tomar 

día a día. Si a todo esto le añadimos el dolor como padres de tener un hijo con 

discapacidad, el dolor de verlo sufrir, el dolor de no saber qué hacer, el dolor 

de impotencia ante situaciones que te desgarran por dentro… Un dolor que el 

padre y la madre viven y expresan de maneras diferentes. Si le añadimos que 

son hijos de alta demanda que dejan muy poco tiempo para uno mismo y muy 

cansados física y mentalmente. Si le añadimos que las decisiones son mucho 

más vitales en estos hijos: su salud, su tipo de escolarización…, que los dos 

progenitores sigan juntos es una proeza digna de santificar. 

Cuando tomas decisiones, no eres consciente de que estas también afectan 

a la gente cercana que tienes alrededor. Nuestra decisión de pareja de irnos a 

vivir a 500 kilómetros de nuestro origen y dejar atrás tanto a su familia como 
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a la mía repercutió directamente en ellos, especialmente cuando nacieron los 

hijos. Nuestros hijos fueron los primeros nietos y sobrinos de las dos partes, y 

la distancia se hizo dolorosa, y, aunque han pasado temporadas con nosotros, 

nunca han sido lo suficientemente largas como para mitigar el dolor por la au- 

sencia. Un dolor que ha sido más fuerte por la mochila tan grande que Isaac 

trajo a la familia con su nacimiento: problemas de salud graves inicialmente y 

prolongados, aunque no tan graves con el paso de los años, problemas de con- 

ducta, problemas de escolarización… El ser humano lucha diariamente para 

que los suyos, los que más quiere, sean felices, y así lo he intentado una y mil 

veces. Sin premeditarlo decidí no mostrar mi propio dolor, mi angustia, mi so- 

ledad y mi impotencia, siempre iban bien las cosas, nunca escondí nada im- 

portante, pero tampoco explicaba la realidad tal como era o la sentía. Recuerdo 

volver del hospital en los días en que Isaac estaba en la UCI y no contar la ver- 

dad sobre lo que me habían dicho los médicos ese día. Recuerdo no contar las 

veces en que Isaac se ponía agresivo y los golpes que se daba. No podía ha- 

cerles sufrir más, mi intención siempre ha sido que disfruten de su nieto y so- 

brino y de que no sufrieran por su discapacidad. No siempre lo conseguí. 

Esconder la realidad provocó que en algunos momentos no entendieran algunas 

actitudes, no pedir ayuda o apoyo familiar; creé una burbuja en mi casa en la 

que era muy difícil de entrar, pasé años sin dejar a los niños alejarse de mí y 

sin escolarizar a Isaac a 80 kilómetros de casa. 

Con el paso de los años me he ido abriendo y pidiendo ayuda más abierta- 

mente, y tanto mis padres como la familia de mi marido han respondido de la 

mejor manera posible. Cuando no hemos estado de acuerdo, siempre me han 

respetado y nunca ha habido un distanciamiento familiar importante. Lo único 

que realmente nos separa son los kilómetros. 

La salud, la familia, la escuela… Una lucha constante saltando muros, a 

cuál más alto, cuando saltas uno a pocos metros tienes otro más alto. Y caes 

rendida, y no puedes pensar en nada más. No te das cuenta de que hay otros 

aspectos de la vida lejos de las rutinas que también son vitales, como disfrutar 

del tiempo libre, las vacaciones o el tiempo dedicado a mí misma. Por motivos 

económicos y laborales ha sido difícil plantearnos vacaciones en familia. 

Hemos hecho pocas y de muy pocos días, la mayoría, visitando familiares en 

la ciudad. Nuestro pueblo es de los que se llenan en verano de turistas, espe- 

cialmente gente que vuelve a sus orígenes con sus descendientes, por lo que 
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las vacaciones para nosotros han sido casi siempre disfrutar del buen tiempo 

en la calle, en el parque, con la gente que viene de vacaciones, en las fiestas de 

pueblo, siempre muy familiares… 

Isaac tiene ya casi doce años y sigue disfrutando de actividades de niños 

muy pequeños, como el parque. Le encanta la música, por lo que todas las fies- 

tas nos las pasamos detrás de la charanga y en primera fila de las orquestas. 

También le encanta el agua de las piscinas, la playa o el río. Para disfrutar de 

un buen rato con él solo hay que encontrar el lugar dónde sea feliz, allá donde 

lo lleves encontrará su rincón en el que está tranquilo y lo ves sonreír. Eso sí, 

hay que estar muy pendiente de él, como si tuviera todavía unos dos añitos. 

Así que los primeros años fueron ratos muy buenos y agradables, pero los 

niños que iban al parque crecieron y jugaban solos por el pueblo, sus madres 

ya no venían al parque, iban a pasear, a tomar algo al bar o simplemente se 

quedaban en casa. Yo he seguido yendo al parque porque Isaac es donde mejor 

está, más tranquilo, más feliz… Las madres de mi generación dejaron de venir. 

He visto pasar a generaciones de madres cada vez más alejadas de mi grupo 

de edad y de amistad. Los hijos de mis amigos han crecido y los padres se han 

ido alejando de ellos en los tiempos de ocio por el pueblo. Yo sigo anclada en 

la vida de un hijo de dos años. Y, aunque siempre voy con una sonrisa por la 

calle, me duele no poder pasar el rato con gente de mi edad dando un paseo o 

tomando algo tranquilamente en la terraza del único bar que tenemos. Poco a 

poco he ido aprovechando los días que Isaac está en el cole para realizar acti- 

vidades de ocio personal que me agraden, como el yoga, salir a tomar algo con 

una amiga, últimamente he empezado algún taller… Pero siempre dependiendo 

de los horarios de Isaac, o bien juntándonos con los amigos en lugares en los 

que Isaac se encuentre bien y tranquilo: nuestra casa, el monte o la piscina. 

Todo se condiciona a él. 

Puedo decir bien alto que después de once años no he encontrado ningún 

tipo de rechazo o lástima por parte de amigos, conocidos o desconocidos que 

te paran por la calle con una sonrisa. Todo lo contrario, he recibido apoyo, 

ayuda si la necesitamos y casi siempre sin pedirla, buenas palabras reconfor- 

tantes de ánimo… Si en algún momento he escuchado frases del tipo «está ma- 

lito», «un angelito», «qué lástima», con una sonrisa he respondido que Isaac 

está sano, que es muy trasto y me vuelve loca, que Isaac es un niño feliz y eso 

es lo que de verdad importa en la vida, que es un luchador y ha conseguido su- 
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perar retos impensables. Recuerdo un tendero que me dijo que no lo volvería 

a decir más cuando viera un niño con discapacidad. Me sentí muy bien. 

Porque a pesar de todo el dolor, a pesar de toda la angustia, a pesar de todo 

el esfuerzo físico y mental que día tras día, año tras años, he hecho y seguiré 

haciendo, me levanto cada día con una sonrisa y diciendo que ese día va a ser 

fantástico. Tengo derecho a ser feliz y lo soy porque solo tenemos una vida y 

hay que vivirla con una sonrisa. Disfruto de las pequeñas cosas, de los mínimos 

avances de Isaac, como, por ejemplo, verlo con siete años tocando el tambor 

por primera vez o ir a la cocina solo en busca de galletas. Me encanta encon- 

trármelo jugando y riéndose en su habitación porque ha encontrado un libro 

de música. Me emociono cada vez que llega por detrás y me abraza, me mira 

con su sonrisa pícara y sale corriendo. Me sorprende lo feliz que es con tan 

poca cosa. Solo necesita que lo cuiden y que lo quieran. Lo demás es ajeno a 

él. La sociedad tan consumista y tan competitiva llena de prejuicios no le in- 

fluye para nada. Con él aprendo día a día a valorar la verdadera felicidad, a 

despojarme de lo que no es importante para seguir levantándome cada mañana. 

Aprendo a ser feliz. 

Isaac regala sonrisas a cambio de miradas. Regala abrazos a cambio de son- 

risas. Es un regalador de besos. 

Pocos días antes de nacer mi hijo alguien me dijo una frase que me hizo re- 

flexionar, que le dio sentido a toda la lucha y me ha hecho fuerte para no soltar 

la mano de mi hijo ni un instante e ir por la calle con la cabeza muy alta: «En 

este mundo cabemos todos». 

 

Rocío Prera 
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Mi Gerbera Azul (Fanny) 

 

Cuando era adolescente, decía que quería tener ocho hijos. La razón era 

porque fui hija única por mucho tiempo. Mis padres me alegraron la vida 

cuando me dijeron que por fin se había cumplido mi sueño de ser hermana 

mayor. Jorge y yo nos llevamos quince años de diferencia. Con esa diferencia 

de edad prácticamente era como su segunda madre, o sea, no tuve hermanos 

con quienes jugar ni pelear por tonterías. 

Siempre soñé con tener una familia numerosa, todas mis amigas tenían más 

de un hermano. Recuerdo una conversación con Óscar, mi marido cuando le 

dije que quería que formáramos una familia numerosa. Decía que estaba loca. 

Al final quedamos en tener tres hijos. Con mi primera hija, Aranza, me informé 

mucho sobre partos naturales y respetados. Mi ginecóloga llevó un control del 

embarazo bastante estricto, pero a veces las cosas no salen como las planeas y 

Aranza nació de 34 semanas un 15 de julio de 2017 por una cesárea de emer- 

gencia porque me había quedado sin líquido. Cuando Aranza cumplió un año, 

le dije a Óscar que quería tener otro hijo, que era una buena edad para darle un 

hermano. Meses después estaba otra vez embarazada. Mi embarazo fue total- 

mente normal, las pruebas, exámenes, etc., todo estaba correcto. De lo único 

que tenía que estar pendiente era de las últimas semanas de embarazo, beber 

mucha agua y estar alerta de los movimientos del bebe porque Aranza había 

nacido en la semana 34 y podía adelantarse. El nacimiento de Ainhoa estaba 

previsto para la primera semana de septiembre. Todo iba perfecto. En el mes 

de julio tenía planeado celebrar los dos años de Aranza y llegar perfecta a mi 
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fiesta de baby shower que mi tía Margarita había organizado, ya que en el pri- 

mer embarazo no pude tener mi celebración porque la niña se había adelantado 

a nacer. La mañana del 10 de julio me había despertado con una sensación ex- 

traña, pero Ainhoa se movía, así que decidí no preocuparme. Por mis antece- 

dentes, llame a mi ginecólogo para preguntarle si era normal. No recibí 

respuesta, y lo dejé pasar. A la mañana siguiente volví a sentirme igual y pedí 

cita con otro doctor para salir de dudas. Cuando vi la cara del ginecólogo mien- 

tras miraba el ultrasonido, supe que algo no iba bien. 

Otra vez lo mismo, pensé, no puede ser, tengo 30 semanas, es un bebé muy 

pequeño. El ginecólogo me dijo que podía tomar medicamentos y tener reposo 

absoluto para que el bebé creciera un poco más y la otra opción era provocar 

el parto en ese momento. Al salir de la clínica, fui con otro doctor para que me 

hiciera un ultrasonido Doppler, y ver cómo estaba el oxígeno del bebé. Se re- 

pitió la misma historia, cara de preocupación, no lo podía creer. 

El ginecólogo en ese momento nos comunicó que lo mejor era que me ope- 

raran para no tener más hijos, ya que un tercer embarazo podía ser de mucho 

riesgo. No tuvimos mucho tiempo para decidir sobre algo tan importante para 

mí. Sabía que mi marido estaba de acuerdo, porque en ese momento decía que 

no quería volver a pasar por lo mismo. Ese día 11 de julio de 2019 estaba in- 

gresada en un hospital público cerca de donde vivía porque en un hospital pri- 

vado como había planeado era imposible, ya que no tenía el dinero suficiente 

para pagar un parto de riesgo. Cuando me despedí de Óscar, recuerdo que me 

dijo: «No te preocupes, todo va a salir bien». 

Ya estando en el quirófano, el doctor me dijo: «¿Sabe usted que la voy a 

operar para no tener más hijos, y que su bebé es posible que no sobreviva?». 

Todo me daba vueltas, solo me concentré en pensar que Ainhoa estaría bien. 

Minutos después sentí que no podía respirar de la alegría, porque Ainhoa nació 

llorando. No recuerdo si era un llanto débil o fuerte, pero fue el mejor sonido 

que pude escuchar sin saber que iba a pasar mucho tiempo sin poder volver a 

oírlo… 

Las horas pasaron y la anestesia poco a poco fue desapareciendo, pero es- 

taba tan desesperada de no saber cómo estaba Ainhoa que a las 3 horas de la 

cesárea me levanté como pude. Caminé hasta sentarme cerca del mostrador de 

las enfermeras para preguntar si podía ver a mi hija. No recuerdo cuánto tiempo 
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pasé sentada aguantando el dolor hasta que una enfermera me llevó de regreso 

a mi cama para inyectarme un calmante. 

Tenía los ojos cerrados cuando escuché mi nombre. Dos doctoras estaban 

sentadas en mi cama, me explicaron que Ainhoa estaba grave, que estaba en 

cuidados intensivos y que me comunicara con mi marido para que fuera al hos- 

pital, porque teníamos que despedirnos de ella. Recuerdo que cerré los ojos y 

me puse a llorar. No era posible que algo así pudiera suceder, Ainhoa tenía que 

estar bien. En la habitación donde estaba, había más mujeres, unas recién ope- 

radas y otras con sus bebés. Cuando abrí los ojos, todas estaban mirándome. 

Un bebé estaba llorando. Solo escuchar el llanto de ese niño me partió, porque 

no podía creer que mi hija tuviera pocas horas de vida y su futuro fuera in- 

cierto. 

Cuando Óscar llegó al hospital, no hablamos, solo esperamos a la doctora 

para que nos explicara qué pasaba y cuándo podíamos verla. Ainhoa pesó 1 

kilo. Estaba en una incubadora llena de cables. No había un ventilador de res- 

piración disponible para ella en ese momento, una practicante estaba dándole 

respiración manual. Las horas pasaron lentas, lloramos mucho y hablamos 

poco, porque no había palabras de consuelo para ese momento. Lo único que 

le dije era que no quería ver a nadie, que, por favor, no llegaran a verme al hos- 

pital porque la visita era para el bebé, y en ese momento no sabía si el bebé iba 

a quedarse conmigo. Cuando me dieron el alta, fuimos a casa de mi abuela, 

porque el hospital estaba a cinco minutos de ahí. Lo primero que hice fue abra- 

zar a Aranza. Había sido la primera vez que nos separábamos, estuve sin verla 

tres días. Mis tíos, mi abuela y una tía de Óscar intentaban darnos ánimos, nos 

ayudaron a cuidar de Aranza mientras nosotros íbamos al hospital. 

Mi madre no estuvo en este proceso, porque estaba en Madrid con mi her- 

mano. Todo era comunicación telefónica con Óscar, porque yo no tenía fuerzas 

ni ganas de hablar con nadie. El 15 de julio de 2019 Aranza cumplió dos años. 

No hubo fiesta, ni siquiera podía pensar. Gracias a mis tíos le cantamos el cum- 

pleaños feliz y le compraron pizza. Después me sentí mal, porque me dolió no 

poder estar al cien por cien con mi hija, mi mente estaba en otro lado. 

Los días fueron pasando y siempre nos decían lo mismo: que por ser muy 

prematura sus pulmones estaban débiles, su aspecto no era bueno, estaba un 

poco morada y la tenían sedada. Ni siquiera podía ver sus ojos. La doctora nos 
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dio opción de llamar a un sacerdote que estaba siempre por el hospital. La ver- 

dad es que para mí fue un caos. El hombre llegó, nos preguntó el nombre de la 

bebé, dio unas palabras y ya, así de simple. Yo esperaba otra cosa, algo quizá 

un poco más solidario, no sé, se supone que estás dando una bendición o una 

oración para que los padres se sientan más tranquilos. Creo que mi marido se 

quedó más tranquilo, porque es una persona espiritual que cree en Dios. Yo 

por mi parte puedo decir que no me dio tranquilidad, ni me sentí mejor; al con- 

trario, siento que lo poco que tenía de fe ahí se quedó. 

Ainhoa pasó en ese hospital catorce días sin diagnóstico claro, solo proble- 

mas pulmonares por la prematurez. A los quince días la trasladamos a otro hos- 

pital público, en la capital del lugar donde vivimos. Era un traslado de mucho 

riesgo, porque su estado era delicado, no nos aseguraban que pudiera resistir. 

La jefa del área de neonatología de ese hospital me hizo los días imposibles. 

Me sentí atacada constantemente. Todos los días me decía que se iba a morir, 

incluso cuando le comunicamos que íbamos a pedir un traslado se negó. Nos 

daba excusas, no explicaba nada a todo lo que yo preguntaba. Gracias a unos 

familiares que se comunicaron con doctores del otro hospital pudimos hacer 

el traslado de Ainhoa antes. Óscar se fue en la ambulancia, y yo iba detrás con 

mi cuñada a una velocidad desorbitada para no perderla de vista. A mitad del 

camino la ambulancia tuvo que parar porque el oxígeno se había acabado, te- 

nían que cambiar el cilindro. Óscar tuvo que llamar para explicarme qué pa- 

saba, porque cuando vi la ambulancia parada en la carretera pensé lo peor. Un 

momento y un viaje que todavía me ponen los pelos de punta. 

¿Habéis tenido una pesadilla durante la cual queréis gritar y poder despertar 

para saber que solo era un mal sueño? Pues así me sentí cuando me dieron el 

primer estado de Ainhoa. Hemorragia cerebral grado 4 que le había provocado 

una hidrocefalia. Ni siquiera sabía lo que era, solo entendí que mi hija iba a 

morir. En ese momento supe por qué no querían que sacara a mí hija del hos- 

pital anterior, ellos sabían que había habido una negligencia por su parte. Y así 

me lo aclaró el doctor que me dio el estado de mi bebé. Ainhoa había nacido 

prematura (30 semanas). Si la hubieran conectado al ventilador que necesitaba 

en ese mismo momento, las cosas serían diferentes, podría haber un daño, sí, 

pero no la gravedad de ese momento. En el hospital anterior estuvo sedada 

quince días y me aseguraron que no entendían por qué no le habían quitado la 

sedación a los pocos días. No se dieron cuenta de la hemorragia cerebral; si lo 
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hubieran hecho, no habría sido tan grave. También me dijeron que iba con bi- 

carbonato alto en sangre, que no entendían por qué no se habían dado cuenta. 

Lo que me afectó más fue saber que durante esos catorce días nunca la mo- 

vieron. Ainhoa tenía una costra en la parte de la nuca que se había formado 

por falta de higiene en el hospital. Tuvieron que hacerle una cirugía para raspar 

la costra y después ponerle injerto de piel. Recuerdo que quise denunciar al 

hospital y a la doctora, recuerdo que quise ir y buscarla, enseñarle cómo estaba 

mi hija, decirle lo que había provocado su falta de información, su falta de 

ética, su falta de profesionalidad. Recuerdo que solo quería encontrarla y de- 

cirle que no iba a descansar hasta hacer justicia por el daño que había causado. 

Luego, el tiempo fue pasando y no denuncié: solo habría perdido el tiempo, 

porque aquí las leyes son muy diferentes. Y Óscar me decía cada vez que podía 

que solo iba a desgastarme más, porque el daño ya estaba hecho y nada de lo 

que dijeran iba a solucionar las cosas. 

Días después los doctores se reunieron con nosotros para explicarnos «la 

situación», como ellos lo llamaban. El segundo estado era broncodisplasia pul- 

monar, hemorragia cerebral intraventricular grado 4, hidrocefalia y posible- 

mente una parálisis cerebral. Nos dijeron que tenían que hacerle punciones 

raquídeas (o ventriculares) para descomprimir el cerebro y así que el líquido 

pudiera drenar bien, porque no podían intervenir a la bebé así: su estado era 

muy delicado y el pronóstico de vida era casi nulo. Teníamos que estar prepa- 

rados para su muerte. Existía una mínima posibilidad de que sobreviviera, pero 

para eso había que esperar. 

Hubo un momento en que noté a los doctores incómodos, sabía que todavía 

faltaba algo, y aproveché ese momento para preguntar a la neuróloga si habían 

tenido algún caso en el hospital parecido al de Ainhoa, porque necesitaba saber 

qué probabilidad había de que pudiera sobrevivir. Entre las cuatro doctoras se 

miraban, nadie decía nada, hasta que miré a Óscar y le dije que quería irme. 

En ese momento la neonatóloga nos dio una hoja, donde teníamos que fir- 

mar dando nuestro permiso para no reanimar a Ainhoa en el caso de un infarto 

o algo de última hora. Incluso nos dijeron que, si no podíamos asumir la res- 

ponsabilidad de lo que conllevaba tener un bebé así, podíamos pedir su salida 

del hospital y así poder desconectarla. Decían que podía no firmar, pero tenía 

que ser consciente de que si no lo hacía había mucho riesgo de que el daño ce- 

rebral fuera aún más grave. 
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¿De verdad podía haber algo peor? Prácticamente nos estaban diciendo que 

firmara la muerte de mi hija. 

El camino de regreso fue silencioso, no teníamos palabras, no teníamos 

nada que decirnos. Había mucha presión psicológica, presión económica y 

sobre todo no sabíamos qué nos esperaba en el futuro. No teníamos informa- 

ción de lo que significaba cada diagnóstico, no teníamos a nadie cercano que 

pudiera explicarnos qué hacer, qué esperar, qué pensar, no sabíamos nada. Es- 

tábamos completamente a ciegas. Entramos en una fase que no sé ponerle nom- 

bre. Lo que sí sé es que de mi parte había mucha rabia, mucho dolor. 

¿Cómo nos cambió la vida en un segundo? ¿Cómo iba a explicarle a Aranza 

que no sabía si conocería a su hermana? ¿Cómo iba a vivir así? ¿Por qué la 

vida es tan injusta? ¿Por qué a mí hija? ¿Por qué no a mí? Por qué y solo por 

qué. Me sentía muy mal. Hubo días en los que despertaba de madrugada, me 

tocaba la tripa y decía: «Dios mío, es verdad, Ainhoa está en el hospital». Y 

ese Dios, ¿dónde está? ¿Es que mi hija no puede tener la oportunidad de vivir 

como otro niño? ¿Es que mi hija no merece vivir tal y como lo tenía plane- 

ado? 

Me olvidé de escribir a mis amigas, me olvidé de leer los libros que me 

gustaban, me olvidé de muchas cosas porque ya nada tenía sentido. Hubo per- 

sonas que me decían que tenía que tener fe, que rezara, que existían los mila- 

gros. Hubo otras que me decían que nos habían elegido porque había un 

propósito en nuestras vidas. Hubo personas que me decían que, si Dios se que- 

ría llevar a mi hija que lo aceptara, que solo así iba a ver la luz o a entender 

por qué esto estaba pasando. Y yo me pregunto: «¿Es que la gente está loca? 

¿Y si les hubiera pasado a ellos, también aceptarían que les dijeran eso?». 

Nunca he sido una persona creyente al cien por cien, claro que rezaba porque 

fui a colegios católicos, claro que creía que había un Dios. Pero después de 

todo esto no creo que pueda consolarme que Dios haya decidido esto por mi 

hija. 

Días después de saber el diagnóstico, Óscar escribió un mensaje a la familia 

para explicar cómo estaban las cosas. Horas después recibí un WhatsApp de 

un familiar que decía: «Dios es amor, Él les mandó esa bendición y si lo hizo 

es porque ustedes son unos padres especiales». ¡Hostia puta! ¿En serio? Creo 

que leer el mensaje hasta me desencajó la mandíbula, primero porque los que 
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me conocen muy bien sabían que hablar sobre fe o ese tipo de cosas, en lugar 

de ayudarme, me desestabilizaba más. Prefería mensajes tipo «ey, ánimo, estoy 

contigo» o «¿te apetece que hablemos? Tengo muchas cosas que contarte». 

No me molestaba ese tipo de mensajes o palabras de personas que sé que 

de verdad son religiosas, porque sabía que rezaban mucho por mi hija, y lo 

agradezco, de verdad, pero cuando son personas que tienen una vida o actitud 

peor que la tuya, jode, porque, aunque estés pasando por un mal momento 

nadie te obliga a mandar mensajes que no sientes, y más cuando sabes que no 

tienen ni puta idea de lo que estás sintiendo. 

La familia nos apoyó mucho, no toda, pero tampoco estuvimos solos. Me 

tocó escuchar si yo había tenido la culpa de lo que había sucedido, si me había 

cuidado bien en el embarazo, si había hecho algo o tomado algún medicamento 

que adelantara el parto. Incluso llegó a mis oídos que personas cercanas a nos- 

otros con las que prácticamente compartimos ADN decían que era mi culpa. A 

esas personas a día de hoy las tengo fuera de mi vida, y no me sirve que me 

digan que hay que perdonar, porque nuestra vida es mejor con personas posi- 

tivas, la negatividad no nos sirve para nada. 

Me tranquilizó mucho saber que mi marido se sintió bien, que no me juzgó, 

porque él había sentido lo mismo. Lo que sí creo es que Ainhoa es un ser es- 

pecial, una luchadora, que se ha enfrentado a la vida con coraje, con valentía, 

porque mi hija es valiente. Eso me ha hecho intentar ser fuerte para demostrarle 

que ella lucha a contracorriente, y yo estoy aquí para sostenerla, para conso- 

larla, para darle ánimos, para decirle que aquí estoy, para cuidarla el resto de 

mi vida. Porque ellas, mis hijas, mi vida, ellas hacen que quiera ser mejor, que 

sea valiente por ellas, porque si pudiera me cambiaría por ellas para que no su- 

fran, para que no sientan dolor. Cómo esa frase tan famosa que dice: «Si tú 

sangras, yo sangro». 

En octubre de 2019 se le practicó una traqueotomía después de tres intentos 

fallidos para extubarla. A las dos semanas ya respiraba con oxígeno en lugar 

del ventilador. Se recuperó rápido, pero nos esperaba otro reto: aprender a ha- 

cerle los cuidados de terapia respiratoria. Fue difícil, pero lo logramos gracias 

a los chicos de terapia respiratoria, que hoy en día siguen a nuestro lado y más 

que profesionales son nuestros amigos que vivieron con nosotros todo este pro- 

ceso y que quieren a mi hija y la cuidan cada vez que regresa al hospital. Lo 



Infancia y discapacidad 

94 

 

 

más difícil de la traqueotomía es no poder escucharla, sé que llora por sus lá- 

grimas y por su cara, se mueve, abre y cierra la boca, pero no se escucha nada. 

No la podemos dejar sola en ningún momento. Por las noches Óscar se en- 

carga de cuidar su sueño y solo me despierta si siente que algo va mal. Hemos 

tenido «episodios de sustos» que después emocionalmente nos pasan factura. 

La primera vez, estábamos en fase de quitarle el oxígeno, me había atrevido a 

llevarla a nuestra habitación. Óscar estaba hablando por teléfono y yo la tenía 

cargada en posición canguro. De repente me di cuenta de que respiraba mal, 

en cuestión de segundos la empecé a ver morada, salí corriendo y gritando a 

Óscar que me ayudara. Yo me quedé en shock, solo la miraba y lloraba, y pen- 

saba: «Se va a morir». No recuerdo cuánto tiempo fue, pero ese día Óscar hizo 

todo, la revisó, la aspiró hasta que se dio cuenta de que era un moquito lo que 

estaba obstruyendo el paso del oxígeno. 

La segunda vez, mucho tiempo después, fue de madrugada. Óscar me des- 

pertó y me dijo que Ainhoa estaba mal. Me fui corriendo a verla y, cuando la 

vi, sentí que me moría: estaba un poco morada, su respiración era muy leve, 

se notaban mucho sus costillas, sus brazos y piernas estaban totalmente agua- 

das. Pensé que había tenido falta de oxígeno en algún momento y eso le había 

producido más daño cerebral del que ya tenía. Mi cabeza tenía mil pensamien- 

tos de todo lo que había leído y aprendido en ese tiempo, y lo único que veía 

era que esa vez no iba a salvarse. Estaba muy asustada, pero, al contrario de la 

vez anterior, fui yo la que dio instrucciones esa noche, le dije a Óscar que po- 

dría ser otra vez un moquito. Encendió el oxígeno, y mientras encendía el mo- 

nitor para ver su saturación de oxígeno llamó a Cesy, de terapia respiratoria. 

Eran las tres de la madrugada, no sabíamos si iba a contestar. Cuando logramos 

hablar con ella, efectivamente era flema espesa que se había quedado atascada 

en la cánula. Logramos estabilizarla con el oxígeno, luego la nebulizamos hasta 

que logramos aspirarla y dejar la cánula limpia. Después me quedé con ella en 

su habitación, y en silencio ya pude llorar, porque otra vez había pasado miedo 

pensando que se iba a ir. 

No es fácil intentar hacer como si no pasara nada. Aunque Ainhoa esté es- 

table, siempre tengo miedo. Tengo miedo a que llegue ese día y no haber dis- 

frutado de mi hija todo lo que querría, porque a pesar de su condición tengo 

muchos planes con ella, con mi familia. Algunas veces he dicho que sé que 

ese día llegará y que soy consciente de eso, pero la verdad es que creo que de- 
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pende de mi estado anímico: hay días que siento que todo va bien, que podemos 

con todo, pase lo que pase, pero hay otros días en los que pienso que a lo mejor 

no es suficiente y puedo hacer más, y cuando busco ese «más» no tengo op- 

ciones. Podría buscar más terapias, podría meterla en algún programa donde 

pienso que puede mejorar, incluso me podría ganar la lotería y pagar el trata- 

miento más caro, pero, cuando pienso la realidad, vuelvo al principio: no hay 

una cura. Existen trasplantes de órganos, operaciones que salvan vidas, trata- 

mientos que te curan enfermedades, pero no existe nada que pueda regenerar 

o hacer que el cerebro vuelva a la normalidad. Es muy duro entenderlo. 

Y puede que suene raro, o incluso loco, pero, a pesar de todo, veo a Ainhoa 

y se me cae la baba. Amo todo de mi hija, me encanta su olor a bebé, me gusta 

sentir que cuando la cargo ella se siente segura, que de alguna manera cuando 

me mira y me toca la cara sabe que haría cualquier cosa por ella. 

De todos los doctores que la vieron a día de hoy solo una de ellas sigue a 

nuestro lado, aguantando mis desplantes, mis dudas, mis miedos, pero sigue 

aquí, ayudando a encontrar una solución o una vía para que todo sea más fácil. 

Y a ella también le tengo que agradecer porque a pesar de todo sigue en este 

camino con nosotros y estuvo conmigo en el hospital dándome ánimos en los 

momentos que sentía que no se podía más. 

En noviembre de 2019 a Ainhoa se le practicó una cirugía para ponerle una 

válvula ventriculoperitoneal, es decir, su cabecita ya drena bien el líquido ce- 

falorraquídeo. El posoperatorio fue difícil. Cuando la vi salir de la cirugía me 

impactó ver que la habían rapado la mitad de su pelito rubio. Tenía una cicatriz 

en su cabeza donde se le veía la válvula que iba desde su cabeza hasta prácti- 

camente el estómago. Era interno, pero se distinguía bien el bultito de la vál- 

vula. Lo primero que pensé era cómo iba a sentirse al despertar. Pedí permiso 

para que me dejaran cargarla y así esperar a que abriera los ojos. Cuando la vi 

despertar, intenté no llorar. Recuerdo que le pedí perdón por no saber cómo 

calmar su dolor, le prometí que siempre iba a estar con ella, le susurré lo fuerte 

que era y lo orgullosa que me sentía de ser su madre. 

Nunca podré olvidar que me decían que con una hemorragia cerebral grado 

4 la probabilidad de vida era el 1 por ciento. Lo busqué muchas veces en in- 

ternet, me aprendí estudios para saber de lo que me hablaban los neurólogos. 

Dieron por muerta Ainhoa muchas veces, incluso llevamos los estudios de mi 
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hija antes de la cirugía al mejor neurocirujano de Guatemala, con muchos pre- 

mios, muchas opiniones buenas. En el hospital nos daban la opción de hacerle 

una ventriculostomía endoscópica del tercer ventrículo (ETV) o la cirugía de 

la válvula ventriculoperitoneal, pero no explicaban cuál era mejor. Era una 

consulta cara, pero era la última opción que teníamos. 

Este doctor nos explicó con mucha paciencia la tomografía y la resonancia. 

Pudimos ver que la hemorragia había arrasado casi con la mitad del cerebro. 

Fue muy triste ver esa parte. Volví a preguntar si tendría la oportunidad de 

darle una buena calidad de vida. Él nos miró a los dos y nos dijo: «No tengo 

respuesta para eso. Yo soy el mejor de este país, pero tuve que llevar a mi hijo 

al mejor neurocirujano del mundo. Viajé hasta Alabama, lo operó, y hoy me 

siento feliz. Ustedes hagan lo que crean necesario, sin importar si está bien. 

Disfruten a su hija, y nunca se arrepientan de sus decisiones. Su hija siempre 

sabrá que lucharon». El doctor nos deseó suerte, nos repitió que lo estábamos 

haciendo bien y no nos cobró ni un centavo. Siempre estaré agradecida, porque 

nos quitó una preocupación en ese momento. Sentí que de alguna manera él 

nos entendía. 

Ainhoa estuvo seis meses en cuidados intensivos, de los cuales nos despe- 

dimos tres veces de ella, con bautizo incluido y padrinos (esta vez con un sa- 

cerdote que sí sabía lo que hacía y sobre todo con palabras que en ese momento 

sí me transmitieron paz). Hicimos una sesión de fotos que nos permitieron a 

través de una asociación. Mónica y Juan Carlos (primo de Óscar y su mujer) 

estuvieron con nosotros apoyándonos en la parte espiritual y emocional que 

teníamos en esos momentos. Con Óscar creo que rezaban (nunca pregunté). 

Conmigo hablaban de otras cosas. Me hacían sentir cómoda porque de alguna 

manera sabían que yo era un poco dura en algunos momentos. 

Durante seis meses fui al hospital desde las cinco de la mañana hasta las 

tres de la tarde, aunque solo la veía 1 hora al día, pero estaba ahí, sentada en 

un banco que había cerca de la puerta donde estaba la sala de Alto riesgo 1. 

Tuve que dejar a Aranza en una guardería de ocho de la mañana hasta las cinco 

de la tarde, porque Óscar tenía que trabajar. Mi marido solo visitaba a Ainhoa 

los fines de semana y yo aprovechaba a estar con Aranza porque, a pesar de su 

corta edad, sé que ella lo sentía, sabía que algo pasaba. Ese es otro sentimiento 

que jamás podré olvidar. Desde que nació nunca me había separado tantas 

horas de ella. Y también es otra valiente, porque, cuando no queríamos hablar 
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y nos sentíamos tan rotos, ahí estaba ella con una sonrisa transmitiéndonos su 

amor y paciencia hacia nosotros. 

A finales de noviembre nos comunicaron que Ainhoa ya no era una paciente 

que necesitara estar en cuidados intensivos, porque podía contraer alguna bac- 

teria hospitalaria y ya se había salvado de tres. Teníamos que pensar qué se 

podía hacer. 

Nuestra casa no estaba en condiciones para tenerla con todo lo que se ne- 

cesitaba, tampoco teníamos la economía para juntar los aparatos y terapias que 

Ainhoa iba a necesitar, sin contar con algunas vitaminas que tomaba y que te- 

níamos que mandar traer desde Estados Unidos. Era una locura, otra vez per- 

didos. Me puse a buscar en internet información de cómo tener una habitación 

hospitalaria en casa, el coste de los aparatos, el coste de las terapias, etc. 

Cuando Óscar lo supo, fue otro golpe de realidad ¿De dónde íbamos a sacar 

tanto dinero para que Ainhoa estuviera bien? 

Seguí buscando información hasta que vi en una red social que había padres 

que pedían ayuda, haciendo actividades, vendiendo productos, etc. Unos días 

después la familia y amigos nos ayudaron para hacer actividades y recaudar 

fondos. Nos regalaron varias cosas para poder rifarlas. Óscar se encargó de or- 

ganizar los tiques y con la ayuda de mi tío Morís se prepararon más actividades. 

Tengo que decir que nunca imaginé ver a mi marido hacer tantas cosas, tanto 

esfuerzo, porque a veces teníamos miedo de ser sinceros y decirnos cómo nos 

sentíamos con todo esto. Óscar es ingeniero civil, y tuvo que dejar su trabajo 

para poder estar conmigo y con las niñas en todo este proceso. No podía tener 

un trabajo estable porque no se podía permitir cumplir un horario laboral, tenía 

que estar disponible para cualquier emergencia con Ainhoa. 

Se hicieron pancartas con el eslogan #JuntosporAinhoa. Óscar y mi tío 

Morís, algunos amigos y familiares organizaron ventas de comida, se hizo una 

fiesta con un grupo de música en un restaurante de una amiga de Óscar. Ella, 

Rocío, ya nos había ayudado con el primer traslado de Ainhoa en ambulancia: 

nos donó el viaje, ya que era muy costoso y ningún seguro cubría esos gastos. 

Mis tíos Morís y Margarita fueron nuestro gran apoyo. Mi tío ayudaba a vender 

a Óscar todo tipo de cosas. Vendieron comida en la calle. Cada día festivo que 

había en el lugar donde vivimos salían a vender comida con una pancarta que 

explicaba que era para ayudar a recaudar fondos para Ainhoa. También ven- 
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dieron piñas a domicilio. Y Juan Carlos vendió casi todos los talonarios para 

la rifa. 

El 23 de diciembre de 2019 teníamos todo listo. Ainhoa venía a casa. Tení- 

amos un concentrador de oxígeno, un monitor para saber su saturación, una 

cuna especial y una superhabitación con dibujos de pandas, bambú y árboles 

que Óscar había pintado para Ainhoa. Un día especial: nuestra hija por fin es- 

taba en casa. 

Fue un cambio radical, porque nuestra casa se convirtió en un hospital. En- 

traban y salían enfermeras, doctores, los chicos de terapia respiratoria y fí- 

sica… Fueron dos semanas de locos. La Navidad fue triste, solo vinieron mis 

tíos un rato a darle regalos a Aranza. No teníamos permitidas las visitas, así 

que fue un rato nada más. Nos dejaron comida para que yo no hiciera nada esa 

noche, cenamos rápido, después cambiamos de lugar con la enfermera para 

que pudiera cenar. A las doce ya estábamos en la cama. Escuchamos los fuegos 

artificiales de la calle, nos deseamos una feliz Navidad y eso fue todo. 

Estábamos raros. Ainhoa ya estaba aquí en casa, se suponía que debíamos 

estar alegres, pero emocionalmente nos faltaba mucho por ver la realidad. El 

dinero se acabó y nos quedamos solos haciendo el trabajo de terapia respira- 

toria con mucho miedo al principio. Yo cuidaba a Ainhoa en el día y Óscar tra- 

bajaba de lo que podía y por la noche él se encargaba de cuidarla para que yo 

pudiera descansar. Y así durante varios meses hasta que logramos una rutina 

para poder descansar los dos. 

Hasta ahí todo en orden, pero ¿cómo estábamos por dentro? Una madrugada 

me levanté a ver si Óscar necesitaba descansar un rato y tomar su lugar, me 

acuerdo de que me senté en el sofá con él y nos quedamos un rato abrazados, 

en silencio, con el sonido del monitor de fondo. Entonces me miró y me pre- 

guntó: «¿Ainhoa no se va a curar? ¿Se va a quedar así? ¿Va a lograr relajar sus 

manos? Yo pensaba que iban a ser meses en una incubadora, que iba a crecer, 

a estar estable y volvería a casa bien, sin ningún problema, y todo quedaría en 

un susto». 

Me dolió mucho, muchísimo, no poder decirle que nuestra hija iba a recu- 

perarse, y por primera vez me di cuenta de que todavía estábamos rotos por 

dentro, que todo ese tiempo habíamos conseguido tanto, pero a la vez no tení- 

amos nada, porque como pareja nos habíamos unido más, pero como padres 
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estábamos perdidos, teníamos mucho dolor guardado, sentimientos que no ha- 

bíamos podido expresar con nadie. Me di cuenta de que había querido ser 

fuerte, y que yo también había tenido esa esperanza, pero que yo había avan- 

zado un escalón más y tenía ciertas cosas más claras que él. A veces me pre- 

gunto: «¿Siempre vamos a tener esa esperanza de que las cosas cambien algún 

día? ¿Siempre vamos a tener miedo de que Ainhoa un día ya no aguante?». 

Pues para eso todavía no tengo respuesta porque sigo con dudas, sigo con mie- 

dos. 

Después de buscar información sobre terapias físicas, tuve la suerte de dar 

con el hermano de un amigo que es fisioterapeuta. Él trabaja dando terapias 

en un lugar de este país con niños con parálisis cerebral. José nos ha ayudado 

muchísimo. Cuando conoció a Ainhoa, prácticamente no se movía, porque 

había estado en el hospital sin ningún tipo de movimiento físico durante seis 

meses. Con él he aprendido mucho sobre la terapia Vojta, que es la que hace 

mi hija. 

De momento llevamos un año y medio con ella y la bebé ha evolucionado 

bastante, más de lo esperado. Ainhoa mueve sus piernas, sus brazos, ha apren- 

dido a coger el chupete con la mano derecha, se lo pone y se lo quita. La parte 

izquierda le cuesta más, su manita la mantiene cerrada y depende de cómo se 

encuentre la relaja más. Según José, Ainhoa tiene una parálisis cerebral hemi- 

paresia espástica. Esto quiere decir que afecta a un brazo o una pierna o las 

dos. En el caso de Ainhoa, afecta a la mano izquierda, ya que la hemorragia 

cerebral que tuvo afectó casi la mitad del cerebro. Lo ideal sería que recibiera 

terapias todos los días, pero la economía no nos lo permite. José me ha ense- 

ñado muchísimo, aparte de ser una gran persona, un buen profesor (que lo es 

en una universidad) y ser un gran amigo. Me dio la opción de enseñarme cómo 

hacer la terapia y dejarme «tarea» durante la semana. El resultado ha sido fan- 

tástico. Estamos seguros de que con el tiempo podremos ver más avances y 

sobre todo ver su evolución. 

Ainhoa también recibe terapia visual y auditiva, pero estas dos se las hago 

yo. Rocío le regaló a Ainhoa un aparato de luces de colores, como si fuera una 

bola de discoteca con múltiples colores. Esto me ayudó a ver cómo ella seguía 

las luces, porque al principio no fijaba la mirada, sus ojos daban muchas vueltas 

y tardaba en enfocar. La pongo a ver la televisión un ratito, la sacó al jardín a 

que vea la claridad y le pongo muchos estilos de música. En una página web 
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leí que era muy bueno ponerles música clásica, música de relajación, etc. 

Bueno, pues Ainhoa no le va mucho ese ritmo, ella disfruta más la música pop, 

el indie, el rock, incluso el reguetón. Debo decir que reconoce algunas cancio- 

nes, y lo que más me sorprende es que son las canciones que le canté durante 

el embarazo y las veces que la cargué en el hospital, cuando tuve la oportunidad 

de cantarle mientras la abrazaba. 

La primera vez que pude abrazar, besar y cargar a Ainhoa fue en el segundo 

hospital donde estaba. Tenía veinte días de nacida y la doctora me escuchó de- 

cirle a mi hija que deseaba con todo mi corazón tenerla en mis brazos. En cues- 

tión de segundos tenía frente a mí a una enfermera, un chico de terapia 

respiratoria y la doctora, que ayudaron a mover los cables, el tubo por donde 

respiraba y el ventilador para que tuviera un mejor acceso a ella. Me acuerdo 

de que lloré, que reí y no sabía qué decirle porque era la primera vez que la vi 

con los ojos abiertos. Lo único que pude hacer fue cantarle, le canté la canción 

de La Oreja de Van Gogh «Canciones para Paula». Recuerdo que ella me mi- 

raba y cuando escuchó mi voz movió su cabecita para verme mejor. Un mo- 

mento inolvidable, el primer recuerdo de las dos juntas. 

Una hora después, recibí un mensaje de WhatsApp de un número que no 

conocía. Al abrir el chat tuve la mejor imagen del día y de mi vida: ahí estába- 

mos, juntas, nuestra primera foto. A partir de ese día, cada vez que la doctora 

tenía turno en el hospital, recibía alguna foto de Ainhoa con el mensaje «Todo 

está bien, tranquila». 

Sé que Ainhoa escucha y sé que sus ojos ven imágenes, aunque no estoy 

segura de hasta qué punto. Todavía tenemos pendiente hacerle pruebas auditi- 

vas y visuales. 

Con el tema de la alimentación es otro cantar… Durante su estancia en el 

hospital, se alimentó con sonda. Cuando le hicieron la traqueotomía, me dieron 

la oportunidad de intentar darle pecho, porque, sí, tenía leche, con mucho es- 

fuerzo y constancia. Ainhoa tenía cinco meses, y durante todo ese tiempo me 

había estimulado el pecho con un sacaleches eléctrico. Me informé sobre cómo 

relactar, me informé sobre qué medicamentos podría tomar para aumentar la 

producción de leche, me apunté a grupos virtuales sobre la lactancia materna… 

Hice de todo porque sé la importancia de este alimento y sabía que era lo mejor 

que podía hacer por mi hija. Mi hija logró succionar, con esfuerzo, con ejerci- 
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cios que aprendí para estimular la succión. Cada día que era la hora de visita 

le daba pecho hasta que un día me encontré con la sorpresa de que le habían 

puesto sonda otra vez porque había bajado de peso. Decían de hacerle una gas- 

trostomía, porque por su condición era lo más recomendable. 

Como acostumbraba a hacer, busqué información en internet, también en 

un grupo de WhatsApp, donde conocí a Lidia, una persona que me ha ayudado 

muchísimo, y eso que hemos hablado pocas veces por teléfono, pero me ayudó 

a entender varias cosas a las que con el tiempo iba a tener que enfrentarme, y 

una de ellas era el tema de la alimentación. En el hospital a pesar de que yo 

donaba leche y daba leche para mi hija, nunca se la dieron. Le daban fórmulas 

por sonda hasta que yo pedí que, por favor, le dieran con biberón porque suc- 

cionaba. En el hospital me negué a que le pusieran el botón gástrico, porque 

mi hija tragaba perfectamente. 

En casa la alimentaba con biberón y fórmula, porque con el estrés poco a 

poco fui perdiendo producción de leche. Me agobiaba mucho no poder tener 

más cantidad. Hasta me dañé un pecho y mi ginecóloga me recomendó «parar»: 

ya no eran saludables psicológicamente para mí la rutina y medicamentos que 

usaba para la producción. Mi marido también se había dado cuenta de esa casi 

obsesión por producir más leche y de la cual ya no llegaba ni a una onza. 

Probamos todas las fórmulas que hay aquí, de la más barata a la más cara, 

y ninguna leche la subía de peso. Probé darle una alimentación «macrobiótica», 

que resultó buena para su problema de reflujo, pero al enterarse la doctora li- 

teralmente me ordenó parar y volver a la fórmula. Los doctores volvieron a re- 

cordarme la cirugía del botón gástrico porque por su edad y peso era un bebé 

desnutrido. Contacté con más padres, con más doctores, busqué información, 

hablé con mi marido, y los dos estábamos de acuerdo en que teníamos el pre- 

sentimiento de que Ainhoa tenía algo más que los doctores no se habían dado 

cuenta. De los muchos doctores privados y del hospital público que la vieron 

solo dos de ellos nos dijeron que el botón gástrico no subiría de peso si existía 

un problema digestivo, una enfermedad, un síndrome sin identificar o algún 

otro problema. Teníamos que volver a empezar a ir con especialistas y buscar 

la causa de por qué no aumentan el peso ni la estatura. Fuimos con una endo- 

crinóloga, le hicieron pruebas de tiroides, estuvo con levitiroxina para la hor- 

mona tiroidea. A los pocos meses se le repitió el examen y volvió a salir 

alterado. Me cambiaron la dosis de la pastilla, meses después la misma historia. 
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Le pedí a la doctora que, por favor, ya no le dejara medicina porque no había 

ninguna mejoría: con pastillas o sin pastillas era lo mismo. Se le hizo una ra- 

diografía ósea, cuyo resultado fue que la edad de sus huesos era la de un bebé 

recién nacido. Ainhoa pesa 4 kilos, mide 61 cm y tiene casi dos años. 

Fuimos con un genetista: todavía estamos a la espera que nos diga qué prue- 

bas hay que hacerle. Nos explicó que aquí, en Guatemala, no se pueden analizar 

ese tipo de pruebas, hay que mandarlas a Suiza. Otro gasto económico que no 

podemos costear ahora mismo. En este país no hay ayudas. Si vas a lo público, 

tienes que tener paciencia, tiempo para esperar horas a que te atiendan. No hay 

prioridad por llevar a un niño como Ainhoa. Si vas a lo privado, tienes que 

tener mucho dinero y, aun así, en el caso de mi hija no he encontrado a ningún 

doctor que me diga algo nuevo donde poder tener un diagnóstico exacto o al- 

guna pista de lo que tiene Ainhoa. 

Cuando Ainhoa estuvo en el hospital grave, fui a la embajada española para 

pedir ayuda y pedir un traslado a un hospital español. La embajada no me quiso 

ayudar, me dijeron que ellos no podían ayudarme con el traslado. Empecé a 

tramitar los pasaportes de mis hijas y de mi marido, pensando que en algún 

momento tendríamos que trasladarnos a Madrid para que pudieran evaluar a 

mi hija. Se hizo una carta al cónsul, se mandó un informe médico explicando 

el estado de la niña y aun así no hicieron nada. Pasó el tiempo y cuando llamaba 

decían que por la pandemia se había retrasado la papelería, ¿Perdón? Mi pa- 

pelería llevaba un año en la embajada, antes de la pandemia. Fueron meses de 

peleas, estoy segura de que se sabían mi número de memoria de tantas veces 

que llamé. Me sentí sola. Ya había contactado con algunas asociaciones que 

me explicaban que podían ayudarme, orientarme de qué era lo que tenía que 

hacer. También con grupos de padres españoles que me explicaban a qué tenía 

derecho mi hija, porque básicamente me estaban negando mis derechos. Han 

pasado casi dos años y todavía estoy esperando que me den los pasaportes. 

Hace unos meses, volvimos a ingresar en el hospital. Tenía programada una 

evaluación de su garganta y ver qué opciones había para una decanulación. 

Volver al hospital nunca es fácil, y ver la cara de los doctores cuando las 

noticias no son buenas, tampoco… El otorrino me explicó que la garganta de 

Ainhoa se había cerrado más. No entiende por qué razón después de cinco di- 

lataciones de garganta se ha vuelto a cerrar, el tejido que le raspan vuelve a 



FANNY REYES 

103 

 

 

nacer otra vez. El cirujano pediátrico estaba listo ese día para intentar la deca- 

nulación, pero me dijo que no era posible, porque ella necesitaba una recons- 

trucción de laringe. Es una cirugía invasiva para la que se necesita un injerto 

de costilla para la reconstrucción, y con el peso que tenía Ainhoa era imposible 

que su cuerpo aguantara una operación como esa. 

Nos aconsejó seguir buscando más especialistas para averiguar la causa de 

la falta de crecimiento y de peso, porque él solo haría esa cirugía cuando el 

peso de la niña fuera más alto. También nos hizo ver que tener la traqueotomía 

no era algo que a largo plazo fuera a salvarla, era necesario quitársela para 

poder darle una mejor calidad de vida. 

Actualmente en casa todo sigue igual. Aranza ya casi va a cumplir cuatro 

años y ha descubierto que puede ser rebelde. Sabe hacer todo sola sin nuestra 

ayuda y hace más preguntas sobre Ainhoa, que intentamos explicarle lo mejor 

que podemos. Hacemos lo posible por hacer actividades que haríamos normal- 

mente, para que no sienta que todo el centro es su hermana. A veces nos cuesta, 

porque conforme crece se da cuenta que ella se vuelve más independiente y su 

hermana depende completamente de nosotros. Espero que cuando pasen los 

años entienda que Ainhoa nos necesita un poquito más, sea comprensiva. Pero 

sobre todas las cosas me gustaría que supiera que ella es nuestro pilar, es la 

que nos hace ser mejores padres, que a veces con su actitud nos hace ver que 

podemos cambiar las cosas e intentar mejorar. Que todos los días nos alegra 

ver lo que aprende, las ocurrencias y travesuras que hace. Y que, aunque siga 

creciendo, siempre va a ser nuestro bebé, con la que aprendimos a ser padres 

y con la que conocimos el amor incondicional. 

Ainhoa va a cumplir dos años. Ha avanzado en terapia física, mueve más 

sus piernas, sus brazos, está en proceso de aprender a darse la vuelta, está más 

atenta. Incluso puedo decir que tiene momentos de berrinches por querer estar 

cargada y ser ella el centro de atención. Está aprendiendo a tragar comida só- 

lida, con mucha paciencia y tranquilidad, pero lo está logrando. Toma más o 

menos cinco biberones al día, a veces de leche materna (recibo donaciones de 

leche materna de personas que conozco, porque, aunque no todo el mundo esté 

de acuerdo con esto, este alimento es oro para mí hija, son defensas, anticuer- 

pos etc. que ni la fórmula más cara del mundo tendría). Come frutas, puré de 

verduras, quínoa, arroz integral. Le doy leche vegetal porque sufre de reflujo 

y esto le ha ayudado bastante. Intento comprar productos orgánicos y sin azú- 
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cares porque leí en un estudio que a los niños con parálisis cerebral es mejor 

evitar darles azúcares. Intento darle una dieta equilibrada porque, si no, se in- 

flama mucho de la tripa y con su problema de estreñimiento no puedo darle 

comida muy pesada. Sigue pesando 4 kilos y unos gramos, mide 61 cm. 

No tengo un diagnóstico, no tengo ni siquiera algo que pueda explicar esta 

falta de crecimiento y de peso. Ha pasado un año estable, con enfermedades 

comunes como cualquier niño. Y ahora sonríe mucho más. Ha descubierto 

coger la sonda cada vez que la aspiro, y a veces tengo que hablarle diciéndole 

que me deje hacerle sus cuidados tranquila. 

Puedo decir después de dos años que Ainhoa ha sido ese 1 por ciento, que 

mi hija se salvó a pesar de todos los pronósticos médicos. Para la mayoría de 

doctores es un enigma que después de todo este tiempo siga estable y sobre 

todo que siga teniendo la apariencia de un bebé. 

Nosotros, como pareja, estamos bien, seguimos unidos, pero como padres 

seguimos sin entender o sin aceptar el destino que le ha tocado a nuestra hija. 

Puedo decir que estoy orgullosa de mi marido. Somos muy diferentes, pero 

hemos logrado formar un buen equipo. A veces tenemos opiniones diferentes 

relacionadas con estudios que leo sobre cómo mejorar con Ainhoa, pero igual- 

mente me apoya. Seguimos teniendo discusiones, como cualquier pareja, pero 

ha cambiado nuestra forma de pelear: hace unos años quizá pasábamos dos o 

tres días sin hablarnos; ahora intentamos solucionarlo el mismo día. Es algo 

positivo para nuestra familia, porque los dos tenemos muy claro que para seguir 

en esta aventura hay que estar unidos. Hay ocasiones en las que él se frustra. 

No tener una estabilidad económica lo agobia, y no encontrar un trabajo donde 

el horario sea flexible lo estresa más. Incluso hay días que me dice que no 

quiere ver a Ainhoa, porque le hace sentir impotente no poder hacer más. La 

primera vez que me lo dijo me dolió mucho, no podía entender cómo siendo 

su padre era capaz de decir eso. Con el tiempo me di cuenta de que cada uno 

tiene miedos diferentes. Él pierde la paciencia antes que yo. Sé que hay días 

que prefiere estar fuera. Hay otros que no quiere hablar conmigo y evita cual- 

quier tema relacionado con ella. 

Nos han aconsejado ir a terapia, ver a un psicólogo, pero en eso los dos es- 

tamos de acuerdo que no queremos. Me gustaría mucho que él tuviera una per- 

sona con quien hablar y desahogarse, alguien que no sea yo, alguien que lo 
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abrazara y le diera ese cariño que sé que a veces necesita. Tengo la esperanza 

de que esto cambie en algún momento. Después de muchos años de no estar 

unido con sus hermanos por varios motivos, han logrado tener una buena re- 

lación con ellos: lo apoyan, están pendientes de él, al igual que Óscar de ellos. 

Es algo positivo que me alegra mucho que se haya podido lograr. Intentamos 

reunirnos una vez al mes, hablamos, nos reímos y cuando se puede también 

nos emborrachamos. 

Yo tengo mis momentos. Hay días que entiendo, acepto y comprendo todo 

lo que sucede, y tengo otros días que necesito estar sola, en los que mi único 

consuelo es llorar, pero no de tristeza, sino de rabia, de impotencia, días en los 

que no termino de entender por qué no puedo hacer nada para calmar este dolor 

que a veces me bloquea. 

Hago todo lo posible por estar informada, por buscar alternativas, por querer 

aprender y ser una buena madre para mis hijas, por saber qué tengo que hacer 

si pasa una emergencia con Ainhoa, y, aun así, me siento incompleta, quisiera 

hacer mucho más. Adoro a Ainhoa, pero a veces la veo y pienso cómo sería 

escucharla llorar, escuchar su voz, verla gatear, verla pelear con Aranza, escu- 

char su risa o saber que algún día podría tener pareja. Es una tormenta de emo- 

ciones que no sé si algún día dejaré de sentir, pero por más que pienso y le doy 

vueltas puedo decir que, aun así, con todo lo que hemos pasado y seguiremos 

pasando, no cambiaría nada, porque no podría vivir sin mi hija. 

También tengo momentos en los que me arrepiento de no haber tenido el 

atrevimiento de decir que no quería esa operación para no tener más hijos, por- 

que, a pesar de todo, me gustaría volver a ser madre. Es otro tema que todavía 

internamente tengo que sanar. Suena muy loco, ¿no? Puedes pensar que es con- 

tradictorio después de todo lo que has leído, pero si algún día tuvieras que pasar 

por algo así, aunque no sea esto mismo, puedo decirte que el ser humano o las 

madres somos capaces de cualquier cosa por nuestros hijos, y tenemos derecho 

a sentirnos así, unos días malos y otros días buenos. Lo importante es seguir 

viviendo, y, cuando veas que el tiempo pasa, te sentirás de alguna manera or- 

gulloso de saber que has ganado varias batallas. 

No tengo un final feliz, un «encontré al mejor doctor y ahora somos per- 

fectos», no. Mi historia sigue, continuará hasta que Ainhoa decida dejar de res- 

pirar, pero tengo la certeza de que siempre va a estar conmigo. Mis hijas están 
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en mi piel: mi Aranza, rosa de espinos (significado de su nombre, rosa roja, 

que significa amor, respeto, admiración y libertad); Ainhoa, mi gerbera azul 

(significa belleza e inocencia, y azul porque es el color de la paz, de la espe- 

ranza, de la inmortalidad) y su tallo es el código del ventilador que tantos meses 

le dio vida. 

Así es, es un tatuaje donde llevo a mis hijas marcadas en mi piel, donde 

pase el tiempo que pase, falte quien falte, siempre estarán conmigo, en mi alma. 

Estoy agradecida a mi familia, a mis tíos, por ser ese gran apoyo que no 

hemos tenido de nadie más, por estar a nuestro lado, por cuidar de Aranza como 

si fueran sus padres cuando nosotros no estamos. Por estar siempre al cien por 

cien con nosotros, porque han sido nuestra mitad en toda esta historia, nunca 

tendré palabras para decirles cuánto los quiero. A mi abuela, que ha sido mi 

madre desde que tengo uso de razón, es la persona más católica que he cono- 

cido en mi vida, y le agradezco que tenga la fe y me diera los consejos que en 

tantos momentos he necesitado. A mis amigas (Andrea M., Andrea T., Patricia 

y María), con las que, a pesar de la distancia, seguimos haciendo videollama- 

das, y de las que sé que siempre van a estar cuando más las necesito. A las per- 

sonas que he conocido en este camino, sin cuya ayuda y experiencia no tendría 

el aprendizaje que tengo ahora mismo. 

Doy gracias a la vida, al destino, de tener a Óscar a mi lado, porque hubo 

momentos en los que no sabía si estaría conmigo, en los que pensé que nuestro 

matrimonio podía terminar. No sé de dónde hemos sacado las fuerzas, o quizá 

nuestro amor sea tan grande que seguimos al pie del cañón, luchando por nos- 

otros, como pareja, porque tuvimos que volver a nacer, tuvimos que recons- 

truirnos y ahora nuestro próximo paso como pareja es volver a recordarnos 

nuestros votos matrimoniales, decir a ciencia cierta que nuestro amor puede 

superar cualquier cosa que esta vida nos tenga preparada. 

¿Habéis escuchado cuando dicen hay que vivir cada día como si fuera el 

último? Nosotros pensábamos que lo hacíamos. Uno de nuestros paseos en 

coche decidimos hacer una lista con metas a corto plazo. Nuestra lista era: 

• Ir al restaurante/cafetería favorito de Aranza en cuya entrada había una 

escultura grande de un chef. 

• Ir al zoológico 
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• Ir a la playa, que era mi mayor deseo. 

• Ir a la casa del lago de la familia de Óscar. 

• Ir a Madrid y poder buscar más opciones con Ainhoa. 

• Celebrar los cumpleaños de las niñas con fiesta de disfraces, como que- 

ría Aranza. Ella iría de bruja y Ainhoa, de baby conejita. 

La primera meta que logramos cumplir fue ir a la casa del lago, que está en 

un pueblo llamado San Pedro La Laguna, en Panajachel, Guatemala. Mis cu- 

ñados Pablo y Kathy nos ayudaron a organizar el viaje. Fueron mi suegro, su 

mujer, mi cuñada Gaby y su familia, mis cuñados Pablo y Kathy, y Cesy, de 

terapia respiratoria. Fue un viaje tranquilo, lo disfrutamos mucho. Ainhoa todo 

el camino de ida y vuelta fue dormida, solo paramos una vez porque por el 

cambio de altura la oxigenación había bajado un poco, pero a partir de ahí todo 

fue estupendo. Compartimos tiempo con la familia, con el tío de Óscar y su 

abuela, que viven ahí. Ha sido una de las experiencias en todo este tiempo más 

bonitas que pudimos vivir, y nos dio esperanza de poder cumplir las otras metas 

que teníamos planeadas. 

El 8 de junio de 2021 Ainhoa tuvo una crisis, no logramos estabilizarla en 

casa y tuvimos que llevarla al hospital. El camino de ida fue uno de los peores 

de mi vida. No logramos que las ambulancias de aquí hicieran el traslado, ya 

que no estaban capacitadas para un desplazamiento como el que se necesitaba, 

sin contar con que los paramédicos de aquí no tienen una formación como para 

algo como lo que Ainhoa necesitaba. 

Tuvimos que ir en coche con Aranza, con mis cuñados Pablo y Kathy, y 

nosotros controlando la saturación de Ainhoa. Fue un camino largo de 40 mi- 

nutos con lluvia, con tráfico, con miedo, con mucha incertidumbre de lo que 

podía pasar, porque Ainhoa todo este tiempo había estado bien. 

Mi cabeza daba mil vueltas pensando que podría estar mal. No recordaba 

haber visto Ainhoa enferma o con algo que me diera una pista de qué podría 

ser la causa de esta crisis. Al llegar al hospital nos mandaron a una zona que 

se llama área de shock, que es como una UCI en la parte de emergencias. Re- 

cuerdo que me quitaron a Ainhoa de los brazos, se la llevaron a una habitación. 

Yo desde el exterior solo miraba cómo entraban y salían, intentaba ver las cosas 

que llevaban para saber qué le estaban haciendo. Una de las doctoras que estaba 
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de turno salió a decirnos que teníamos que firmar una hoja, porque tenían que 

coserle un catéter, ya que, como era común, no le encontraban venas. Yo me 

opuse, y tuvimos una pequeña discusión con Óscar, porque sabía que hacer ese 

procedimiento significaba dejarla ingresada. Ya había pasado por eso un año 

antes y sabía los riesgos. Le expliqué a la doctora que tenía que buscar el ex- 

pediente de Ainhoa, porque no podían tratarla como un niño sin ningún pro- 

blema, le expliqué que con ella las cosas eran diferentes, que, por favor, se 

comunicara con los doctores que la trataban. No me hizo caso, porque aquí 

siempre tuve que ver cómo entre ellos mismos peleaban por hacer su trabajo, 

cómo pensaban individualmente. 

En todo este tiempo me he dado cuenta de que los doctores tienen que 

aprender y que muchas veces son practicantes los que atienden. Es difícil con- 

fiar la vida de tu hijo o un familiar en una persona que no te conoce de nada. 

Al final le cosieron el catéter, uno en el cuello y otro en la rodilla. Otro doc- 

tor salió de la habitación para hablar con nosotros y explicar lo que yo ya sabía. 

Me conocía del tiempo en que Ainhoa había estado en el área de neonatología, 

sabía un poco la historia, yo solo le conté el después. Nos dijo que Ainhoa 

había ingresado con una hiperglucemia. En el tiempo que estuvimos ahí tuvo 

tres episodios de lo mismo. Nos dijo que por todo lo que tenía Ainhoa su estado 

era delicado y que por conocernos nos iba a dejar pasar para despedirnos. 

Lo primero que pensé fue que no podía ser, otra vez habíamos retrocedido 

a lo mismo, a estar a ciegas y no tener algún argumento de lo que había pasado. 

De todos los especialistas que fuimos ninguno nos comentó algo sobre el azú- 

car, eso era nuevo para mí. Sentí mucho miedo de no saber nada sobre ese 

tema, ya que lo normal era que siempre estaba informada de todo. Verla otra 

vez en el hospital me destrozó, llena de sangre por el catéter, llena de máquinas, 

sin su chupete en la mano, sin su mirada… Rogué que me dejaran quedarme, 

pero por la pandemia era imposible. Me prometieron llamarme al día siguiente 

y darme información. Ahora con la pandemia, no permiten visitas, todo es a 

través del teléfono. 

El camino de regreso fue duro. Aranza preguntaba por su hermana, yo solo 

lloraba y Óscar parecía tan lejano de todos nosotros que me daba miedo saber 

que él sentía tanto dolor como yo. Al día siguiente nadie me llamó. Llamé a 

enfermeras y terapistas que me conocían para que fueran a ver a Ainhoa y me 
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dijeran cómo estaba. Uno de ellos logró pasar a escondidas, porque no está 

permitido, y me mandó una foto, diciendo que habían intubado a Ainhoa. Ya 

estaba conectada a un ventilador y nadie me había llamado. Cuarenta minutos 

después logré entrar al hospital, peleando con policías y doctores, hasta que 

logré llegar a donde estaba mi bebé. La única información que me dieron era 

que a las cuatro de la madrugada su saturación había bajado y ni el oxígeno la 

estabilizaba. 

La doctora que estaba ese día intentó tranquilizarme. Le conté toda la his- 

toria de Ainhoa como pude, le decía que me la quería llevar a casa, que solo 

quería que la estabilizara porque en casa tenía un minihospital donde la podí- 

amos tener controlada. A todo me dijo que no, que no era posible sacarla así. 

A pesar del protocolo, me cogió de las manos para decirme que entendía por 

todo lo que había pasado mi hija, que estuviera orgullosa de lo que habíamos 

logrado, que me fuera a casa y que esperara, porque solo eso podía hacer. 

Nunca nos habíamos visto, no la conocía de nada, y con los nervios re- 

cuerdo que le dije que ella no entendía nada. Le pregunté si había leído el his- 

torial, solo una parte sabía. Le pregunté si habían llamado a los especialistas, 

y la respuesta fue que no. Le dije que estaba cansada, muy cansada de ver cómo 

experimentaban con mi hija, que no era justo que aplicaran lo que leen en libros 

o lo que se hace de protocolo solo para estabilizar. Le dije que en el caso de 

Ainhoa tenían que averiguar, tenían que buscar causas, hacer pruebas de qué 

estaba fallando, que ese era su trabajo. 

Ainhoa tenía el estómago muy inflamado, ella decía que el cirujano había 

dicho que no era necesaria una cirugía. Ese día estuve 15 minutos con mi bebé, 

durante los cuales le hablé, la toqué, pude ver y sentir como Ainhoa me apretó 

la mano. Su mirada ya no era la misma, estaba pálida y un poco fría. La revisé 

toda para ver cómo estaba. Cogí las hojas que los doctores dejan ahí y leí todo 

el resumen de las medicinas, oxígeno y lo que apuntan las enfermeras. Desde 

que Ainhoa nació y pasaba muchas horas en el hospital aprendí varias cosas, 

como medicamentos para ciertas circunstancias, máquinas que solo usan para 

momentos críticos, etc. Mi niña ya estaba con todo eso, ya estaba con aminas 

(adrenalina, noradrenalina, dopamina, etc.). Cuando vi todo eso, entré en pá- 

nico porque sabía que las cosas no estaban bien. Ainhoa tenía ahora máquinas 

y medicamentos exactamente igual que cuando nació. 
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La doctora se dio cuenta de que había revisado todo y lo único que me dijo 

era que intentara estar tranquila y que rezara porque si yo había entendido lo 

que había visto ella no podía decirme más. No quería pensar en lo peor. 

Otro miedo que tenía era el procedimiento que hacen aquí cuando una per- 

sona muere. No sé cómo es en otros países, pero aquí el tiempo que estuve en 

el área de prematuros vi varias veces cómo después de morir metían a los bebés 

en bolsas de basura. La primera vez que lo vi fue con un bebé que estaba en la 

incubadora al lado de Ainhoa. Me impactó mucho ver cómo metían al bebé, y 

horas después ver a la madre cómo buscaba a su hijo, porque ni siquiera le ha- 

bían avisado de que su bebé ya no estaba. Eran cosas que había guardado muy 

dentro de mí, aunque quería que se me olvidarán porque no quería pasar por 

algo como eso. 

Todo esto se le dije a la doctora. Le pedí, por favor, que si algo iba mal en 

las siguientes horas me avisara, no importaba la hora pero que, por favor, no 

me dejara sin saber nada. El camino de regreso fue peor que el del día anterior. 

Aranza cada 5 minutos preguntaba por qué su hermana no estaba, que ella la 

estaba esperando fuera del hospital y quería tenerla en casa. Óscar solo me mi- 

raba. Creo que los dos evadimos hablar porque teníamos miedo de pensar en 

lo peor. 

El 11 de junio de 2021, el móvil sonó a las siete de la mañana. Me levanté 

corriendo para seguir a Óscar y escuchar lo que le decían. Cuando me vio, solo 

me dijo: «Tenemos que irnos. Ainhoa ha tenido una parada cardiorrespiratoria 

y la están estabilizando». Dejamos a Aranza con Kathy, que llegó en tiempo 

récord para quedarse con ella. El camino fue parecido al que tuvimos cuando 

se trasladó de hospital la primera vez: no hablábamos, ni siquiera nos podíamos 

mirar. Yo solo hablaba en mi mente pidiéndole a mi bebé que me esperara, le 

decía que ya iba a por ella, que solo un esfuerzo más. 

Al entrar lo primero que vi fue que la luz de su habitación estaba encendida. 

Pensé que era algo bueno, no había nada extraño alrededor de la habitación y 

las máquinas se escuchaban. El doctor era otro. Se dirigió a nosotros y nos hizo 

un resumen de cómo había ingresado, de todo lo que habían hecho esos tres 

días. Después me miró y bajó la mirada. Tengo muy presente que Óscar me 

apretaba la mano fuerte y cuando miré nuestras manos escuché cómo decía: 

«Su hija tuvo una parada cardiorrespiratoria y la pudimos estabilizar, pero al 
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rato tuvo otra y ya no se pudo hacer nada. Su hija falleció a las 8:.45 de la ma- 

ñana». 

Aparte de llorar lo primero que le pregunté al doctor era dónde estaba mi 

hija, porque cuando vi el reloj eran las nueve de la mañana, no había podido 

llegar a tiempo. El doctor nos dijo que nos teníamos que cambiar, ponernos 

las batas, guantes etc., porque no habían tocado a Ainhoa, la habían dejado co- 

nectada para que nosotros pudiéramos despedirnos de ella. A pesar de este 

dolor, le agradecí mucho porque sabía que el protocolo no era así. No sé si la 

doctora del día anterior lo pidió o entre todos hablaron, no lo sé, pero me sentí 

agradecida de poder estar unos minutos con mi hija a solas. 

Cuando la vi, parecía dormida, tranquila. Su cuerpo todavía tenía movi- 

miento por las máquinas y estaba calientita. La besé mucho, la abracé, la revisé, 

le toqué su cara por todos lados, la olía cada vez que podía, para no olvidarme 

de su olor. Escuchaba cómo lloraba Óscar y me miraba. Me acerqué a él y le 

dije que se despidiera. Hizo lo mismo que yo. En once años de estar juntos 

nunca lo había visto tan destrozado como ese momento. Pasamos un rato abra- 

zados los tres hasta qué le pedí que me pasara el móvil. Vi en su mirada que 

no quería hacerlo, no sé si pensó que me había vuelto loca y me pondría hacer 

fotos, no sé. Le volví a repetir lo mismo. Cuando tuve el móvil en mis manos 

busque la playlist de Ainhoa y como pude le canté sus canciones: «Canciones 

para Paula», «Estoy contigo», las dos de La Oreja de Van Gogh, «El cielo 

nunca cambiará», de Melendi. 

Después cuando salimos pensé: «Bueno, ahora me la llevo a casa». No fue 

así, todavía quedaba lo peor para mí. Me explicaron que tenían que seguir con 

el procedimiento, meterla en la bolsa y después trasladarla a la morgue. No me 

dejaron hacerlo a mí, pero sí nos dejaron acompañar a las enfermeras en el 

traslado de la habitación hasta la morgue. Uno como persona sabe que en la 

vida se enfrentan momentos difíciles: ver el cuerpo de mi niña metido en una 

bolsa de basura como si fuera un caramelo me va a perseguir hasta el que no 

esté. Son imágenes que ninguna madre tendría que ver. No me dejaron llevarla 

cargada, iba en un carrito donde llevan las medicinas. 

Horas después me tocó entrar a la morgue para firmar y poder llevarla a 

casa. La persona que me atendió me dijo que tenía que reconocer el cuerpo. 

No podía, estaba muy nerviosa, aparte de que me había quedado en shock de 
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ver cómo era ese lugar. Yo pensaba que era como la serie de CSI, limpio, or- 

denado, etc. Es cierto que es un país con pobreza, que el hospital era público, 

pero era algo tan sucio, tan macabro… Firmé las hojas en una mesita a cuyo 

lado había una camilla con tablas de madera llenas de sangre. Realmente pa- 

recía una carnicería, no un lugar donde van nuestros seres queridos. Después 

tuve que entrar a un cuarto donde había más cuerpos y donde vi cómo sacaban 

de un congelador a mi bebé. Esta persona prácticamente me obligó a que viera 

cómo desenvolvían la bolsa para que dijera que si la reconocía. Toda esta parte 

ha sido la más traumática que he podido vivir, nadie merece pasar por un dolor 

tan grande como es perder a un hijo. 

Aquí te dejan hacer el funeral en casa. Ahora la única condición es que no 

tenga COVID. Nosotros lo habíamos decidido desde la primera vez que nos 

tocó despedirnos. En casa nos esperaban las personas más cercanas. Mi abuela 

y mi tía me ayudaron a cambiar a Ainhoa. Le puse un vestido blanco, una dia- 

dema, unos calcetines y por supuesto su chupete favorito. 

Pocas personas llegaron a casa, ya que por decisión mutua Óscar mandó un 

mensaje diciendo que queríamos algo íntimo y solo a las personas que estu- 

vieron con nosotros se les dijo que podían venir a casa. 

No quise compartir tiempo con casi nadie, no me sentía bien, pero una de 

las despedidas más emotivas fue con José, de terapia física. Él venía a casa 

todas las semanas. Cuando tenía dudas le escribía, aparte de estar con Ainhoa. 

Siempre sentí que me apoyaba, pero sobre todo sabía el cariño que le tenía a 

mi hija. Ainhoa ya lo reconocía en cada terapia, prácticamente José era una 

parte fundamental de todo lo que rodeaba a Ainhoa. 

El entierro fue duro. No hubo misa, solo una bendición y oración con el sa- 

cerdote que bautizó a Ainhoa antes de salir de casa. De la entrada hasta el lugar 

del entierro puse su playlist, y terminé con la canción «Paloma blanca», de La 

Oreja de Van Gogh. 

Las horas siguientes no las tengo muy claras. Recuerdo que al regresar a 

casa abracé a Aranza y después salí a fumar al jardín. El cielo estaba nublado, 

mi cabeza estaba hecha un lío. Tenía la sensación de que había dejado a mi 

bebé sola en un lugar desconocido donde hacía frío y se podía mojar con la 

lluvia. Me daba miedo tener algún episodio de locura o empezar a desvariar. 

Óscar me decía que tenía que entender que su alma ya no estaba aquí, solo su 

cuerpo, que no me preocupara. 
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Han pasado unos meses y a veces tengo esa misma sensación. Cada visita 

al cementerio es triste, porque a veces quisiera pensar que todavía está en el 

hospital y regresará a casa. Todavía no he logrado entrar a su habitación, me 

da mucho miedo pensar que si la dejo abierta su olor puede irse porque todavía 

huele a ella. 

Todos los días cuando tengo mi minuto de paz (es cuando salgo a fumar) le 

hablo, le digo que la quiero, que la echo de menos y que, por favor, me dé fuer- 

zas para no olvidar ningún detalle de ella. 

Óscar estuvo muy mal los primeros días. La primera conversación que tu- 

vimos me dijo que lo que más lo atormentaba era cuando decía que no la quería 

ver, porque ahora deseaba tenerla en sus brazos, que todos los días le pedía 

perdón por no haber sido tan fuerte como ella, que le dolía mucho no haber te- 

nido la economía necesaria para poder haber sabido su diagnóstico. En ese mo- 

mento me di cuenta de que mi familia me necesitaba. No podía dejarme caer 

porque mi marido y mi hija necesitaban saber que, a pesar de todo este dolor, 

yo seguía con ellos. 

No sé cómo lo he hecho este tiempo, pero empecé a actuar como si nada. 

Paso el día lo más normal que puedo con ellos, no me permito llorar hasta la 

noche o cuando salgo a mis minutos de paz. 

Hemos cumplido algunas metas de nuestra lista con metas a corto plazo. 

La primera fue ir al restaurante del chef y lo mejor de todo fue ver la ilusión 

de Aranza. También celebramos los dos cumpleaños, compramos la tarta de 

Aranza y la de Ainhoa, como pidió su hermana. Era de color blanco con un 

angelito bebé. Nos disfrazamos de brujas las dos y Óscar se disfrazó de la Rana 

René. 

Aranza por su edad no entiende el significado de la muerte, pero sí sabe 

que Ainhoa ya no está en casa. Todos los días cuando juega escucho cómo le 

habla, y cuando llega la hora de dormir dice: «Buenas noches, papi; buenas 

noches, mami; buenas noches bebé, te amo». Los primeros días después de 

que se durmiera nos abrazábamos con Óscar y uno de los dos lloraba. Ahora 

nosotros repetimos la misma frase con Aranza. Esto nunca va a pasar, a los tres 

nos arrancaron una parte de nosotros. 

Yo tengo una parte que se ha quedado vacía, donde no he logrado recom- 

ponerla. Óscar tiene días de bajones, lo noto en su mirada, días en los que sé 
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que ha llorado y no me lo dice, pero lo sé. Cuando estamos juntos, funcionamos 

mejor, nos complementamos bien. Creo que somos una buena pareja a pesar 

de las diferencias. Cuando uno está mal el otro hace lo posible por que las cosas 

funcionen. 

Ainhoa nos dejó eso, unión, amor, lucha, perseverancia. Nos hizo más fuer- 

tes, aunque pensemos que no, nos hizo superar lo imaginable, nos hizo que- 

rernos tal y como somos, nos hizo ser una familia valiente que a pesar de las 

adversidades hemos sabido salir adelante poco a poco. 

Estos dos años estarán grabados en mi mente toda mi vida. Viviremos al 

máximo esta vida para que cuando nos juntemos los cuatro hagamos ese viaje 

de por vida a la playa. Porque Ainhoa merece que vivamos por ella. 

Gracias por leer mi historia. Si tu vida se parece un poco a la mía, vive, 

vive por ese ser querido que tanto te demuestra lo valiosa que es la vida y lo 

valiosa que es tu familia. 

 

Fanny Reyes 

Familia Azmitia Reyes 
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El planeta Umbú (Cristina) 

 

Recuerdo el momento en que me hice el test de embarazo, una mezcla de 

alegría y miedo se unieron dentro de mí. Iba a ser madre, y una especie de vér- 

tigo me recorrió en ese momento. Estaba en un momento profesional y personal 

muy bueno, así que decidí que había llegado la hora de buscar un embarazo. 

Mientras me daba un baño en el mar un día caluroso de julio, intuí que ya no 

estaba sola. Un test al día siguiente lo confirmó. 

Mi hijo fue creciendo dentro de mí y en marzo de 2014 nació. Hizo una 

leve asfixia en el momento final del parto, por lo que tuvieron que hacerle al- 

guna maniobra de reanimación e ingresarlo en la unidad de neonatos un par de 

días. Ver la cuna vacía a tu lado mientras tu compañera de habitación está con 

su recién nacido se hace un poco triste, aunque lo que me importaba era que 

mi bebé evolucionaba bien, y al tener un test de Apgar con un buen valor a los 

5 minutos del nacimiento todo parecía indicar que ese contratiempo en su na- 

cimiento quedaba como un susto sin mayor repercusión. 

Al tercer día trajeron a mi bebé conmigo y al día siguiente nos dieron el 

alta. Cuando entré en mi casa, era como si todo tuviese un nuevo color. La ha- 

bitación era más brillante, era como si cada espacio me esperase con una nueva 

calma. 

Desde el primer momento que me dejaron ponerlo al pecho establecimos 

la lactancia materna sin ningún problema. Estaba contenta de lo sencillo que 

había resultado. Y así me pasé los dos primeros meses, con mi bebé en mis 
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brazos y en mi pecho continuamente, con las inseguridades propias de cual- 

quier madre que lo ha sido por primera vez y con ese baile de hormonas que 

te hacen vivir la intensidad y labilidad del momento. 

Pero esta tranquilidad vivida solo era la antesala de una tormenta. Al cum- 

plir los dos meses mi niño dejó de demandar comida. Lo ponía al pecho y lo 

rechazaba. El tono cefálico que había ganado desde el nacimiento desapareció. 

No fijaba la mirada. No sonreía cuando por hitos del desarrollo tendría que 

estar haciéndolo. Me di cuenta de que algo pasaba, así que aproveché la revi- 

sión de los dos meses para decirle todo esto a la pediatra. 

La pediatra lo exploró y empezó a ponerse nerviosa. Sus palabras fueron: 

«Este niño debe tener un daño cerebral y no se entera de nada». Nos mandó 

para casa con esta frase resonando en mi cabeza y un volante para una consulta 

con neonatología. Llegué a casa y puse al bebé en su hamaquita. Recuerdo que 

pensé: «¿Qué va a ser de él? ¿Cómo lo voy a sacar adelante?». 

Con el paso de los días me fui convenciendo de que seguramente no le pa- 

saría nada, que sería un niño inmaduro y que le constaría un poco más alcanzar 

los hitos del desarrollo. 

Pero las dificultades con la alimentación aumentaron y decidieron ingresarlo 

en el hospital. Comenzaron una batería de pruebas que no arrojaban ningún 

resultado, solo un retraso del desarrollo psicomotor y una microcefalia. Lo más 

llamativo era que no fijaba la mirada. No me miraba nunca. Ahí tomé concien- 

cia de que había un problema. Recuerdo la tristeza de esos momentos porque 

pensaba que mi hijo no iba a saber que era su madre, que si nunca me miraba 

era porque no me reconocía. Ante esta idea me hice el propósito de que me re- 

conocería, aunque solo fuese por el olor, así que me pasaba los días con él en 

brazos, pegado a mí todo el rato. 

El ingreso hospitalario duró unos diez días, y al cabo de ese tiempo nos die- 

ron el alta sin que se supiese el motivo de su retraso psicomotor y su escaso 

aumento del perímetro cefálico. Tras esto comenzamos en el servicio de aten- 

ción temprana, donde nos daban sesiones de fisioterapia y, más adelante, de 

terapia ocupacional. 

El primer día que acudí a dicho servicio sentí que quería escapar de allí. 

No quería estar en ese lugar. No quería que mi hijo fuese un paciente de ese 

servicio. 
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Fue una época de mucho miedo. De mucha incertidumbre. De dolor. Y de 

tristeza. 

La pediatra nos decía que vigilásemos al niño mientras dormía por si hacía 

movimientos extraños que pudiesen ser convulsiones. Pasaba mucha ansiedad 

por las noches, no sabía si debía dormir o pasar la noche velando a mi hijo. El 

número de especialistas que nos comenzaron a hacer seguimiento empezó a 

aumentar: neonatóloga, neurólogo, enfermedades metabólicas, digestivo, trau- 

matólogo, oftalmólogo. Era abrumador. 

Cuando mi hijo cumplió cuatro meses empecé a sentirme como si me hu- 

biese caído en un pozo. Me sentía a oscuras e incapaz de encontrar la salida. 

Toda la información que nos daban era muy negativa. Pasaba el tiempo y ape- 

nas había desarrollo psicomotor en mi hijo. 

Me sentía culpable. Como no sabía cuál era la causa de la afectación de mi 

hijo, me echaba la culpa de su asfixia en el parto porque creía que esa era la 

causa de su problema en el neurodesarrollo. Repasaba mentalmente el parto a 

ver qué hubiese podido cambiar. El sentimiento de culpa me ahogaba. 

En esos meses la tristeza lo invadió todo. Me sentía muy muy triste. Echaba 

de menos mi vida anterior, en la que no tenía ni ese nivel de responsabilidad 

ni esa preocupación constante. Llegué a plantearme por qué había decidido 

tener hijos. Por las mañanas me costaba levantarme. De lo único que tenía re- 

almente ganas era de hacerme un ovillo en la cama. 

Cuando acabé la baja maternal, no pude incorporarme al trabajo. Mi hijo 

necesitaba unos cuidados continuos que se veían agravados por sus dificultades 

de alimentación. Recuerdo que para darle 100 ml de leche teníamos que estar 

más de 1 hora. Que se acercasen las horas de la comida era una tortura tanto 

para él como para su padre y para mí. 

El ver tan alterado mi proyecto de vida hacía que viviese continuamente en 

un espacio temporal distinto. No estaba viendo a mi hijo. Lo que veía era un 

adulto desconocido, totalmente dependiente. Tenía ansiedad por el futuro. Al 

mismo tiempo sentía tristeza por el pasado, por cómo me había imaginado mi 

maternidad durante el embarazo. Así que no estaba viviendo la realidad, no 

vivía el presente. 
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En el trabajo pedí la excedencia. Cuando estaba embarazada, me imaginaba 

poder volver a mi trabajo tras la baja maternal. Teníamos organizados los cui- 

dados entre el turno del padre y el mío para no tener que llevarlo a una guar- 

dería, pero todo esto se trastocó con esta experiencia vital no esperada. Esos 

turnos de cuidados no se podían sostener, hacía falta mi presencia continua a 

su lado. 

Recuerdo esa sensación de estar en el pozo, de ver todo oscuro. De buscar 

la salida a ciegas. Hasta que un día me di cuenta de algo: la salida estaba en mi 

hijo. 

Un día cualquiera, cuando mi hijo tenía unos nueve meses, estaba yo do- 

blando ropa en la habitación mientras él estaba en la cuna y lo escuché mo- 

verse. Me asomé despacio a la cuna y allí lo vi. Me encontré cara a cara con 

mi presente. Mi presente no era un adulto desconocido en silla de ruedas. Mi 

presente no era el bebé que había imaginado durante nueve meses de embarazo. 

Mi presente, mi realidad era aquel bebé pelón que estaba moviéndose en la 

cuna. Era ese bebé que no sabía fijar la mirada, pero sabía sonreír con la boca 

abierta cuando escuchaba algún sonido. Mi realidad era un bebé precioso, per- 

fecto a su manera. Un bebé que era una esponja a las emociones, al amor que 

le diese. Un bebé que solo esperaba de mí una cosa: que fuese su madre. 

En el pozo apareció cierta claridad, y con ello vi una escalera que me ayudó 

a salir de él. Había varios peldaños en esa escalera, de los que el principal era 

el apego. Sentí que del vínculo que formase con mi hijo saldríamos reforzados 

como equipo. Siempre digo que yo aprendo a ser madre de su mano, él me en- 

seña el camino. Lo tuve mucho tiempo en brazos, lo porteé, hicimos colecho 

desde que prácticamente nació. (Le estoy muy agradecida al colecho, porque 

en la oscuridad y el silencio de la noche solo éramos una madre y su bebé, sin 

información negativa, sin terapias, sin estímulos externos. Solo él y yo). 

Otro peldaño para mí fue el respeto a mis propias emociones. Darle validez 

a lo que sentía. Al principio me sentía muy triste, y al mismo tiempo me sentía 

culpable por sentirme triste, ya que eso me hacía sentir mala madre. Yo quería 

a mi hijo, así que al principio no entendía por qué me sentía triste. Pero cuando 

alguien me validó este sentimiento, en mi caso, mi médico de cabecera, di un 

paso más hacia la salida del pozo. 
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Otro paso hacia la salida fue intentar hacer cosas en pareja, como ver una 

película o cenar juntos tras acostar al niño. En esos momentos no hablábamos 

del niño, hablábamos de nosotros. Para hablar del niño había otros momentos. 

La relación de pareja cuando nace un niño cambia, independientemente de que 

el niño tenga o no discapacidad. Y cuando se añade un problema de salud el 

nivel de estrés aumenta. 

Nosotros vivimos la situación de distinta manera. Yo veía que había un re- 

traso psicomotor, pero mi pareja no, tardó más en darse cuenta. Es importante 

respetar los tiempos de cada uno. Yo lo que no quería perder de vista era la 

razón por la que estábamos juntos antes de que un hijo llegase a nuestras vidas. 

Otro momento importante fue mi vuelta al trabajo. Para mí era importante 

volver a él. Soy enfermera y me apasiona lo que hago. Cosas del destino, mi 

plaza la tengo en un centro de atención a personas con discapacidad física, así 

que de una manera u otra mi vida está vinculada a la discapacidad en mi día a 

día, y como profesional no podría sentirme más orgullosa y motivada en mi 

trabajo, que siempre me ha aportado mucho. Cuando mi hijo cumplió un año 

y las dificultades con la alimentación disminuyeron, me reincorporé. Fue muy 

grato volver a esa normalidad laboral, con una reducción de jornada del 50 por 

ciento. Cuando llevaba unos meses trabajando descubrí que existía el permiso 

por cuidado de hijo con enfermedad grave, al que me pude acoger, por lo que, 

aunque trabajaba el 50 por ciento, percibía el salario íntegro. 

Otro paso en el camino fue despedirme del niño de fantasía. Llamo niño de 

fantasía al que esperaba antes del nacimiento, el que me imaginaba durante el 

embarazo, pero que nunca llegó a nacer, que nunca existió. Le escribí una carta: 

Adiós, mi niño de fantasía. Nunca fuiste de verdad. Solo estabas en mi 

esperanza. Pero te sentí tan real que aún puedo imaginarte. Puedo verte 

corriendo hacia mis brazos. Puedo oír cómo me gritas mamá. Cómo me 

cuentas tus pequeñas aventuras. Puedo ver cómo haces castillos de 

arena en la playa. Y cómo jugamos juntos con plastilina. Aprendiendo 

a andar en bicicleta. Comprando tus primeros patines. Señalando un 

avión que ves en el cielo. Pero no eres real. Tu ausencia aún me produce 

un dolor. Aquí, muy dentro, en un sitio al que no puedo llegar para sa- 

carlo. No sé dónde está esa tristeza que a veces se apodera de mí. Pero 

ya no derramo lágrimas por ti. He aprendido a convivir con tu inexis- 
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tencia. Había hecho tantos planes para nosotros que ahora ya no sé qué 

hacer con ellos. Ocupan sitio en mi cabeza, en mi corazón y en mis 

manos. Los voy barriendo y los escondo en huecos en los que no quiero 

volver a encontrarlos. Pero tarde o temprano reaparecen. Como trozos 

de papel arrugados, donde la tinta está corrida por lágrimas antiguas. 

Pero hoy te digo adiós, mi niño de fantasía, tan perfecto, tan irreal. 

Debo despedirme de ti, aunque te quiera, aunque te eche de menos. Por- 

que lo hago, te echo de menos, me hubiese gustado conocerte y reírnos 

juntos. Tienes que marcharte de mi cabeza, incluso de mi corazón. Debes 

dejar tu sitio al niño real, al que de verdad nació, el que está cada noche 

en mi cama. El que puedo tocar y oler. Tú ya no necesitas mi cariño. 

Nunca lo necesitaste. Por eso te digo adiós. Me costará dejarte ir, lo sé, 

a veces me acordaré de ti, pero cada vez menos, lo siento. 

Tengo que hacer un inciso sobre esta carta. Hace ya más de cuatro años que 

la escribí. A día de hoy no queda nada en mi interior de ese niño de fantasía. 

Jamás me acuerdo de él. Mi niño real, el que abrazo y beso cada día ocupa 

cada pedazo de mi corazón, de mi cabeza, está tan arraigado en cada célula de 

mi cuerpo que le ha quitado cualquier mínimo hueco al niño de fantasía. Fue 

un adiós definitivo. 

Y así, paso a paso, me vi fuera del pozo. La tristeza fue remitiendo y todo 

en mi mundo se iba colocando otra vez. Mi hijo ya había cumplido un año y 

empezaba a fijarse en objetos, intentaba tocarlos y su tono muscular empezó a 

mejorar un poco. Vimos que solo con las sesiones de atención temprana no era 

suficiente, así que buscamos una clínica de rehabilitación. Su alimentación ya 

no era complicada, por lo que comenzamos a dejarlo algunas tardes con mis 

padres y aprovechábamos para ir al cine, salir a cenar o hacer cualquier cosa 

de las que hacíamos cuando solo éramos dos. 

Cuando mi hijo cumplió dos años, empezó a mantenerse sentado. Ese ve- 

rano también hizo su primer viaje. En verano cruzamos España de punta a 

punta con mis padres. Fueron unos días maravillosos. Días de playa, de paseos, 

de dormir cansados, de baños en el mar… Este viaje dio pie a que nos atrevié- 

semos a hacer otros viajes con nuestro pequeño: Lisboa, Sevilla, Madrid, San- 

tillana del Mar, Santander, Bilbao, Combarro… 
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Durante todo este tiempo seguíamos sin saber cuál era la causa de su retraso 

psicomotor. Nosotros, para explicarnos esta situación, nos inventamos la his- 

toria del planeta Umbú. Mi hijo no habla, pero en esa época no dejaba de hacer 

un sonido que se escuchaba como «umbú, umbú». 

La historia del planeta Umbú consiste en que un buen día estábamos tran- 

quilamente viendo una película cuando de repente escuchamos un ruido in- 

menso en el baño. Fuimos corriendo a él y nos encontramos con un humo azul 

que lo cubría todo. Cuando se disipó y pudimos ver algo, nos encontramos con 

un pequeño bebé que tenía una nota que ponía: «Necesito aprender todo sobre 

la Tierra. Vengo del planeta Umbú. En contacto con la atmósfera tomo forma 

de bebé humano». Nos dimos cuenta de que el umbuniano había tenido un mal 

aterrizaje y era probable que hubiese sufrido algún daño. La verdad es que cui- 

dar de algo desconocido nos asustaba bastante, porque no sabíamos exacta- 

mente qué había que hacer y no conocíamos a nadie al que le hubiera aterrizado 

en casa otro umbuniano. Así que los primeros meses fueron duros porque nadie 

nos preparó para tal acontecimiento intergaláctico. 

Cuando dejamos de temblar del susto, comenzamos a enseñarle las costum- 

bres de nuestra familia, porque al fin y al cabo fue para esto para lo que había 

hecho un viaje tan difícil, y no podíamos decepcionarlo. Al mismo tiempo co- 

menzamos a interesarnos por sus características. Su lenguaje se caracteriza por 

decir «umbú» repetidamente. Le cuesta mirar directamente a las caras porque 

los umbunianos son mucho más bonitos que nosotros y, claro, acostumbrarse 

a nuestros caretos no es fácil. No le gusta mucho la comida terrestre, ya que 

ellos están acostumbrados a vivir de gas Arekipa. Crecen con el sol y los abra- 

zos. Lo de caminar no les atrae mucho. En el planeta Umbú usan teletransporte, 

así que piensa que ir en brazos es teletransportarse. Los umbunianos tienen 

muy buen carácter. Son muy afables y tienden a estar felices. Su misión va a 

durar más tiempo del pensado. Debido al mal aterrizaje que tuvo, las herra- 

mientas que traía para recoger información quedaron bastante dañadas. Aunque 

no nos importa: él no lo sabe, pero ya no lo vamos a dejar volver a su planeta. 

Ahora ya forma parte del nuestro. 

La falta de información médica la sustituimos por el desconocido y precioso 

planeta Umbú. 
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El tiempo siguió transcurriendo. Le solicitamos la discapacidad y la depen- 

dencia. Es un trámite administrativo que requiere cubrir un montón de impresos 

y la consiguiente valoración de psicólogos, médicos rehabilitadores y trabaja- 

dores sociales. Este trámite no supuso ningún problema, ya que teníamos asu- 

mido que iba a tener una discapacidad importante y una dependencia de por 

vida. Además, el personal que nos valoró fue muy amable, por lo que el re- 

cuerdo que tengo de ese momento es sentirme a gusto. 

Cuando cumplió los tres años y le tocaba comenzar en el colegio, decidimos 

solicitar una flexibilización y comenzar en guardería. La experiencia de la guar- 

dería fue muy buena. Fue un niño muy querido por las profes y yo, aunque era 

la primera vez que se quedaba al cuidado de alguien que no fuéramos nosotros 

o mis padres, lo dejaba tranquila. Nos dejaron estar con él todo el tiempo de 

adaptación que necesitó. No nos metieron prisa en ningún momento. 

A los tres años le dieron la silla de ruedas. Aunque yo estaba concienciada 

de que eso iba a ocurrir, el día que llegué a casa con ella me sentí un poco 

triste, porque en ese momento no puedes evitar pensar que las únicas ruedas 

que te gustaría que tuviese tu hijo fueran las de una bicicleta. Da un poco de 

miedo la primera vez que sales de casa con la silla de ruedas, porque sabes que 

las miradas de la gente van a ser distintas. Me entraron ganas de llorar, pero 

no lo hice, me dije a mi misma que solo era una silla, que mi hijo era el mismo. 

Una amiga me llamó y me preguntó cómo me encontraba, que a ella cuando le 

dieran la silla había llorado todo el día. La terapeuta ocupacional me había 

dicho que había padres que tardaban semanas en llevársela porque no eran ca- 

paces. Claro que hay miradas, y preguntas de otros niños, y padres que les dan 

una respuesta que no te gusta. Pero suspiras y sigues adelante y piensas en las 

cosas buenas de la silla de ruedas: que va sentado perfectamente, él va feliz de 

paseo en ella, la silla tiene un color muy molón, es ligera y coge bien por cual- 

quier sitio. 

También cuando tenía tres años le hicieron una resonancia que reveló lo 

que estaba pasando. Tenía una malformación cerebral importante, con muchas 

áreas afectadas, incluido el cerebelo, lo que le ocasiona importantes problemas 

de equilibrio. Recuerdo que la pediatra que nos lleva en el hospital nos dijo: 

«Mejor que os lo explique el neurólogo», y la fisioterapeuta de atención tem- 

prana nos dijo que la resonancia era mala. Así que en ese momento fue un poco 

de shock porque no imaginamos que fuera tan grave el alcance. Lo importante 
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de esta resonancia fue que nos abrió las puertas a solicitar una prueba de 

exoma, que, como nos explicaron, si esa prueba genética no arrojaba resulta- 

dos, no podríamos saber cuál es la causa. 

Tardaron un año en llegar los resultados. Pero arrojaron el resultado. Nues- 

tro hijo tenía una mutación genética ultrarrara, una mutación del gen CASK, 

cuya afectación causa una discapacidad intelectual severa. En su caso, intelec- 

tual y motora. Poca información más tuvimos con el diagnóstico, ya que el 

neurólogo nos dijo que no conocían otro caso. Así que nuestro diagnóstico 

llegó con cuatro años. No nos causó ningún impacto porque ya llevábamos 

conviviendo con las consecuencias de la mutación todo ese tiempo, así que no 

hubo ningún tipo de sorpresa. Nos hicieron a nosotros un estudio genético que 

reveló que no éramos portadores. La mutación de mi hijo se originó al azar. 

¿Por qué nos pasó a nosotros esto? Pues, por estadística, a alguien le tenía que 

pasar, y nos pasó a nosotros. Yo siempre bromeo con que mi hijo es una edición 

especial limitada. 

Con cuatro años empezó a gatear. Recuerdo que durante meses se ponía a 

cuatro patas y se balanceaba de atrás hacia delante. Pasaba muchos ratos ha- 

ciendo eso. Y un buen día empezó a gatear. La pediatra me dijo que nunca ha- 

bría pensado que pudiese gatear. El neurólogo también se quedó impresionado. 

Y es que a mi hijo nadie le ha dicho lo que no podía hacer, así que él lo intenta 

y lo hace. 

También en este momento tuvimos que dejar la guardería y pasar al colegio. 

La búsqueda de colegio en estos casos es muy complicada. Los recursos esca- 

sean, así que la inclusión se queda coja. Mis lágrimas de los últimos años han 

sido por motivos de la escolarización. Desgasta muchísimo solicitar recursos 

cada año, quedarse con la sensación de que vulneran los derechos de tu hijo y 

depender, al final, de la buena voluntad de las personas. El tema de la escola- 

rización es de los más complicados que me he encontrado hasta ahora. Él se 

adaptó bien al cole, está contento en clase y es querido por sus compañeros. 

Otro momento importante es cuando llegan los seis años. En este momento 

te dan el alta de atención temprana. Da igual el momento de desarrollo en el 

que esté tu hijo, el hito que esté a punto de conseguir, que necesite rehabilita- 

ción continua para evitar mayor incidencia de deformidades musculoesquelé- 

ticas, frecuentes en niños con afectación neurológica. Da igual todo esto. A los 
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seis años se acabó. No hay más terapias en la Seguridad Social. A partir de 

aquí todo depende del bolsillo de cada familia. Si se va a terapias necesarias, 

como fisioterapia, terapia ocupacional y logopeda, es sencillo llegar a un gasto 

de 700 euros mensuales. La ayuda de dependencia que cobramos no da para 

cubrir estos gastos. Además, hay familias que no tienen dos sueldos, así que 

es fácil imaginar la tremenda dificultad que puede existir en algunos casos se- 

guir proporcionándole a tu hijo los tratamientos rehabilitadores que precisa 

para seguir avanzando en su desarrollo y que no empeore su calidad de vida. 

Me parte el corazón pensar en esas familias que no pueden darle a su hijo lo 

que necesita. Tiene que ser desesperante. 

¿Cómo es nuestro presente? Mi hijo actualmente tiene siete años y un des- 

arrollo psicomotor equiparable al de un niño de ocho meses. Se desplaza por 

casa gateando y no habla ni tiene un sistema alternativo de comunicación, pero 

igualmente entiendo sus necesidades, aunque hay momentos en los que grita, 

se frustra, y no sé qué está demandando. Hace ya tiempo que ha dejado de im- 

portarme su discapacidad. Es nuestra forma de vida, no es ni mejor ni peor, es 

distinta. Claro que le ofreceré todos los medios para que siga avanzando, el 

techo lo pondrá él, no yo. Pero no tengo la meta puesta en nada, todo lo que 

consiga será bienvenido, y a lo que no llegue no pasa nada. No soy más infeliz 

que antes de ser madre, para nada. Tengo menos tiempo para mí, eso sí, pero 

como cualquier madre. 

Tanto su padre como yo vivimos la situación con mucha normalidad. Desde 

el principio nunca fue tabú hablar de lo que le pasaba a nuestro hijo, así que 

creo que eso nos ayudó a normalizar todo. 

Mi hijo es un niño muy feliz, así que eso hace que todo sea más fácil. Nos 

pasamos el invierno entre el cole y terapias, corriendo de un lado a otro, y luego 

en verano nos pasamos todo el tiempo posible en la playa. Cuando puedo, me 

gusta quedar con amigas y tengo claro que necesito tiempo para mí, aunque a 

veces sea difícil conseguirlo, pero, cuando lo tengo, disfruto del momento sin 

sentirme culpable por no estar con mi hijo. 

La discapacidad en nuestra vida diaria no es más que una palabra. Nuestro 

hijo es solo un niño con sus características. Su cuidado es distinto porque, a 

diferencia de otro niño, no va adquiriendo autonomía con el paso del tiempo. 

Pero te acostumbras a esta circunstancia y es una rutina más en el día a día. 
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Nunca hay que perder de vista que un niño con discapacidad es un niño, ante 

todo. Le gustan los juguetes, los dibujos, los mimos y las risas. 

Mirando hacia atrás, a esos momentos del pozo, no entiendo cómo no hay 

un protocolo de atención psicológica a estas situaciones. No sé en otros casos, 

pero a nosotros no nos ofrecieron terapia en ningún momento. Yo pude salir 

sola a la luz. Pero habrá otros padres que no tengan los recursos emocionales 

o no puedan hacerlo por sí solos. 

Sigo porteando a mi hijo. Cuando hay barreras arquitectónicas o me ape- 

tece, va a la mochila; como es un niño muy menudo, aún puedo hacerlo. A mí 

me encanta notarlo a la espalda y él lo disfruta más ahora que cuando era bebé. 

Es mi pequeño koala. 

Siempre digo que no puedo darle muchas cosas a mi hijo, así que lo que le 

doy es mi amor, mi corazón entero es suyo. 

A mi yo de hace siete años le escribiría esta carta: 

Ser mamá de un niño con discapacidad no es fácil, tienes razón, pero 

tampoco es difícil todo el rato. Cuando te dan la noticia sientes que tu 

mundo se detiene. Y se rompe. Y piensas que no va a volver a girar. Y te 

quedas a oscuras. Piensas que la luz no se va a volver a encender. Pero 

estás equivocada. El día menos pensado un destello te sorprende y vuel- 

ves a ver. Todo vuelve a funcionar, eso sí, de otro modo y a otra veloci- 

dad. 

No entiendes cómo puede ser que lo que más quieres te provoque 

tantas lágrimas. No entiendes por qué esto te está pasando a ti. Te pre- 

guntas qué has hecho mal. Todo lo que sientas en estos momentos es 

normal. Pero tú no tienes la culpa de nada de lo que está sucediendo. 

Buscar en qué fallaste solo te causará dolor y no encontrarás la res- 

puesta, porque no existe. 

Acuérdate de que tu pareja y tú estáis en el mismo barco. Hablad 

mucho. Respetad vuestros silencios. Cada uno tendrá su tiempo de asi- 

milación. Os sentiréis alejados, a veces cercanos, a veces solos. Pero 

pensad que tenéis que recorrer el mismo camino. En este momento os 

necesitáis. 
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Vas a tener que acostumbrarte a tratar con muchos médicos y tera- 

peutas. Irás con el corazón encogido a las consultas. Algunos te tratarán 

bien, pero otros no tanto, a veces no tendrán mucho cuidado con cómo 

te dicen las cosas. Pero siempre encontrarás a alguno en el que confia- 

rás y sentirás que se preocupa por tu hijo. 

Al principio no tendrás ganas de hacer nada, pero no podrás que- 

darte quieta. La situación te va a exigir mucho. Demasiado. 

Verás más a los profesionales de atención temprana que a tus amigos. 

Habrá amigos que se queden en el camino. Incluso familia que no 

sabrá formar parte de vuestra nueva vida. Pero, a cambio, conocerás 

gente nueva y se forjarán amistades profundas. Habrá otras madres 

como tú y cuando hables con ellas te darás cuenta de que habláis en el 

mismo idioma. 

Al principio llorarás. Mucho. Incluso muchísimo. Es inevitable. Ha- 

bías planificado un viaje y has llegado a un destino totalmente inespe- 

rado. 

Quizá te conviertas en una persona distinta a la que habrías sido. 

Cuando pase el «shock» inicial, cuando te vayas adaptando, descu- 

brirás que eres capaz de disfrutar más que antes del día a día y que de- 

jarás de preocuparte por tonterías. 

Vas a volver a reír y a pasarlo bien. Te adaptarás a las dificultades 

de tu hijo, aprenderás a entenderlo y saber lo que necesita. No lo vas a 

ver diferente. Lo querrás muchísimo. 

Vas a encontrar la manera de ser feliz. Aunque haya días malos por 

el medio. Los habrá. Pero pasarán. 

Preocúpate por ti. Para que tu hijo brille necesitas brillar tú pri- 

mero. 

Nunca te olvides de tu bienestar. El poco tiempo libre que tengas 

aprovéchalo para hacer algo que te guste, cualquier cosa que te haga 

sentir bien vale. 

Cierra los ojos. Respira. Abre los ojos y mira a tu hijo, tu pequeño, 

tu bebé. Es perfecto. 



CRISTINA CASTELEIRO LORENZO 

127 

 

 

Nunca tendré palabras para expresar lo mucho que amo a mi hijo, que 

aprendo a ser madre cada día a su lado. Gracias a él, la discapacidad, que en 

un principio lo eclipsaba todo y daba mucho miedo, ha quedado relegada a un 

segundo o tercer plano. Siempre me centro en lo que sí puede hacer. Eso es 

más importante que lo que no puede hacer. Mi hijo es mi pequeño marsupial, 

agarrado a mi piel y a mi corazón, mi pequeño guerrero que trabaja en cada te- 

rapia sin tener conciencia del esfuerzo y sacrificio que hace, mi pequeño del 

planeta Umbú, que ha venido a enseñarnos que otros mundos desconocidos 

son igual de bellos. 

Para acabar, me gustaría dejar plasmado esto que le escribí un día y que es 

lo que mi hijo significa para mí: 

Lucas, pequeño sol, constelación infinita de amor. 

Lucas, manitas pegajosas, agarrado a mi corazón. 

Lucas, de sonrisa enorme, esponja de emociones. 

Lucas, mirada inocente, ternura permanente. 

Lucas, pequeño gateador en busca de tesoros escondidos. 

Lucas, pequeño explorador al amanecer. 

Lucas, pies fríos que buscan calor en la medianoche. 

Lucas, pequeño soñador de deseos. Niño de sensaciones, buscador eterno 

de felicidad. 

Lucas, venido del espacio a enseñarnos el significado de infinito. 

Lucas, de corazón rápido. 

Lucas, cuerpecito pegado a mí en cada siesta. Aliento que calienta mi alma 

con la cercanía. 

Lucas, misterio escondido en cada rincón. Guardián de secretos. 

Lucas, que me invade cada día con su alegría. 

Lucas, mi niño amado. 

 

Cristina Casteleiro Lorenzo 
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Madre de Leyre (Beatriz) 

 

Mi nombre es Beatriz, tengo una niña de nueve años, llamada Leyre con 

PCI a causa de una negligencia médica y soy una mamá cuidadora. 

Decidimos tener un bebé con muchísima ilusión, fue una niña superdeseada. 

Nos costó muchísimo, ya que yo unos pocos años atrás había pasado por un 

cáncer. 

Lo intentamos hasta que un año más tarde conseguí quedarme embarazada. 

Fue el día más feliz de mi vida. Lo planeas todo con tantísima ilusión… Me 

cuidé al máximo, ya que no quería que nada malo pudiera pasarle a mi bebé 

por mi culpa. 

Me encantaba notarla en mi panza, hablarle, cantarle, todas esas cosas que 

hacemos las madres primerizas. 

Pero, si tengo que ser sincera, me obsesionaba la idea de que la niña no na- 

ciese sana. Incluso los últimos meses de embarazo soñaba con ello, no paraba 

de darle vueltas. 

Pasaron los nueve meses y llegó el día tan esperado. Preparé la bolsa con 

mucha ilusión pensando solo en el momento de abrazar a mi pequeña. 

Al llegar al hospital me metieron en una sala enorme separada por cortinas 

y en cada una de ellas había una mujer en mí misma situación. 

El momento de la dilatación se me hizo eterno. Todas aquellas mujeres iban 

dando a luz y yo aún seguía allí, era desesperante. Después de más de 24 horas 
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y cuatro epidurales ya no tenía fuerzas para nada y suplicaba a gritos que, por 

favor, me sacaran ya al bebé. Pero los turnos iban pasando y ese momento no 

llegaba nunca. 

Me empezó a subir la fiebre y el personal médico no me hacía ni caso de 

todo lo que les decía. Yo pensé que era algo normal, ya que estaba agotada, 

pero años más tarde descubrí que mi parto había sido de todo menos NOR- 

MAL. 

Por fin llegó el momento y me pasaron al paritorio. La verdad es que hasta 

hoy no he querido recordar este momento porque en la mayoría de los casos 

suele ser el momento más feliz, un momento para recordar con una sonrisa en 

los labios, pero para mí fue un momento que no quiero ni recordar, el más triste 

y doloroso de toda mi vida. Aún hoy en día mi hija me hace muchas preguntas 

sobre el momento de su nacimiento y me duele tener que decirle que no quiero 

recordarlo. 

Cogida a la mano de mi marido empujé hasta que pude sacarla y cuando la 

tuve en mis brazos algo hizo que no pudiese disfrutar de ese momento. La niña 

apenas se movía, y se lo hice saber a la matrona, pero me dijo que era normal, 

que la niña estaba cansada, y yo la creí (esto no me hubiese pasado ahora). 

Me dejaron en una camilla a mí sola con la niña y le dijeron a mi marido 

que fuese a la habitación a buscar una muda limpia. Me aconsejaron que le 

fuese intentando dar el pecho. La tenía en mis brazos y no podía dejar de mi- 

rarla: era tan pequeña… 

Miré sus mejillas, su pelo negro, era una muñeca. Hasta que llegué a sus 

manitas. Le cogí su mano y vi que sus uñas estaban amoratadas, y entonces un 

miedo atroz se apoderó por completo de mí. Te vas diciendo a ti misma que no 

va a pasar nada, que serán cosas tuyas. Llamé a la enfermera alarmada, la cual 

obviamente no me creyó, pero después de insistir vino. 

Jamás se me olvidará su cara cuando destapó a mi bebé y se le desencajó la 

cara. La cogió de un revoleada y se la llevó corriendo y me dejó sola, sin mi 

bebé y sin ninguna explicación de lo que estaba sucediendo, solo recuerdos 

pequeños flashes. Suplicaba a Dios que no se muriera mi pequeña, que le daba 

mi vida por la de ella, pero que, por favor, no dejase que nada malo le pasase 

a mi hija. 
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Recuerdo también a un médico dándole descargas y ver cómo su pequeño 

cuerpecito convulsionaba. 

Cuando llegó mi marido yo no podía explicarle lo que había pasado, sentía 

tanta culpabilidad... Si me hubiese dado cuenta antes quizá ella estaría bien. 

¿Por qué creí a la matrona cuando me dijo que era normal que no se mo- 

viese? Era todo culpa mía. Yo, como madre, tenía que haber luchado por ella 

y haber insistido, y a día de hoy todavía me siento culpable. 

Por fin consiguieron estabilizar a mi niña y, después de suplicar muchísimo, 

conseguí que me dejaran verla antes de que se la llevasen en helicóptero a Bar- 

celona al hospital Vall d’Hebron. No me acuerdo casi nada de ese día, pero re- 

cuerdo como si fuese hoy mismo ver a mi bebé antes de que se la llevasen 

metida en una incubadora llena de cables y vías. Recuerdo la soledad que sentí 

aun estando rodeada de gente, solo podía repetirme una y otra vez POR QUÉ 

A MÍ. 

Me llevaron a una habitación y me despedí de mi marido, que se tuvo que 

marchar él solo para Barcelona. Me imagino que para él también fue durísimo. 

Así fue el día de mi parto. Lo había idealizado tanto ese momento, lo espe- 

raba tan bonito, con toda mi familia rodeándome y contemplándome, colmán- 

dome de atenciones a mí y a mi bebé…, pero nada. De eso, solo me quedó una 

habitación gigante con una cuna vacía, que no podía parar de contemplar pen- 

sando en mi bebé. 

El momento más duro fue cuando la enfermera me trajo las pastillas para 

cortar la leche. 

Hoy en día me siento orgullosa de haberle dicho que NO, pero fue muy 

duro sacarme la leche para un bebé del que ni siquiera sabían decirme si viviría 

o no. La verdad es que no recuerdo nada más de ese día, solo llorar hasta que- 

darme dormida. 

Al día siguiente ya estaba yo en Barcelona junto a mi hija y mi marido. To- 

davía recuerdo ese día como si fuese ayer: entrar en aquella UCI y ver a mi 

pequeña llena de cables, con un chaleco lleno de nitrógeno en su interior, que, 

según recuerdo, dijeron que era para minimizar el daño cerebral que ya tenía. 
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Los médicos nos explicaron el nuevo tratamiento que estaban llevando a 

cabo, que consistía en mantenerla en un estado de semihipotermia para reducir 

al máximo posible el daño cerebral. Pero, hoy en día, siendo sincera, no re- 

cuerdo nada de toda esa explicación, ya que solo quería cogerla en mis brazos 

y llevarla a casa conmigo. 

A los tres días la sacaron de la sedación en la que la tenían inducida y no 

paró de gritar ni un solo momento. Recuerdo a las enfermeras, pobres, que se 

merecen un monumento, cogerla cuando nosotros no estábamos para calmarla 

y el tener que darle mi leche con sonda por una máquina porque ella no podía 

tragar. 

Las noches eran lo peor: no nos dejaban quedarnos con ella, y esa distancia 

me mataba, solo deseaba que llegara el día siguiente para volver a ver su ca- 

rita. 

Me colocaba como podía en aquella butaca con mi gran amigo, el cojín, ya 

que no podía ni sentarme, puesto que me había cogido la alta voluntaria y los 

puntos que me tuvieron que dar por el parto no paraban de abrirse. 

Le contaba cuentos, historias, todo lo que se me ocurriera, hasta que llega 

un día en el que después de todas las pruebas te dan el diagnóstico, el temido 

diagnóstico. Hasta entonces todavía pensaba que todo aquello quedaría en un 

susto, uno muy grande, pero únicamente eso, un susto, y que mi niña saldría 

de aquella batalla sin ninguna secuela. Nada más lejos de la realidad. Te dicen 

que te sientes y ahí viene cuando te dan el diagnóstico: ENCEFALOPATÍA 

HIPOXICOISQUÉMICA, REFLUJO GASTROINTESTINAL E INCOOR- 

DINACIÓN DEGLUTORIA. 

En ese momento no entendí nada de lo que me estaban diciendo y así se lo 

expresé al médico, el cual me dijo una frase que jamás podré olvidar: «Qué se 

puede esperar de un niño que no podrá oír, ni comer por boca y ni siquiera ca- 

minar». 

Me hundí por completo, pero mire a mi bebé y pensé que no me iba a rendir, 

que le demostraría que se equivocaba. 

Nos tuvimos que trasladar a vivir a Barcelona para estar con Leyre. Los 

días pasaban tan lentos…, pero de todo se saca algo positivo: conocí a una 

madre maravillosa que hoy en día es una de mis mejores amigas. Ella, por des- 



BEATRIZ 

133 

 

 

gracia, no tuvo la misma suerte que yo y perdió a su pequeña. Quizá eso me 

hizo abrir los ojos y darme cuenta de que dentro de la desgracia que habíamos 

tenido yo todavía tenía a mi pequeña y que haría todo lo posible para sacarla 

adelante. 

De la UCI del hospital Vall d’Hebron pasamos a la UCI de Lleida, nuestra 

ciudad natal. 

Cuando llegamos, la niña estaba dormida, cosa que nos extrañó, ya que solo 

hacía que gritar la mayor parte del tiempo, y después de mucho preguntar, y al 

ver que no despertaba, descubrimos que la habían sedado porque, y cito pala- 

bras textuales del médico y de la enfermera, «molestaba a los demás niños». 

Así pasó tres días, completamente dormida, aunque el médico nos aseguró 

que le había dado una dosis muy pequeña. No le creímos, ya que mi hija no 

era así; por desgracia estaba muy irritable y solo se calmaba cuando la teníamos 

en brazos. 

Le dije a todo el equipo médico de la UCI de Lleida que sería la última vez 

que la sedasen sin mi consentimiento. 

Pasamos allí todas las Navidades. Fue una situación muy triste, ya que eran 

nuestras primeras Navidades y de ninguna manera me las esperaba de esta ma- 

nera. Lo más duro era llegar a casa y ver su habitación vacía. 

Dos meses después, llegó un momento esperado por todos los padres: la 

vuelta a casa con ella. Para nosotros fue una pesadilla, ya que te entregan un 

bebé sin manual de instrucciones y conectado a un millón de máquinas. 

Las noches eran eternas, mi marido y yo nos turnamos para dormir, y mi 

niña no paraba de chillar. 

Recuerdo terminar con los antebrazos amoratados de la fuerza que hacía 

con la cabeza, y mientras te vas dando cuenta de que cada día estás más sola, 

que las personas que estaban a tu lado cuando todo iba bien ahora te daban la 

espalda. Fue muy duro, y mientras las otras madres están sobrepasadas porque 

el bebé no se engancha al pecho o tiene gases, nosotras estamos preocupadas 

porque la máquina de nutrición enteral no para de pitar y nuestro bebé no puede 

alimentarse o porque el aspirador de flemas no aspira y nuestro bebé se pone 

morado. 
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En ese momento entiendes que no vas a tener una maternidad convencional, 

ya que tendrás que ser enfermera, nutricionista, neumóloga, neuróloga, fisio- 

terapeuta y un millón de especialidades más sin tener ninguno de esos títulos 

en tu mano. Pero más tarde me daría cuenta de que quizá a lo largo de mi ex- 

periencia como madre sabría yo más que algunas de esas personas que dijeron 

que mi hija tendría que vivir postrada en una silla. 

Pasan los meses y tienes que tomar decisiones. En mi caso, dejar el trabajo 

fue una decisión muy dura, pero mi hija me necesitaba las 24 horas del día. 

Después de todo eso, aún faltan los trámites y todo el papeleo, a lo que 

tengo que decir que, después de todo lo que estamos pasando, nos lo ponen 

muy difícil, ya que es un peregrinaje de un sitio a otro encontrando a gente sin 

empatía alguna. Así, tienes que lidiar con médicos, ingresos y una difícil 

crianza, ya que Leyre no lo puso nada fácil: no paraba de llorar y todos los rui- 

dos le daban miedo, cosa comprensible después de tres meses en una UCI. No 

le podía dar la luz del sol porque se ponía histérica, así que, si la quería sacar 

de paseo el poco rato que me quedaba entre las tomas de la máquina, tenía que 

ser tapada con una toalla y procurando que ni un rayo de sol la tocase. Se hacían 

unos paseos interminables, ya que ella no paraba de llorar, y llegas a casa más 

histérica de lo que habías salido, pero tanto ella como yo necesitábamos un 

poco de aire. 

Pasan los meses y me doy cuenta de que los médicos no van a hacer nada 

por mi hija, que si quería que ella mejorase tenía que empezar a formarme yo 

para ayudarla y así lo hice. Empecé a ver tutoriales, a buscar información, te- 

rapias alternativas y a asumir riesgos controlados. 

El primero fue empezar a darle de comer y de beber de una manera muy 

controlada, ya que veía que Leyre estaba mejorando a la hora de deglutir, y 

ningún médico me decía que le pudiese sacar la sonda de alimentación, ya que 

ni ellos sabían si mi hija podría ser capaz de tragar por ella misma. 

Se me ocurrió ponerle en el biberón una gasa para que de esta manera ella 

pudiese aprender a succionar sin el riesgo de atragantarse. También puse un 

poco de fruta fresca para que empezase a intentar comer algo y no perdiese ese 

instinto que tenemos todos al nacer, que es succionar, pero que ella no lo había 

utilizado todavía porque aún comía por sonda nasogástrica. 
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A los siete meses, Leyre ya tomaba la cantidad suficiente como para ali- 

mentarse y así poder dejar la maldita sonda. El día que pude quitársela fue el 

más feliz de mi vida. Se la quité yo misma y estuve horas contemplando su 

hermosa carita redonda, que aún tenía las marcas y heridas que le generaron 

los apósitos que la sujetaban la sonda. 

Pasaron los meses y Leyre fue mejorando poco a poco, pero te das cuenta 

de que tu maternidad no es como la de la mayoría de madres. En mi caso, caí 

en una fuerte depresión que me hizo alejarme de todo el mundo. Decidí ir por 

la Seguridad Social a la psicóloga, la cual, a la tercera sesión, me dijo textual- 

mente: «Mira, bonita, te voy a dar el alta porque tu único problema es el estado 

de tu hija, y esto no tiene solución», así que me dio el alta. 

Decidí tragarme la pena, mirar para adelante y luchar por mi pequeña. Aun- 

que me pasara las noches llorando sin parar, ella no me podía ver hundida. 

Después de hacerme muy pesada con los servicios sanitarios, empezamos 

las terapias tanto públicas como privadas, y entonces empieza el trajín. Tenía 

que llevar a Leyre en el autobús, cosa que era horrible, ya que ella no paraba 

de chillar y llorar, así que tenía que estar todo el rato distrayéndola con can- 

ciones, muñecos, bailes, etc.… Y por si eso no era suficiente tenía que aguantar 

las miradas de la gente, algunas de pena, otras de molestia, otras de desapro- 

bación. 

También preguntas incómodas: «¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?», y algunos co- 

mentarios: «Pobrecita, con lo pequeña que es». La gente, con su incultura y 

con su curiosidad, solo hacía que me enfadase más con el mundo. 

Cuando bajaba del autobús, muchas veces me echaba a llorar, ya que era 

muy difícil soportar esa presión. Pero aprendes a sobrellevar la carga y toda 

esa presión, y llega un momento en el que ya ni te das cuenta de que la gente 

te mira o murmura sobre el estado de tu hija, porque eres como un robot, lo 

tienes todo milimétricamente planeado y organizado. 

El tiempo pasó y Leyre mejoró muchísimo. Tengo que decir que es toda 

una guerrera y atrás quedó el diagnóstico de la UCI de Vall d’Hebron. Leyre 

comía por boca, hablaba y hasta empezó a caminar. Pero al cumplir los tres 

años, un día mientras dormía la siesta, vi por la cámara que la vigilaba mientras 

ella dormía que algo no estaba bien. Cuando llegué a la habitación Leyre se 
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estaba ahogando, no paraba de salir baba por la boca y sus labios empezaban 

a amoratarse. 

No podía estar pasando otra vez ahora que estábamos empezando a levantar 

cabeza. Cogí a la niña en brazos y llamé al 112 sin perder un segundo, pidiendo 

ayuda a algún vecino, ya que estaba completamente sola y estaba muy asustada. 

Recuerdo estar con el teléfono en manos libres mientras el médico no paraba 

de hacerme preguntas y yo veía que mi niña se ahogaba, no sabía qué le estaba 

pasando. Me dijeron que intentara hacerle la maniobra de Heimlich y así lo 

hice, pero la niña seguía sin responder. 

A los 20 minutos llegó la ambulancia y la niña de repente vomitó y empezó 

a llorar. Nos llevaron al hospital y a las 2 o 3 horas me dieron el diagnóstico, 

otro más. Leyre seguramente tenía epilepsia. Mi mundo se hundió por segunda 

vez. No le pusieron tratamiento, ya que no estaban seguros, y nos dijeron que 

si le daba otra crisis empezarían a medicarla. 

Al mes, cuando dormía la siesta empezó a babear como la primera vez. 

Como yo ya me había documentado, la puse en un colchón en el suelo de lado 

y esperé a que llegara la ambulancia. Fue horrible, sentí tanto miedo y tanta 

impotencia de no poder ayudarla, de no poder hacer nada por ella… Me sentí 

fracasada como madre. 

Esta vez la ingresaron y ya empezamos con el tratamiento, el maldito DE- 

PAKINE. Desde que Leyre empezó a tomarlo cambió totalmente: estaba muy 

cansada y las crisis no cesaban. El neurólogo de Lleida nos puso otro medica- 

mento, el KEPRA, a cuál peor: ahora la niña ya llevaba dos medicaciones y 

seguían las crisis. Nadie sabe lo que es ver cómo tu hija se va apagando: dejó 

de hablar, nos pegaba, gritaba por todo y estaba todo el día cansada. Era horri- 

ble. A mí solo verla de esa manera me estaba consumiendo por dentro. 

Decidimos cambiar de neurólogo y que nos llevasen desde Barcelona. Allí 

deciden cambiar la medicación y ponerle otro fármaco, pero pasaban los meses 

y Leyre seguía con muchísimas crisis, y lo peor no eran las crisis, lo peor eran 

los efectos secundarios de estos fármacos y lo que hacían en ella. 

El tiempo pasaba, las crisis empeoraban. Desesperados, decidimos acudir 

a la medicina privada. Nos gastamos un dineral en estudios y tratamientos que, 

por desgracia, no sirvieron de nada. Mi vida cambió totalmente. No podía de- 

jarla con nadie ya que tenía terror a que le diese una crisis y yo no estar a su 
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lado. Es un sentimiento muy extraño, ya que me sentía muy culpable. Siempre 

he pensado que lo que le pasó fue culpa mía, y esa idea me atormenta. Por eso 

quizá me aterroriza la idea de dejarla sola y que le pase algo y yo no estar allí 

con ella. 

Un día del mes de marzo, Leyre dormía la siesta y empezó a convulsionar. 

A los 3 minutos teníamos órdenes médicas de ponerle la medicación de rescate, 

pero Leyre no reacciona. Decidido llamar a la ambulancia, y al llegar ellos a 

casa empezaron a ponerle bolos de medicación sin éxito. Eran uno detrás de 

otro para intentar sacarla de esa tremenda crisis. Llegamos al hospital, se la 

llevan a la sala de reanimación y cierran las puertas. Ese momento no se me 

olvidará en la vida: completamente sola, sin saber qué le estaba pasando a mi 

niña. No se lo deseo a nadie. 

A las dos horas y media consiguieron parar la crisis y por fin pude ver a mi 

pequeña. En ese momento rompí a llorar y me tuvieron que atender a mí porque 

me dio un ataque de ansiedad que no podía ni respirar. 

Cuando el neurólogo vino para darme el informe, me dijo que la niña había 

estado mucho tiempo en crisis y que no me podía asegurar que eso no habría 

dejado secuelas graves en su cerebro. Esas horas de espera fueron horribles sin 

saber cómo estaría. Ni cuánto tiempo tardaría en despertar, ni de qué manera 

lo haría o las secuelas que en ella habrían quedado. 

Por suerte, Leyre es una luchadora desde el día en que nació y salió de esa 

batalla sin ningún rasguño. 

Por suerte, el tiempo transcurrió, y tengo que decir que fueron años muy 

duros. 

Leyre empezó el colegio y no paraba de llorar. Como madre, me sentía cul- 

pable por dejarla allí y en cierto modo también aliviada por poder descansar 

unas horas. 

No se adaptó nada bien al colegio y yo al lado de las otras madres me sentía 

un bicho raro. Tenía que correr todo el día para llegar a las terapias mientras 

ellas charlaban tranquilamente en el parque. Sentía tanta envidia de sus vidas… 

Leyre tardó cinco años en adaptarse al colegio, fue muy duro. 

En esos años yo caí en una terrible depresión que he llevado en silencio 

porque cuando Leyre cumplió los dos años me diagnosticaron LUPUS, y es 
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muy duro ver que estás tan cansada que no puedes hacer casi nada y que tu 

hija te necesita para todo. Aunque, si tengo que ser sincera, me he prohibido 

llorar por este tema porque no puedo permitírmelo. 

Fueron años muy duros en los que para las instituciones y el colegio tu hija 

solo es un número y un diagnóstico. 

Y llega el momento en que empiezas a necesitar material para la rehabili- 

tación de tu hija, y entonces es cuando descubres que no te lo van a poner nada 

fácil: te ponen mil peros para pedir un carro, una silla, un bipedestador, cosas 

que son imprescindibles para nuestros hijos, pero, como ya digo, somos solo 

un número. Empiezas a hablar con otras madres a las que les han dado las cosas 

que a ti te han dicho que tienes que pagar porque no entran, y entonces es 

cuando se despierta otra parte de ti que pensabas que no tenías: el coraje, la 

valentía y la pesadez. Si la pesadez es imprescindible si quieres que te hagan 

caso, yo me he sacado un máster. 

Empiezas a descubrir que el dinero, por desgracia, es el que manda en el 

mundo de la discapacidad y que todo vale un dineral. Por eso los padres con 

niños con necesidades especiales agudizamos el ingenio y donde no llegan las 

ayudas para material llega nuestra imaginación. Como dice mi hija, yo soy la 

inventora. Hemos hecho cosas maravillosas, como un ministanding con unas 

botas de esquí, una bicicleta adaptada preciosísima y un montón de inventos 

más, todo ello por nuestra cuenta porque casi tienes que rogar a los médicos 

para que te recomienden una terapia o te ofrezcan ideas para ayudar a los pe- 

ques. Esto último me entristece mucho porque a lo largo de estos nueve años 

me he encontrado con muy pocos profesionales a los que realmente les guste 

su trabajo y les importen realmente las personas, y es una lástima porque ya 

bastante mal lo pasamos como para estar mendigando todo el día una clase de 

rehabilitación. 

Al ver la situación no me quedó otro remedio que estudiar por mi cuenta, 

los músculos de todo el cuerpo y cómo hacerlos trabajar en la rehabilitación, 

porque con una hora a la semana de rehabilitación que te ofrecen ningún niño 

con estas patologías va a mejorar. Me hace mucha gracia cuando llevas al pe- 

queño a algún centro en el que pone que son expertos en esto y en lo otro y te 

das cuenta de que tú sabes más que ellos. Con esto no quiero decir que todos 

sean así, pero se ha creado la moda de abrir centros de rehabilitación y la gran 
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mayoría de ellos no saben ni lo que hacen y se aprovechan de los pobres padres 

que están desesperados para que su pequeño mejore y lo único que hacen es 

gastar el dinero. 

En ese sentido, siempre he echado de menos un organismo en el que se 

aconseje a los padres tanto en terapias como en centros que les puedan venir 

bien para sus patologías, ya sean públicos o privados. 

Pero también tengo que decir que no todo es malo. Tengo una niña maravi- 

llosa con un corazón y una mente brillantes que cada día me enseña algo dife- 

rente. 

Tiene un don especial, no sé cómo lo hace, pero enamora a todo el mundo, 

tanto a grandes como a pequeños. Es muy fácil tratar con ella más que con 

mucha gente. 

En el colegio los niños la adoran. Ese era un tema que me daba terror, ya 

que tenía mucho miedo de que no la integrasen y la dieran de lado, pero la ver- 

dad es que ella es feliz, es la que dirige todos los juegos y todos cuentan con 

ella. El problema que tiene Leyre en el colegio, no sé si les pasa a todos los 

padres con niños con necesidades especiales, es que se rigen por un diagnóstico 

y no por sus capacidades, y eso me preocupa muchísimo. 

Las batallas para nosotras nunca terminan, y eso es agotador, ya que no ter- 

minas una batalla que empiezas con otra guerra. 

Pero te acostumbras y te pones tu armadura, y sales al campo de batalla con 

la cabeza bien alta para ganar otra guerra más. 

Han pasado los años y Leyre ha ido creciendo y mejorando. El 2020 fue 

para nosotros el mejor año. Muchos me tacharan de loca, pero la pandemia nos 

ha enseñado a tomarnos las cosas con mucha más calma y al no haber clases 

he podido dedicar todo mi tiempo a la enseñanza de Leyre y a sacar todo su 

potencial. Gracias a ello Leyre por fin ha aprendido a leer y a escribir. No po- 

demos estar más orgullosos de ella. Las crisis han cesado y ella no para de me- 

jorar día a día. La verdad es que hacía muchos años que no estábamos tan bien. 

Quizá a veces nos obsesionamos con dar más de lo que podemos, y hay mo- 

mentos que la vida te dice que es necesario bajar el ritmo y disfrutar un poco 

del paisaje. 



Infancia y discapacidad 

140 

 

 

Hoy en día nos planteamos otro reto, que es cambiarnos de lugar de resi- 

dencia. Supongo que será otra batalla más para reclamar ayudas para Leyre y 

mil papeles, pero nos vemos con fuerzas de afrontar todo lo que venga. Mi 

temor más grande es el cambio de colegio y los nuevos compañeros. Una 

madre con un niño sin ninguna necesidad especial eso ni se lo plantea, pero 

para nosotras es muy importante que acepten y respeten a nuestros pequeños. 

En un mundo ideal ese pensamiento no tendría cabida, pero, por desgracia, 

no estamos en un mundo perfecto, estamos en un mundo en el que el empatizar 

con los demás, la bondad y la generosidad brillan por su ausencia y en el que 

nuestros niños y nosotras tenemos que aprender a vivir con esas miradas cons- 

tantes de lástima e incomodidad porque, sí, aunque parezca increíble, muchas 

veces he tenido que soportar esas miradas que al principio te hacen llorar, pero 

con el paso de los años te hacen más fuerte. 

Si pudiese pedir una sola cosa a esta sociedad, le pediría que cambiase esas 

miradas de lástima por miradas de admiración porque ellos se enfrentan a mil 

batallas y siempre con una sonrisa. 

Por último, quisiera dedicarle unas palabras a mi pequeña guerrera: 

 

Querida Leyre, estoy superorgullosa de ti, eres mi maestra, jamás 

pensé que me enseñarías tantas cosas. 

Has luchado mil batallas y siempre con una sonrisa, eres la que me 

levanta cuando me caigo, la que seca mis lágrimas cuando estoy triste, 

eres mi mitad. Mamá estará siempre a tu lado para cuando necesites 

una mano para levantarte, serás lo que tú quieras ser y podremos con 

todo, siempre juntas. 

 

Beatriz 
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Amar a Mar (Pilar) 

 

El embarazo de Mar fue muy deseado y buscado. Con mi primer hijo no 

tuve un parto respetado. Sufrí violencia obstétrica. Me rompieron dos costillas 

por una maniobra llamada Kristeller (está prohibida, pero hoy en día aún se 

sigue realizando). Mi primer parto fue muy doloroso tanto física como emo- 

cionalmente. El físico sano, pero la herida emocional permanece abierta y aún 

supura. 

Cuando me quedé embarazada de Mar, tenía muy claro que no iba a con- 

sentir sufrir otra vez violencia obstétrica. No podría pasar otra vez por ello por- 

que hoy en día, tras doce años, aún me duele. 

Con este panorama, imagina cómo de tensa iba para mi segundo parto. No 

fue un parto respetado, pero no lo recuerdo tan traumático como el de mi hijo 

mayor. 

Con Mar tuve piel con piel, y la lactancia, aunque tuve grietas al principio, 

fue mucho mejor. Me gustaría aclarar que cuando Mar nació ya me estaba for- 

mando para ser asesora de lactancia materna y estábamos formando un grupo 

de apoyo a la lactancia. Por toda la información que ya tenía no tuve muchos 

problemas de lactancia, y, cuando los tuve, supe acudir al grupo y asesoras 

amigas mías y a una Consultora de Lactancia Certificada (IBCLC). De hecho, 

Mar ha tomado teta hasta los seis años y medio. 

Mar se iba desarrollando como una niña «neurotípica normal», tomaba 

mucha teta e iba engordando divinamente. Lo único que me dijeron que tenía 
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eran los alveolos estrechos y cogía muchas bronquiolitis. Hasta los dos-tres 

años Mar necesitó muchos aerosoles, que, junto con toda la azúcar que toma- 

mos hoy en día, le produjeron caries en los dientes superiores. Se ha tirado dos 

o tres años con los dientes negros destrozados, porque, como aún no había 

diagnóstico, teníamos que sujetarla para colocarle los aerosoles, lo que la ma- 

yoría de las veces era imposible. No me dejaba tocarle la boca para cepillarle 

los dientes y yo ya no quería forzarla más porque lo pasábamos las dos real- 

mente mal. Hoy en día los dientes negros se están cayendo y están saliendo 

blanquitos y preciosos. 

Cómo iba contando, hasta los dieciséis meses más o menos su desarrollo 

para mí era lo normal. Sí es verdad que a partir de ahí apenas hablaba, no mi- 

raba a la cara cuando decías su nombre, y cuando empezó andar corría y corría 

y no paraba. Me he tirado cuatro años de mi vida persiguiendo a una niña. Al 

principio creía que podía ser sorda. 

Los meses pasaban y dentro de mí una voz que me hablaba muy bajito me 

decía que algo no iba bien. Digo que hablaba muy bajito porque no quería es- 

cucharla. Me resultaba muy dolorosa oírla, me incomodaba, me daba un pánico 

aterrador. 

La voz interior cada vez me hablaba más alto. Llegó a un punto que ya hasta 

me gritaba, no podía escuchar otra cosa, no dormía bien, no me encontraba 

bien. 

Un día tuvimos una comida familiar y una prima de mi cuñada que trabajaba 

en un centro de atención temprana le comentó algo sobre Mar a mi hermano. 

Aquello fue mi primera bofetada. No me lo tomé nada bien. En vez de es- 

cuchar y ver a esa mano amiga brindándome ayuda, lo percibí como un ataque. 

Me enfadé muchísimo, me molestó, me dolieron en el alma aquellas palabras. 

A los tres años y medio ya no podía más y le dije a mi marido que iba a lle- 

var a la niña a la psicóloga porque tenía que saber, para bien o para mal, qué 

pasaba. Porque ya sí tenía claro que algo pasaba. 

Empezamos con la pediatra, que nos derivó al centro de atención temprana, 

y allí no nos fue bien. Mar no iba a gusto a la terapia, había muy poca empatía 

por parte de la profesional. Un día me decía que mi hija tenía retraso madura- 

tivo, otro día TEL, otro día TEA… El no saber qué tenía y a la vez ser cons- 
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ciente de que algo pasaba me tenía loca, y la de veces que me decía que tenía 

que dejar de darle teta porque interfería en la terapia y que darle el pecho no 

era bueno, que tenía que dejar de darle teta. Aquello me sentó fatal porque 

darle el pecho a mi hija me gustaba y me sacaba de muchos apuros. Dar el 

pecho no es solo alimento nutricional, es alimento emocional. Cuando Mar 

tenía una rabieta, pasaba un susto, se agobiaba por los ruidos, las luces, mi 

pecho era su refugio y mi varita mágica para calmarla. Menos mal que no le 

hice caso a la psicóloga porque cuando Mar tomaba pecho era nuestro mo- 

mento. Entonces conectábamos, me miraba a los ojos, me tocaba el pelo, me 

sonreía. Era nuestro momento. 

Empecé a investigar, a hablar con amigas asesoras, mamás de peques au- 

tistas, psicólogas, maestras, y me recomendaron que pidiera cita en la unidad 

de salud mental infantil (USMI). Allí ya sí me dieron un diagnóstico: retraso 

madurativo y autismo severo. 

Recibí este diagnóstico entre un mar de lágrimas, pero la segunda bofetada 

que esta vez me dejó tumbada en el suelo como si me hubiera caído una gran 

piedra encima fue: «Y es conveniente que pidáis la tarjeta de discapacidad». 

¿Disca… quééé…? «Mi hija no es una discapacitada», le dije muy enfadada. 

«No es menos capaz de nada», me repetía una y otra vez en mi cabeza. La pri- 

mera persona a la que llamé justo al salir de la USMI fue a Silvia Rodríguez, 

creadora del maravilloso blog Lactando en diverso a la que tuve la gran suerte 

de conocer en un congreso de la Federación Española de Asociaciones Prolac- 

tancia Materna (Fedalma). Ella ha sido la luz en mi oscuridad, la guía en mi 

camino a la que estoy eternamente agradecida. 

Hoy en día ya entiendo que mi hija con sus ayudas y apoyos llegará donde 

quiera o donde necesite, pero con ayuda, y no es menos capaz, no me gusta la 

palabra discapacidad. 

Estuve varias semanas mal. De repente me daban ganas de llorar. Simple- 

mente me decía una persona: «Buenos días», y yo lloraba. Me sentía culpable. 

Tenía la obsesión de buscar vídeos y vídeos de ella de pequeña para ver dónde 

pasó, por qué pasó… Me obsesioné con el autismo. Estaba todo el día leyendo, 

buscando información. Quería curar a Mar. No entendía aún que el autismo no 

se cura, que no se está autista como el que tiene un resfriado, que se es Autista, 

se nace autista, que mi Hija no vive en su mundo, vive en el tuyo y en el mío. 
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No se cura, eso es así. Quien diga que el autismo se cura es que no sabe de au- 

tismo. 

Lo que sí es verdad es que las personas autistas con terapia y apoyos mejo- 

ran bastante su calidad de vida. 

Estoy superagradecida a la vida por poner en mi camino a Carola. Gracias 

al Instituto Magnolia y su maravillosa labor tuve con quién compartir mis mie- 

dos e inquietudes. Fue con ellas con las que encontré mi espacio seguro donde 

poder expresarme. También tuve la suerte de descubrir los grupos de WhatsApp 

de Barbijaputa, donde entré en el grupo de mujeres con discapacidad, madres 

y parejas de personas con discapacidad, que me han ayudado, y he aprendido 

muchísimo con ellas, son maravillosas. 

No voy a decir que ha sido fácil. El primer año fue una montaña rusa. Em- 

papelé mi casa con pictogramas, carteles. Me compré una plastificadora. Cla- 

sificaba la ropa con imágenes, el baño, la cocina… 

Estaba siempre corrigiendo a Mar. No disfrutaba de mi maternidad, quería 

ser su terapeuta, su psicóloga, su enfermera, hasta que me di cuenta de que yo 

soy su madre y me lo estaba perdiendo con tanta exigencia. Todo esto me pasó 

factura. No descansaba bien, me despertaba con dolores musculares de articu- 

laciones y no tenía ni buscaba tiempo para quererme, para escucharme, para 

respetarme. 

Otros dolores de cabeza me los trajo el tema de las ayudas y las becas. De 

repente tienes que ser gestora, estar pendiente de las becas, preparar muchísima 

documentación. Aparecen términos que nunca habías escuchado, como subsa- 

nación, bono social, ley de dependencia, distractores, estereotipias… 

A los seis años la atención temprana se acaba y ya todos los ahorros y todo 

lo que puedes acumular lo usas para sus terapias, que no son baratas. 

No me había planteado trabajar por la situación de Mar. Tengo que llevarla 

a terapia a otro pueblo, que está a 30 kilómetros. No lo veía factible, pero la 

suerte llamó a mi puerta y ahora mismo me siento superrealizada laboralmente: 

encontré un trabajo que me encanta donde disfruto y a la vez aprendo, y encima 

me pagan. 

Considero que soy unas de las pocas mujeres afortunadas que pueden dejar 

el trabajo para ocuparse de sus hijos. Cuando me dieron el diagnóstico de Mar, 
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yo estaba dedicada al trabajo de tareas de casa, terapias… Centrada cien por 

cien en los niños y la casa. 

Como ya he comentado, soy asesora de lactancia. En una vía de escape para 

dedicar un poco de tiempo a mí decidí prepárame para el examen de IBCLC 

(digamos que el grado máximo de asesora). Después de mucho esfuerzo, 

aprobé y tuve la grandísima suerte de que las maravillosas chicas del equipo 

Edulacta (una de las escuelas más importantes en España para formar a madres 

y profesionales en lactancia materna) me llamaran para formar parte de su gran- 

dioso equipo. 

Imaginad lo que esto significa para mí: un trabajo que me permite conciliar 

con mis hijos porque es totalmente online, donde hago lo que me gusta y ade- 

más recibo una ayuda económica. No se puede pedir más, la verdad es que 

estoy muy muy contenta. 

En cuanto al colegio, el primero en el que la matriculé no estaba a gusto. 

No recibía las terapias necesarias no por culpa del colegio, sino por culpa del 

sistema. 

Había solo dos maestros de Pedagogía Terapéutica (PT) y una maestra de 

audición y lenguaje (AL) para todo un colegio. Mi hija salía a sus apoyos con 

seis niños más porque no había más personal cualificado. Ese año de escolari- 

zación fue horrible para toda la familia. Ella no quería ir, lloraba y la monitora 

no empatizaba con ella. Lo recuerdo como una etapa de mucho sufrimiento. 

Empecé a investigar y descubrí que había un aula específica en un colegio 

rural, y después de muchas vueltas (porque la carretera es regular y porque te- 

nemos a los niños matriculados en coles diferentes), decidimos matricularla 

en el rural. Hoy en día puedo decir que ha sido una de las mejores decisiones 

que hemos tomado. Hemos encontrado un equipo docente espectacular, mara- 

villosas personas y estamos encantadas. 

En cuanto a mi otro hijo, pues tiene muchos celos. Debo reconocer que me 

he volcado totalmente con Mar y él lo ha notado, y, claro, aparece la señorita 

culpabilidad y convivir con ella es todavía más difícil. Pero, bueno, otra pie- 

drita más para la mochila. 

En cuanto a mi pareja, hemos tenido nuestros momentos de bajón y crisis, 

pero poco a poco los vamos superando. Una hija con discapacidad es una 

prueba de fuego para cualquier matrimonio. Hay que ir juntos en el mismo 
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barco y no es fácil. Unas veces tienes que ceder tú y otras él para que se pro- 

duzca el equilibrio. 

Diría que mi punto fuerte es el de «tirar p’alante», no queda otra. Como 

dice la gran Anabel Cornago, «Adelante siempre». 

Muchas veces me han preguntado que, si tuviera una varita mágica, si pu- 

diera elegir cambiar a Mar, qué cambiaría, y yo siempre digo que no le cam- 

biaba ni una pestaña, porque, sino, ya no sería Mar, y amar a Mar es 

maravilloso. 

Mar en estos momentos tiene ocho añitos, y ahora mi preocupación es el 

futuro. Por más que intento no pensar, a mi mente llegan pensamientos de si 

tendrá amigas algún día, si tendrá pareja, si se burlarán de ella o si sufrirá bull- 

ying… Supongo que les pasa a todas las madres, tengan sus hijas discapacidad 

o no. 

En breve saldrá un proyecto personal con mi gran amiga Silvia de Lactando 

en diverso. Hemos empezado a grabar un pódcast de madres lactantes con pe- 

ques autistas. 

Consideramos que es muy importante que a las madres lactantes no las 

hagan dejar su lactancia, si ellas no quieren, solo por recomendaciones de per- 

sonal sanitario no actualizado ni formado. 

La decisión de destetar es de la madre. Si para cualquier niño o niña la lac- 

tancia materna es lo mejor, para un niño autista mucho más. La lactancia ma- 

terna es su herramienta de regulación emocional, la necesitan, les calma, es su 

seguridad, su refugio. 

Como mujer reconozco que me he descuidado, no ha sido hasta hace poco 

cuando me he dado cuenta de que necesito tener autocuidados. Poco a poco 

estoy a prendiendo a decir NO, a pensar en mí antes que en los demás, a escu- 

charme y a quererme. Me he tirado años siendo asistente social, enfermera, co- 

cinera, limpiadora, secretaria, chófer… Y un día dije: «BASTA YA». Y volví 

a ser Pilar, volví a reencontrarme conmigo misma, a quererme, a cuidarme y, 

lo más importante, a respetarme. 
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Llenas mi vida de luz (María) 

 

Esta es la historia de cómo os puede cambiar la vida de la noche a la ma- 

ñana, la historia de una lucha, la historia de un milagro, la historia de una he- 

roína, mi hija, la historia que cambió mi vida. 

Era mamá de una niña de dos años, Adriana. El parto con ella fue inducido 

por preeclamsia, que acabó en cesárea de urgencia por placenta accreta,4 con 

atonía uterina. Ese parto me marcó mucho. Yo quise tener un parto respetado, 

vaginal, natural, de esos que te ponen al bebé en el pecho y tu marido te agarra 

de la mano, de los que lloras de alegría al verla nacer. No fue así. Acabas en 

UCI y sin ver a tu hijo hasta dos días después. 

Aquello me supuso un trauma y yo quería volver a ser mamá, siempre va- 

lorando los riesgos que podía tener en un segundo embarazo. Me aseguré de 

que todo estaba bien y bajo control y entonces decidimos ser papás de nuevo. 

Mi marido no quería, me estuvo dando largas durante mucho tiempo, hasta que 

se puede decir que lo convencí. Me quedé embarazada pronto, y desde el prin- 

cipio estuve tomándome la tensión porque era de alto riesgo. Pero desde el ini- 

cio no fue bien. Empecé a sangrar en la séptima semana. 

Tenía que hacer visitas a la mutua semanales, y eso que me habían mandado 

reposo, cosa que no entendía. La médica de allí siempre me trató como si no 
 

 

4 Placenta profundamente adherida al útero que dificulta el parto. 
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tuviera importancia, que eso era normal en muchas mujeres, que si te voy a 

mandar al tribunal médico, que llevas tres meses de baja, etc. Iba con ansiedad 

a la mutua y con ganas de llorar. Me arrepiento no haber tomado medidas con- 

tra ella por el trato que me dio durante el tiempo que estuve yendo, hasta que 

pasó lo que pasó. 

 

Lunes, 4 de julio de 2016 

Este día no era un día cualquiera, hacía años que murió un amigo. Sentada 

en el sofá me miraba la barriga, cuánto habías crecido últimamente. Me miré 

ese hematoma del ombligo del que decían una y otra vez que no era importante 

y me hice una foto, la última de todas, la de la semana 24 + 5, que, sin yo sa- 

berlo, era cuando vendrías al mundo. 

De repente no podía moverme del sofá. Llamé a papá para que viniera la 

ambulancia. No sé cómo atiné a coger el teléfono. Ni el tensiómetro pudo mar- 

car la tensión que tenía en ese momento. 

A partir de ahí empezó para mí uno de los días más dolorosos de mi vida, 

el que más lo fue aún estaba por llegar. 

El camino en la ambulancia fue horrible. Los dolores no cesaban, pero no 

era dolor de parto, era un dolor que nunca pude describir. Quizá era el dolor 

de la muerte, porque, sin duda, estaba muy cerca de ella. 

Tras horas y horas sin diagnóstico, sin apenas medicación, sin poder apenas 

respirar y sin poder moverme de esa camilla, apareció la persona que me salvó 

la vida. Ese hombre para el que jamás tendré palabras suficientes con las que 

agradecer tanto lo que hizo por mí. A nivel profesional, desde luego el mejor; 

a nivel personal, aún más. 

Tras una ecografía, llegó el momento que jamás podía haber imaginar: «Hay 

que meterla en el quirófano, le haremos un TAC para ver hasta qué punto hay 

órganos dañados». 

Miré a mi marido, me remonté a una situación similar hacía dos años y 

medio. 

Mi marido rogó que, si había que salvar la vida de alguien fuese la mía, que 

teníamos una hija pequeña. El doctor dijo que primaba siempre la vida de la 
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madre, pero que, pese a que harían todo lo posible, mejor que no contásemos 

con la niña. 

Mi vida de momento se derrumbó. Había sido un embarazo superdeseado, 

no podía ser que la historia volviese a repetirse. Me despedí de mi marido, le 

pedí que cuidase de la niña siempre, le dije que lo quería y creo que llegué a 

pedirle perdón por haber insistido en ser mamá de nuevo… Tengo lagunas… 

Solo sé que me acordaba de mi niña, mi Adriana. Era muy pequeña, me 

acordaba de su carita, me acordaba del beso que le di al dejarla en la guardería, 

como un día más, y no le dije adiós, no al menos adiós para siempre. Lloraba. 

El dolor era insoportable. 

Pedí hablar con mi madre. En el otro embarazo solo había entrado mi ma- 

rido, y esta vez sabía que podía ser la última vez que la viese. No quise que se 

quedase con el dolor de no haberme visto por última vez. 

Ella me calmó, la vi tranquila, creo que sabía lo que pasaría, pero no quería 

asustarme. 

Llegó el momento, me despedí, y en la camilla de camino al quirófano, no 

se me olvida, miré la cara de mi marido y la de mi madre, vi el terror en sus 

ojos. 

En el quirófano empecé a contar: diez, nuevo, ocho…, y me dormí. Y ese 

sueño no sé cuánto duró. Solo sé que, al despertar, me toqué la barriga y ya no 

estabas. 

En el despertar entraron mi madre, mi marido y mis hermanas, me dijeron 

que habías nacido, que eras muy pequeña, muy bonita, y yo pensé: «¡¡Estás 

viva!!». 

Ese día, esa madrugada, no pude dormir apenas. Otra vez esa sala, otra vez 

sola, otra vez sin mi bebé al lado, pero en esta ocasión sabía que estabas muy 

malita. 

Al día siguiente, en la habitación, no podía moverme en la cama. Me habían 

realizado una histerectomía, pero mi mayor dolor sin duda era que no podía 

verte, no me dejaban. La operación había sido tan grande que no querían que 

tuviese una hemorragia. 
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Recuerdo que, pese a que no había ninguna mamá en la habitación, se es- 

cuchaban los llantos de los bebés de las otras habitaciones. Cada dos por tres 

traían pañales, toallitas, preguntaban dónde estaba el bebé, y cada vez que eso 

pasaba el dolor se hacía más insoportable. 

Mi madre tuvo que decir a una enfermera que, por favor, se leyeran la his- 

toria del paciente antes de preguntar dónde estaba el bebé, porque eso hacía 

mucho daño, muchísimo. 

Naciste un lunes y no fue hasta el miércoles cuando pude verte. Y porque 

me negué a que pasara un día más. 

Me llevó mi madre en silla de ruedas. Aún tenía el drenaje. 

Bajamos a esa primera planta donde se abrieron esas puertas y lo primero 

que leí fue: «Unidad de críticos», y pensé que allí debía haber lo peor de lo 

peor. También pensaba que mi niña sería pequeña, en mi interior quería creer 

que no estabas tan malita. 

Se abrió otra puerta, y luego otra más. 

Llegué al n.º 58, ese número que años después me tatuaría. 

No puedo describir lo que vi allí. Solo vi un feto, con un tubo que era más 

grande que su cara, su piel transparente tirando a morada, cables por todos 

lados, los ojitos estaban cerrados. Me quedé literalmente en shock. Me tuve 

que sentar en la silla de nuevo. 

No estuve mucho tiempo, no fui capaz. 

Llegue a la habitación. Lloré y lloré sin saber por qué me estaba pasando 

eso. Llegué a marearme incluso. No pude más. Fui cobarde, no me sentía capaz 

de volver a aquella sala de nuevo, no podía soportarlo. 

Papá me llamó. No me lo quería contar, pero la hermana había estado con 

fiebre, y tuvo que decirme que esa misma mañana había tenido que llevársela 

con convulsiones al hospital. No me podía creer lo que me estaba pasando. 

Quería correr, salir de allí. La abuela dijo que estaba loca, que dónde iba a ir. 

Y aún después de verte y de saber que la hermana estaba ingresada, no había 

llegado lo peor. 
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No sé cómo fue, en qué momento pasó, pero la abuela se recorrió el hospital 

y me dijo que había madres que se sacaban la leche, y yo tuve claro desde pri- 

mera hora que lo haría. Me buscó el sacaleches, pero, claro, había que com- 

partirlo. Me acuerdo de que me saqué de primeras apenas unas gotas y ella se 

lo tomó a risa. La enfermera le riñó, le dijo que eso era oro líquido, y vaya si 

lo era. 

Ahí fui consciente de la importancia de la leche materna. Como el sacale- 

ches tenía que turnarse, me trajeron uno portátil de mi hermana, y ahí estaba 

yo, dolorida, sacándome leche para mi niña, cualquier gotita sería importante 

para ti. 

Mi madre me llevó hasta el lactario. Me enseñó el frigorífico donde se de- 

jaban los botes, las pegatinas, las gasas, esos asientos azules. Me parecía su- 

rrealista. 

Entré en esa sala incrédula, vi a mamás con sonrisa allí dentro y no lo en- 

tendí. No imaginaba que esas madres serían las mismas que me acompañarían 

en ese camino que me quedaba por recorrer durante los meses que me quedaban 

por pasar allí; las mismas que fueron mi familia día y noche, las mismas que 

sentían empatía y que sabían escuchar; las mismas que años después me en- 

cuentro y miro a los ojos y nos entendemos como si hablásemos con la mirada; 

las mismas que me han levantado cuando he caído no una, sino un millón de 

veces; las mismas con las que, por qué no decirlo, he reído mucho, porque han 

sabido sacar una sonrisa cuando estábamos en el peor momento de nuestras 

vidas. Es algo inexplicable, pero recuerdo cada cara, cada hijo, cada caso, cada 

historia… A todas y cada una de vosotras, gracias por hacer mi estancia más 

amena y agradable pese a las circunstancias. 

Hoy en día mantengo relación con más de una y una empatía indescriptible. 

Volviendo a lo de antes, me vi sacándome leche cada 3 horas, pese a las 

circunstancias, pese a los dolores, pero fui constante y no paré. Aunque no to- 

maste leche hasta el mes de nacida, me saqué tanta que cuando te dieron el alta 

me dieron varias cajas. Increíble, pero al final tuve que tirar mucha, pero fue 

por una buena razón: cogiste el pecho y no lo soltaste nunca. Hoy en día escri- 

biendo esto, te sigues «enganchando» cuando lloras y buscas consuelo con casi 

cinco años, y yo, la verdad, soy la más feliz del mundo. 
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Así transcurrían los días en el hospital. Yo, de primeras no quería verte por 

no enfrentarme a la realidad, y tardé el tiempo de volver a bajar porque el pe- 

diatra daba el parte a las 13.30. Digo bajar, porque tras la histerectomía tenía 

que permanecer más tiempo ingresada en el hospital. 

Después empecé a bajar todos los días. Bajaba sin saber lo que me encon- 

traría. Bien me dijeron que era una montaña rusa, pero pasamos días que era 

bajar cuesta abajo y sin frenos. 

Y llegó ese martes, ese maldito martes. 

 

Martes, 12 de julio 

Ese día, como otro cualquiera, esperábamos a pie de incubadora. 

Llegó la pediatra, Carmen. 

Empezó a contar que si habías mejorado, hacías pipí, que si la tensión, que 

si esto y si lo otro, y cuando pensé que diría que habías mejorado nos soltó: 

«NO CONTÉIS CON ELLA». Un mazazo. Ni tu padre ni yo estábamos pre- 

parados para una noticia así, ni quería estarlo. 

Quería que estuvieras conmigo, como fuese, con secuelas, vegetal, no me 

importaba. 

Recuerdo llorar a pie de incubadora con tu padre como si no hubiese un 

mañana. 

A partir de ahí, perdí completamente la fe. Ya pedía a Dios que, por favor, 

te llevara, que no sufrieras más, pero seguían pasando días y ahí seguías. 

 

Domingo, 17 de julio 

Estábamos dormidos cuando sonó el teléfono. Teníamos que ir al hospital, 

había que operarte de urgencias. 

Respiré sólo de pensar que no habías muerto. 

Corriendo, dejamos a la hermana con la abuela. Ni tiempo nos dio de darle 

de desayunar. Y así se pegó todo el verano, en casa de la abuela Mari Carmen 
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y en casa del tito Fernando. Apenas se dio cuenta porque estaba entretenida 

con los primos. Una preocupación menos. 

Llegamos al hospital. 

Nos explicaron no sé cuántas cosas, pero, en definitiva, tenían que operarte, 

a vida o muerte, con 747 gramos, porque todos los recién nacidos pierden peso, 

y tú no eras menos. 

Entraste en el quirófano y allí estábamos en esa sala, la «sala de padres» 

que tanto tiempo fue nuestra casa, papá, la tita Ana y yo. La espera fue horri- 

ble. 

Cuando ese médico salió, no sé lo que pude sentir. Había que esperar 24 

horas para ver qué tal. Esas horas eran cruciales, pero yo seguía pensando: 

«Estás viva». 

Allí me quedé para ver qué tal iba la evolución. 

Los días transcurrían, no teníamos más vida que el hospital y la casa. Por 

la mañana iba yo y por la tarde papá, más las horas de visitas, que iban la tita 

Carmen con el tito Cristian, la tita Ana con el tito Antonio, la abuela Mari Car- 

men con el abuelo Francisco y el tito Fernando con la tita Eva, hasta que, por 

culpa de un bichito muy fuerte que entró en la UCI (Klebsiella) y que, por 

cierto, hizo que te pusieras muy malita, se suspendieron las visitas. Mi voca- 

bulario se limitaba a tema hospital: bradicardia, parenteral, sonda, leche, suero, 

apnea, infección, medicación. Cada día llegar allí era un «a ver qué me en- 

cuentro hoy, a ver cómo ha pasado la noche, a ver cuántos gramos ha puesto, 

a ver la caca, que era tan importante». 

Entraba en esa sala fría y hasta que no te veía era como que no respiraba. 

Diagnósticos y más diagnósticos: derrame cerebral grado 4, neumotórax, 

peritonitis, transfusiones, enterocolitis, shock séptico, displasia broncopulmo- 

nar, perforación intestinal, retinopatía, infecciones, y un largo listado que pa- 

recía un parte de guerra. 
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Viernes, 29 de julio 

Ese día me dijo la pediatra que te llevaba, Cristina, que, si quería cogerte, 

que normalmente a los niños intubados no se les cogía por miedo a que se le 

saliese el tubo, pero que entendía la situación y confiaba en nosotros. No lo 

dudé. 

Había soñado con ese día una y otra vez. 

Describir ese momento es complicado. 

Ese día cuando te cogí por primera vez lloré. No pesabas nada, abrías los 

ojitos, sabía que me conocías. Fue la sensación más bonita del mundo pero 

muy triste a la vez. 

 

Lunes, 5 de septiembre 

Llegó el día que pasaste a intermedio. Ahí hubo un antes y un después. Ha- 

bías salido de la zona de críticos. No estabas fuera de peligro, pero ya no tenías 

el tubo. Ya podía cogerte más a menudo, tanto que el día que no te cogía me 

iba llorando a casa. 

Allí pasaron los días, la espera, la incertidumbre, las operaciones (que te 

devolvían a la UCI de nuevo), las infecciones. Y así un día, otro, otro y otro 

más, luchando a contracorriente, un paso adelante y tres para atrás, porque creo 

que todo lo que te podía haber pasado allí te pasó. Cada vez con más esperanza 

de que pudieras salir de allí, cada vez con más ilusión. 

Otra de las pediatras, Ana, me dijo que ya le podía decir a tu hermana que 

estabas viva y que irías a casa, pero yo no me atrevía aún. 

Cuando quedaba poco para que te diesen el alta (aún yo no lo sabía), tu pe- 

diatra, que estuvo ya de últimas contigo, nos dijo que estaban a la espera de 

hacerte una resonancia para irte a casa, pero que ese fin de semana podías estar 

en casa y después volver para la prueba. Me volví loca. 

Tu padre no estaba seguro del todo. Teníamos que limpiarlo todo, cortinas, 

sábanas (recuerdo la obsesión por la limpieza y lavado de manos), pero a mí 

me daba igual, a casa te venías sí o sí. 
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Jueves, 10 de noviembre 

Así fue. Llegaste a casa, no me lo podía creer. Recuerdo la carita de tu her- 

mana al verte, pensaría que de dónde había salido esa niña. 

Sabía que tendrías que volver al hospital, pero eso ahora no importaba. 

Me centré en cogerte todo el rato, darte el pecho, darte besos… 

¡¡¡Estábamos felices!!!! 

Llegó el domingo que teníamos que llevarte de vuelta. Ese día fue doloroso 

volver y ver tu cunita vacía. Era aún peor saber que habías estado allí y ahora 

otra vez a dormir en esa incubadora fría y sola, pero no duraste más que dos 

días más allí. Nos dijeron que el martes, día 15 de noviembre, estarías en casa 

tras una larga estancia de cuatro meses y medio, que me parecieron una eter- 

nidad. 

 

Martes 15 de noviembre 

Me levanté esa mañana rezando para que no hubiese pasado nada, que no 

se alargara más la estancia allí. 

Llegamos al hospital. Entré con mucho miedo, pero antes de llegar a la in- 

cubadora la enfermera nos dijo: «Bueno, hoy ya para casa». Habría que ha- 

berme visto la cara. 

Allí estabas, tranquilita. Te vestí. Preparamos los papeles, me despedí de 

todos los que había allí, enfermeras, pediatras, limpiadora, papás y mamás que 

quedaban allí. Fue un momento feliz pero triste a la vez: esa gente había sido 

mi familia durante 135 días seguidos, compartiendo todo, pero lo más impor- 

tante, compartiendo hombro en el que llorar, porque se llora más que en una 

vida entera. No saben cuánto agradezco todo lo que hicieron por nosotros, todos 

y cada uno de ellos. Me emociono al recordarlo, los llevo en mi corazón. 

Se abrieron las cristaleras y salimos de allí. 

Parecía que ya empezábamos a respirar, pero ahora llegaba otra vida a la 

que no estábamos acostumbrados. Una vida prácticamente de clausura, salvo 

cuando teníamos que ir a los mil médicos y terapias diarias, pero sin apenas 

relacionarnos, sin ir a centros comerciales, ni aglomeraciones. No queríamos 
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que nadie te tocara, cualquier cosa te podía llevar de nuevo al hospital, así que 

fuimos muy estrictos en ese sentido, y no me arrepiento de ello. 

Esas Navidades por primera vez las pasamos solos los cuatro, y Feria, Se- 

mana Santa, verano, prácticamente todo el año hasta la siguiente primavera. 

La felicidad duró poco. El 17 de diciembre ingresabas con apneas tras una 

revisión en neumología. 

Verte de nuevo en la UCI, con oxígeno, sin poder estar más que solo a ratos, 

sin poder darte el pecho…, y otra vez dormir sola en casa hasta que pasaste a planta. 

La vida fuera no era como me imaginaba. Había perdido 11 kilos, era feliz, 

eso sí, pero viviendo una maternidad que no esperaba, con estrés, con ansiedad, 

con otra hija de dos años y medio que aún me demandaba mucho, aunque siem- 

pre fue muy madura y me lo puso todo muy fácil. Gracias, Adriana, por tanto. 

La sobrecarga física y sobre todo emocional es brutal. Hay días que estás 

agotada desde que te levantas, la peregrinación a los médicos se hace muy 

dura, cada cita médica se vive con incertidumbre, de pensar qué podrán en- 

contrar ahora y, por qué no, con dolor, porque escuchas muchas cosas para las 

que no estás preparada. 

Era una carrera de fondo. Todo se resumía en ir al hospital, al centro de 

atención temprana, los médicos: neumólogo, otorrino, cardiólogo, digestivo, 

cirujano, oftalmólogo, alergólogo… Y mi vida social se limitaba a charlas en 

salas de espera, en habitaciones de ingreso, compartiendo experiencias, com- 

partiendo dolor, compartiendo un sufrimiento que nadie más sabe salvo otra 

persona que haya pasado por lo mismo. 

Llega un momento en que te vuelves antisocial, que no quieres relacionarte 

con mamás con niños sanos, porque sientes que jamás entenderán que tu hijo 

no se suba a un columpio, ni suba escaleras, ni corra, ni haga cosas tan sencillas 

como levantarse o sentarse en una silla. No las culpo, pero sí he necesitado un 

poco más de empatía en muchas ocasiones, que no digan que no pasa nada, 

que ya aprenderá. No, señores, no es tan fácil. 

No los culpo, pero sí a la gente que, pese a su ignorancia, se atreve a hacer 

juicios sobre cómo actúas o cómo te desenvuelves, a los que te dicen: «Déjala 

que se caiga, tiene que aprender», a los que te dicen que no tiene importancia 

lo que tiene, que hay gente peor. 
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Tenemos que pasar el duelo, porque nunca se está preparado para vivir algo 

así. Hoy en día creo que sigo viviendo ese duelo, pese a que ya he pasado la 

fase de aceptación. A veces vuelvo al principio, la negación, la ira, sobre todo 

la ira. Supongo que con los años y con la evolución vendrá el aprendizaje, y 

podré tener paz mental y tranquilidad. Queda aún mucho trabajo por delante. 

Porque además no te ofrecen ayuda psicológica, y la ayuda privada es cara. 

Hablamos de que es algo que estará ahí de por vida, y es muy necesaria. De- 

bería de haber ayudas en este sentido. 

La gente tiende a comparar, sin ser consciente del daño que puede hacer, y 

si a nivel emocional estás en la cuerda floja. Creedme, puede llegar a hacer 

mucho daño. 

Todo parecía que transcurría más o menos bien, con su lentitud propia de 

un prematuro, pero yo observé que el brazo izquierdo lo encogías, sin saber 

por qué tu manita siempre estaba dentro de la manga. Te diagnosticaron hemi- 

paresia izquierda. 

Empecé a preocuparme si el día de mañana podrías conducir un coche, si 

podrías empujar un carro, atarte los cordones, ponerte un chaleco… 

Empecé a mirar por internet a ver cuáles podrían ser tus futuras limitacio- 

nes. Lloré de nuevo, me culpé mil veces, pero llegó el día que tuve que asumir 

que era lo que había y que a partir de ahí había que luchar, que nadie te pondrá 

limitaciones, que tú serías quien decidirías hasta dónde vas a llegar y que no 

permitiré que nadie jamás te diga: «Tú no puedes», porque, si saliste del in- 

fierno, llegarás donde quieras. 

 

Miércoles, 30 de enero de 2019 

Esa madrugada, sobre la 1.30 de la mañana sentí ruidos. Me hice la dormida 

pensando: «Ya se dormirá»… 

El ruido empezó a parecer como el inicio de náuseas, y ya me alerté. 

Te sentaste en la cama con la mirada perdida y por más que te llamaba no 

respondías. 

Creíamos que estabas soñando, pero nos desconcertaba tu actitud. 
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Una vez más, con el miedo en el cuerpo, nos dirigimos al hospital infantil. 

Tu hermana, pobrecita mía, como siempre, un daño colateral, pero sin quejarse, 

se plantó su abrigo y se metió en el coche. 

Tú seguías sin reaccionar. Estábamos asustados. 

Una vez allí, nos dicen que seguro que se trata de una crisis epiléptica. 

Nuestra cara era un poema. Epilepsia, como si supiese que eso pudiera ser algo 

normal como posible secuela, que, según nos dijeron, podía ser normal, que si 

no nos habían puesto nunca en antecedentes. 

Así que el shock fue brutal. A partir de ahora te tocaba tomar una medica- 

ción muy a largo plazo, si no de por vida, para la epilepsia. Se me cayó el 

mundo encima. 

A raíz de esa crisis llegó otra, y otra, y al menos cinco más, con ingresos 

incluidos. Volver al hospital era echarte años encima, y ya con la COVID, era 

un aislamiento total. Los ingresos los llevaba fatal, cada vez peor. Regresar al 

hospital, ese olor, esa habitación, la comida, reconozco que cada vez era más 

duro para mí. 

Dejar a tu hermana atrás me dolía en el alma, sobre todo la última crisis, en 

la que creía que no salías, que te perdía. Y el camino en ambulancia, tu hermana 

llorando, diciendo que no quería que te murieras. 

Ha habido muchas complicaciones en el camino. Estas circunstancias im- 

plican una lucha extraordinaria, pero no en sí por el cuidado, sino por todo: a 

nivel burocracia, tema papeleo, supone una lucha continua. 

En el tema laboral me acojo a una reducción por cuidado de un menor con 

enfermedad grave, y me he encontrado con muchas dificultades. En primer lugar, 

porque la mutua de mi empresa no tenía ni idea de cómo iba el trámite; tuve que 

moverme yo para todo. Después, presionan y presionan para que te incorpores, 

para que renuncies a tu derecho como trabajadora y como madre, creando una 

angustia continua sabiendo que si trabajas nadie puede cuidar de tu hija, nadie 

puede hacerse cargo de ella. Pero, por otro lado, encontrarte con un despido im- 

plica que no puedas hacer frente a una serie de gastos que tienes que tener puedas 

o no puedas permitírtelo, porque sin esas terapias tu hijo no evolucionará como 

debería. Aun así, presionan sin importar tu situación y vulnerando tus derechos. 
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En el colegio, la situación es difícil por no tener personal técnico de inte- 

gración social (PTIS) para ella para que asuma sus cuidados, ya que entró en 

el colegio sin andar y con pañales. Añadid a eso gestionar los papeles de la 

discapacidad, dependencia, los puntos, la familia numerosa. 

Te encuentras con unos problemas que no deberías tener. Recuerdo el trato 

denigrante que me dieron en el centro de valoración de la discapacidad, cuando 

fuimos a renovar la discapacidad. Salí llorando una vez más. Nunca entenderé 

que haya gente así en sitios a los que vas para pedir una ayuda para tu hijo, 

que no es más que un derecho, que lo que más necesitas es que te escuchen y 

sean capaces de empatizar. 

 

A María 

Pese a todo el drama, la lucha, los problemas, la falta de salud, los ingresos, 

siempre me he sentido una persona afortunada, feliz de tenerte, porque le diste 

la vuelta a todos mis esquemas, supiste hacerme feliz con tu sonrisa diaria. Me 

enseñas lo que verdaderamente vale la pena, las cosas importantes de la vida. 

Eres mi heroína, nunca te rendiste, eres una luchadora. Nos has enseñado a 

todos, y nos sigues enseñando. Sé que eres un ángel, que tenías que llegar, y 

llegar así. Hemos celebrado todos tus pequeños logros, comer sola, gatear, tu 

primera palabra, andar, subir un escalón, coger un vaso con las dos manos, 

cualquier cosa para nosotros ha sido enorme. Nos ha llenado de felicidad, por- 

que te has esforzado siempre, y siempre con una sonrisa. 

Te quiero y te adoro, eres uno de mis pilares, y, cuando me miras, sé que 

todo esto tiene sentido. 

Eres mi niña de la eterna sonrisa. 

Esta historia está dedicada a María, mi María, mi luchadora, mi pequeña 

gran guerrera… 

Tú me has enseñado a apreciar las verdaderas cosas importantes, soy afor- 

tunada de tenerte. Eres pequeña, pero nos estás dando una lección a todos. 

Espero poder caminar de tu mano en este camino llamado VIDA. 

Te quiere, 

Mamá 
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Historia de Sol (Abel) 

 

El 1 de abril de 2015 debía ser un gran día, uno de esos días que te cambia 

la vida. Uno de esos días que, después de tomar una decisión transcendental 

con tu pareja, te añade por primera vez un compañero de viaje en el camino. 

Mi pareja, Laia, se puso de parto de madrugada y llegamos a nuestro hos- 

pital para dar a luz, ya que era donde habían hecho todo el seguimiento del 

embarazo, que, dicho sea de paso, se desarrolló con normalidad. Habíamos 

contratado una mutua privada expresamente para tener las mejores instalacio- 

nes y los mejores medios materiales y humanos… Visto en perspectiva fue un 

error: en cualquier hospital se pueden complicar las cosas, pero por nuestra ex- 

periencia un parto, mejor en la sanidad pública. 

Llegamos a las cinco de la mañana. El recibimiento y el pronóstico del parto 

por parte de las ginecólogas del turno de noche fueron absolutamente tranqui- 

lizadores. Aplicaron la anestesia epidural y afirmaron que probablemente en 

un par o tres de horas estaríamos en la habitación con nuestro hijo. A las siete 

de la mañana se produce el cambio de turno, y el relevo de ginecólogas nos 

transmite el mismo pronóstico tranquilizador, todo seguía su curso. Esa misma 

tranquilidad que recibíamos era recíproca hacia las facultativas que nos aten- 

dían con nuestra actitud de facilitar al máximo su trabajo. 

A partir de las siete, durante el turno de la mañana el seguimiento fue muy 

esporádico. Solo cuando una máquina emitía un pitido venía una enfermera o 

una comadrona a verificar la situación, y nos daba la sensación de que lo pa- 
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raba. Una de las veces, poco antes de las nueve, aparecieron las dos ginecólogas 

del turno poniendo lo que nos pareció un suero por la vía intravenosa, ya que, 

según ellas, las contracciones habían disminuido. 

Pasaba el tiempo de forma abstracta para nosotros, sin ser muy conscientes 

de cómo se desarrollaba el parto por encontrarnos la mayor parte del tiempo 

solos, excepto por un molesto pitido puntual de una máquina que seguía re- 

quiriendo la visita de una comadrona sugiriendo que el bebé no toleraba las 

contracciones e indicando algún cambio de posición momentánea, y lo apa- 

gaba. 

En un momento dado, hacia las 9.45, vinieron las dos ginecólogas y la co- 

madrona. Las ginecólogas empezaron a dudar cómo proceder y valoraron una 

cesárea. En unos momentos más de dudas entre ellas, una de las ginecólogas 

que llevaba la voz cantante apuesta por un primer intento de pujo con un caixa 

o faixa» que nunca olvidaremos, expresión en catalán que se le atribuye al ge- 

neral Juan Prim en referencia a «o caja [de muertos] o faja [de general]». 

Laia se concentró y procedió a realizar un pujo intenso. Nos dimos la mano 

y Laia hizo ese pujo que tanto habíamos ensayado en las clases preparto. El 

resultado es que la máquina una vez más vuelve a emitir un pitido, a lo que 

una de las ginecólogas nos avisa que van a hacer una prueba al bebé y nos 

lanza una frase presuntamente tranquilizadora que igualmente jamás olvidare- 

mos: «Si nos veis correr, no os preocupéis». Y, efectivamente, corrieron. 

Y allí me quedé en el frío box de la zona de partos, solo, sin saber qué estaba 

sucediendo, absolutamente desnortado, pero confiando plenamente en que Laia 

estaría en las mejores manos médicas posibles y con los mejores medios. 

No sé cuánto tiempo pasó, quizá 30, 45 minutos o quizá una hora… cuando 

una de las ginecólogas entra en el box, se dirige a mí y me explica que el na- 

cimiento ha ido mal por un nudo verdadero en el cordón umbilical y que ha 

nacido en parada cardiorrespiratoria, que lo han reanimado, pero que proba- 

blemente no sobreviva, y que si sobrevive muy probablemente tenga órganos 

vitales afectados. También me indica dónde está Laia despertándose de la anes- 

tesia después de realizarle la cesárea de urgencia, y me dice que cuando se des- 

pierte le explique lo que ha sucedido. 

La situación no me permitió en ese momento ser plenamente consciente, 

una vez más, que aquella situación, con esa falta de acompañamiento por algún 
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facultativo implicado en el parto. No era muy normal, pero la situación no me 

dejaba pensar con claridad, y en aquel momento yo era una persona que nadaba 

por mantenerse a flote y no fui consciente de que ninguna ginecóloga quiso 

dar la cara ante Laia, quizá porque era un papelón después del desenlace y para 

evitar el riesgo a recibir preguntas incómodas y de paso dar la mínima infor- 

mación posible. 

Laia se despertó llorando, sabía que aquello no había ido bien… Yo fui muy 

claro y directo con ella, tal y como me hubiese gustado que hubieran sido con- 

migo. Le expliqué todo lo que me había dicho la ginecóloga y, mientras yo 

también me preparaba, le dejé caer la posibilidad que nuestro hijo no sobrevi- 

viera. De hecho, le dije que nos hiciésemos a la idea de que, por lo que nos ha- 

bían dicho, era mejor que nuestro hijo no viviese. No hablamos mucho. Ella 

lloraba y yo, supongo que por tal y como me han educado, a estas alturas ya 

no me podía permitir flojear en una situación así. 

Debieron de pasar unos minutos y me vino a buscar una doctora de la UCI 

de neonatología del mismo hospital para ver ir a mi hijo. Tampoco lo olvidaré 

jamás: pasaba entre incubadoras detrás de la doctora con gorro y ropa con di- 

bujos animados y al llegar al fondo de la sala me dice: «Ese es tu hijo. Si quie- 

res hacer alguna foto…». Ahí estaba Sol, un renacuajo color rojo gamba, con 

vendajes en las manos y en los pies fijados a la trampilla de la incubadora mien- 

tras luchaba «literalmente» para intentar arrancarse con las manos la mascarilla 

que le habían colocado para intubarlo y la vía para sedarlo en breve. Después 

de la reanimación, según nos dijo la doctora de la UCI, había sufrido una crisis 

eléctrica cerebral e iban a iniciar el tratamiento en hipotermia y a derivarlo a 

un hospital público con más experiencia en hipotermia. 

No hace falta decir que a «sugerencia» de hacer una foto a tu hijo en una 

situación así, teniendo en cuenta que, según nos habían afirmado, era muy pro- 

bable que no sobreviviese, me pareció surrealista y no fui capaz de realizarla. 

También he de decir que, desde el punto de vista paterno, ese primer en- 

cuentro me dejó frío. No hubo contacto físico al estar en la incubadora y creo 

que no había un mínimo vínculo establecido con mi hijo, supongo que también 

fruto del estado de shock que suponía para mí un cambio de un parto normal a 

esta situación en un transcurso de minutos. 
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Minutos antes de llevar a Sol en ambulancia a la Maternidad hicieron que 

se viesen Laia y él en una zona intermedia del hospital. También lo encontré 

forzado y antinatural el encuentro entre una madre en estado de shock y su hijo 

sedado y en proceso de «enfriamiento» dentro de una incubadora. 

Surrealista y falto de tacto fue el apunte de una de las enfermeras mientras 

gestionaban el traslado de Laia con su hijo para estar en el mismo hospital. 

Anotaron: «Laia pasa la tarde tranquila a pesar de la situación del recién nacido. 

No muestra signos de angustia ni nerviosismo en mi presencia», sin darse 

cuenta de que estaba totalmente rota, en estado de shock y sin creer lo que es- 

taba viviendo. De hecho, hoy en día Laia no recuerda haber visto nada ni ubi- 

carse dónde estaba al despertar de la cesárea de urgencia y tener nuestra 

conversación sobre qué había sucedido inicialmente. Lo tiene absolutamente 

borrado de su memoria. 

Una vez trasladados al mismo hospital, la situación era la siguiente: Sol con 

el tratamiento en hipotermia en la zona de la UCI donde están los más críticos 

y Laia y yo sobreviviendo a nuestra pesadilla improvisada. Ya en la Materni- 

dad, Sol volvió a sufrir otra crisis eléctrica cerebral y, según pasaban los días 

y lo despertaron de la anestesia de la hipotermia, los pronósticos podían arrojar 

algo de luz, el electroencefalograma había salido bien y permitía algo de opti- 

mismo dentro de la gravedad. 

Empezaba la montaña rusa de predicciones de futuras secuelas según las 

pruebas que se iban realizando con el correspondiente desgaste anímico. 

Después de coger aire con el electroencefalograma vino la resonancia mag- 

nética, que nos volvió a dejar K.O. La resonancia se tradujo en una visita con 

la neuropediatra responsable de la hipotermia, que nos puso en situación de lo 

que creían que muy probablemente iba a suceder: muy probablemente nuestro 

hijo no nos conocería, ni podría llevar una vida autónoma, además de acabar 

derivado a cardiología para ver si el corazón estaba afectado y a la neurociru- 

jana para ver si los coágulos que mostraba la resonancia requerían de interven- 

ción quirúrgica. 

Recuerdo refugiarme en mi válvula de escape favorita y que he practicado 

toda la vida, que fue absolutamente terapéutica para suportar aquellos días: el 

ciclismo en carretera. Gracias a salir cuando podía durante ese periodo pude 

salvar el primer mes que estuvo ingresado Sol en la UCI. 
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Yo tiraba de Laia con conceptos que me sonaban, como el de plasticidad 

cerebral, y un compañero de trabajo nos regaló un libro que nos ayudó a tener 

más esperanzas en la evolución y en su mejoría. El titulo era El viaje de Luis. 

Es un libro sobre un niño que sufre un accidente que afecta áreas del cerebro 

y cómo su padre se vuelca en estimular a su hijo superando los límites de lo 

recomendado con excelentes resultados. 

Uno de esos días tuvimos una visita programada de seguimiento posparto 

con el doctor que había supervisado el embarazo, un doctor joven, que había 

sido muy simpático y tranquilizador durante el embarazo y que, en esa última 

visita, a la que Laia iba rota, se mostró muy nervioso, tenso y balbuceó que fi- 

nalmente parecía que no había sido un nudo verdadero en el cordón umbilical 

la causa mientras sacaba de su cajón cajas y más cajas de pastillas de suple- 

mentación posparto para Laia. Nosotros no entendimos absolutamente nada y 

no estábamos para profundizar ni volver a revivir lo sucedido. 

Aun así, el mes en la UCI de Sol, después de dar el alta a Laia, que ya dor- 

mía en casa, haciendo visitas para verlo durante el día y llamando por la noche 

a última hora y por la mañana a primera hora para ver si había alguna novedad, 

fue durísimo. La recuerdo mañanas enteras tirada en el sofá llorando y diciendo 

que se quería morir. Yo, gracias a mi válvula de escape, «ayudado» por la falta 

de vínculo con Sol que me hacía ser más racional, tiraba de ella transmitiendo 

que teníamos que aceptar las cosas inevitables y que vienen de forma natural, 

como era el caso de un nudo verdadero que condiciona la vida de tu hijo, pero 

que no queda otra que aceptarlo y tirar para adelante, consiguiendo tirar de ella 

y mantenerla a flote quizá porque yo me mantenía firme. 

Recuerdo el día del alta por ser el primero que hicimos una foto a Sol. Había 

pasado un mes, era un gran paso adelante, pero seguía sin ser ni más remota- 

mente el típico día soñado. 

La derivación a los diferentes especialistas no nos proporcionó una mejoría 

anímica, más bien lo contrario. En cardiología, mientras le hacían una ecografía 

que parecía que ratificaba que el corazón estaba bien, le hice un comentario al 

cardiólogo para quitar hierro al asunto y de paso animar a mi pareja. Recuerdo 

que le die: «Doctor, ¿así que parece que tiene buen motor?». A lo que este res- 

pondió: «No está afectado, pero yo no puedo asegurar nada»… Mucho peor 

fue la visita con la neurocirujana después de una segunda resonancia, durante 

la cual, con un médico en prácticas al lado, nos puso voz de niña y nos dijo: 
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«La vida es así», y que nos hiciésemos a la idea que iría perdiendo progresi- 

vamente con relación a niños de su edad por falta de potencial debido a las 

áreas de sustancia blanca necrosadas y el córtex afectado que se quedó a punto 

de afectar el área visual causando ceguera. A su vez nos dijo muy gráficamente 

que de rebote afectaría al perímetro craneal, teniendo unas tallas de sombrero 

menos, ya que la masa cerebral no empujaba el cráneo. Lo peor de esa visita 

fue la sensación de empatía cero y el colmo de que nos hablase con voz de 

niña… Desgraciadamente seguíamos moviéndonos en el surrealismo. 

Sol, por otro lado, fue derivado al centro de estimulación precoz de refe- 

rencia, y allí encontramos la luz, un ángel en forma de persona y una profesio- 

nal diez al final de su carrera, una neuropediatra que simplemente no nos 

desanimó. Siendo realista con los informes y teniendo en cuenta la exploración, 

apeló a la ilusión de que Sol se superase y que con nuestra ayuda tuviese la 

mejor evolución posible. Fue así durante varias sesiones semanales hasta que 

nos pidió una resonancia para verla con una compañera especialista en reso- 

nancias. La siguiente visita no fue como las anteriores. Si bien no nos des- 

animó, le costaba y no quiso hablar al detalle de la resonancia, dejando claro 

que era nefasta, según su amiga, y mostrando una incomodidad palpable. 

Desde que fuimos derivados al centro de estimulación precoz, habíamos 

mejorado. De estar ingresado en una UCI ahora Sol tenía un mínimo de tres 

días semanales de visitas, neuropediatra, pedagoga y fisioterapia, aparte de 

traumatología y neurocirugía en otros hospitales, además de una tercera reso- 

nancia. 

De todo este panorama, Sol era un rayo de luz en la oscuridad, era quien 

nos animaba cada día más, sobre todo a Laia, con sus pequeños grandes pro- 

gresos. Laia volvió al trabajo y su jefe, como buen abogado que era, le insinuó 

que no era muy normal lo sucedido, que quizá un embarazo normal y un parto 

que se complica repentinamente después de cuatro horas había que mirarlo 

bien. Así lo hicimos solo con el afán de pasar página del parto y centrarnos en 

Sol. Contactamos con un perito médico al que dejamos claro que no teníamos 

ninguna intención de ir a juicio sin motivo. Nos pidió el registro cardiotoco- 

gráfico para poder valorar el parto con un colaborador suyo perito obstetra ne- 

onatólogo. 
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Nos presentamos en el hospital para pedir el registro cardiotocográfico y 

nos dieron el informe de alta que ya teníamos. Inicialmente entendimos que 

no nos habían entendido o no nos habíamos hecho entender. Sin embargo, al 

recalcar que necesitábamos la monitorización del bebé y las contracciones tal 

y como nos habían pedido, nuestra sorpresa fue mayúscula cuando nos con- 

testaron que no nos lo podían dar porque, si no, se quedaban sin copia. 

Después de este episodio, la cosa pintaba mal, y cuando por fin consegui- 

mos, mediante el juzgado, que nos entregasen el registro cardiotocográfico, el 

perito nos confirmó que había negligencia porque había sufrimiento fetal. El 

hecho de sentirte engañado en un tema así, en el que hay la vida de un recién 

nacido de por medio, que además es tu hijo, es un golpe desolador, inhumano. 

A Laia, por su profesión de abogada y por ser hiperrealista, no le sorprendió, 

pero para mí fue un desengaño con la humanidad y especialmente con el co- 

lectivo médico que debe velar por la salud, no digamos ya de la de un recién 

nacido. 

Buscamos un abogado conocido de un compañero de Laia y esperamos que 

el tema legal siguiese su curso ya que ella me dejó claro que, a pesar de ser 

abogada, era incapaz de afrontar nada relacionado con la negligencia, lo que 

era totalmente comprensible. 

Sol seguía sorprendiendo a todos en su evolución e intentando toda clase 

de estimulación forzábamos con todo lo que se nos ocurría en coordinación 

con las diferentes profesionales del centro de estimulación precoz, al que es- 

taremos eternamente agradecidos por su profesionalidad y humanidad. Probá- 

bamos con todo lo que se nos ocurría, desde música, audiovisuales, ejercicios 

de tacto, físicos, cursos para bebés en el medio acuático, olfativos con olores 

de plantas aromáticas hasta llegar bastantes veces a enfadarlo, creemos que 

con motivos. 

Con el diagnostico de encefalopatía hipóxico-isquémica grave, siempre tu- 

vimos la sensación de ir contrarreloj, apagando fuegos y minimizando las di- 

ficultades que surgían. Desde que nació, era su lucha, remontar lo que pudiese 

de toda la desventaja de partida y, suponemos que gracias al inmediato trata- 

miento en hipotermia y a su genética, que de inicio no le predisponía a tener 

ningún problema, creemos que le hizo tener margen de mejora, lo que nos ani- 
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maba en su evolución, sobre todo a Laia, que partía de la idea de un hijo que 

no la iba a conocer. A todo esto, tramitamos la discapacidad de Sol, que fue de 

un 33 por ciento. 

Yo, debido probablemente a la falta de tiempo al acabar los permisos por 

nacimiento y compatibilizar trabajo con las visitas y atenciones que requería 

Sol, dejé de ir en bicicleta, y de forma natural, como si le hubiese cogido aver- 

sión o la relacionase con los peores momentos del nacimiento de Sol, no la 

volví a utilizar. 

Paralelamente, el peritaje no llegaba, y se iban sucediendo diligencias pre- 

liminares para pedir más documentación, hasta tres, ya que, aunque les obli- 

gábamos a entregarla absolutamente toda judicialmente (pruebas, informes, 

analíticas), nunca la entregaron completa. Mientras, el perito nos ponía excusas 

del estilo «la secretaria está de baja» o directamente «estoy sin secretaria». 

Mientras, el abogado nos propone la mediación con el colegio de médicos, 

a lo que accedemos con la intención de hacer el proceso lo menos lesivo posi- 

ble. Accedemos a que vean la documentación del parto y, una vez reunidos tras 

varios meses, nos contestan que, para ver si hay negligencia, tienen que valorar 

al niño. No entendemos qué tiene que ver el estado de nuestro hijo con si hay 

buena o mala praxis, argumento que les enviamos por burofax, al que nos res- 

ponden con un corta y pega de la primera respuesta: que para valorar si hay 

negligencia tienen que valorar al niño, un «tacticismo» que no llegamos a com- 

prender ni nos pareció humano. Aun así, Laia, que es más conciliadora que yo, 

accedió a que lo viesen e hiciesen una valoración. Tras unos meses, recibimos 

un mail del abogado diciendo que había descartado a dos médicos propuestos 

por el colegio de médicos de Barcelona, textualmente, «por ser muy mentiro- 

sos». Para mí era una vez más demasiado el nivel de inhumanidad en el colec- 

tivo médico en lo relacionado con el parto. 

Toda esta situación nos supera y yo empiezo a ver que, si un colectivo como 

el médico es capaz de hacer esto con un niño, un recién nacido, que para ellos 

se ha convertido en una indemnización, es que les queda muy poca ética. Siem- 

pre había pensado en transmitir a mi hijo, cuando iba a algún médico, que iba 

a que lo curasen, fomentando su confianza y valorando el trabajo que hacen, 

pero, basándome en los hechos, cada vez me costaba más transmitir esa con- 

fianza hacia ellos. 
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Después de este intento con el colegio de médicos, tuvimos una reunión 

con el abogado y el perito para decidir la siguiente estrategia, ya que teníamos 

la sensación de estar dando palos de ciego después de cinco años. En esa reu- 

nión en la que el perito llevó la voz cantante se reafirma que hay negligencia 

por sufrimiento fetal. Sin embargo, también nos argumenta muy preocupado 

que hay una prueba de la última diligencia preliminar, en la que pide dos jus- 

tificantes de pH de cordón umbilical, ya que no se cree los valores, pero al 

mismo tiempo nos explica que en un juicio nos puede perjudicar porque el juez 

nos puede creer a nosotros o no. Nos advierte de que en un juicio la parte con- 

traria va a sacar de todo y que eran muy dañinos tanto la abogada como el pe- 

rito, al que él conoce; al parecer, según nos dice, se conocían todos. 

Después de salir con más dudas de las que teníamos cuando entramos, no 

concibo que un perito me diga que el resultado de una prueba médica, como 

es el pH de cordón umbilical, que no se cree, nos pueda perjudicar en un juicio. 

Empiezo a darle vueltas, mientras Laia no quiere hablar del tema, ya que le 

supera, y lo comprendo perfectamente. 

Yo comienzo a dormir cada vez peor que de costumbre, las noches se me 

hacen eternas, lo que me pasa factura durante el día. Entonces, decido que te- 

nemos que volver a revisar todo lo ocurrido para intentar comprender que pasó 

casi seis años después del nacimiento de Sol. Empiezo por lo primero que se 

me ocurre: hacer un esquema con los hechos más relevantes durante el parto 

y… ¡sorpresa!: los justificantes de pH de cordón umbilical eran anteriores a la 

cesárea y, por tanto, al nacimiento de Sol. Llamo al perito y le comento mi sor- 

presa, a lo que con naturalidad me responde: «Capaces son de haber cambiado 

los pH por los de otro niño». Yo, dentro de mi asombro, le digo que eso ya es 

un tema penal, una falsificación de documento público y, por lo tanto, quiero 

ir vía penal no por la negligencia, que a estas alturas es un tema civil clara- 

mente, sino por la falsificación, ya que sí que hay dolo. Tras intentar conven- 

cerle de que haga un peritaje y él tratar de convencerme de lo contrario, llega 

un momento en que de forma tajante me corta: «Chico, que sepas que yo vía 

penal no voy». 

Desolador. Estábamos solos. Pensábamos que nuestro propio perito nos 

había escondido información para que la imprudencia profesional grave y la 

falsificación documental prescribieran, suponemos, porque la barrera penal es 

una barrera que nadie del colectivo médico quiere saltar contra compañeros si 
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no es un caso muy extremo. Con tu propio perito de parte, que ladra, pero no 

muerde a sus compañeros, quizá porque él también sería capaz de hacer lo 

mismo, o porque hubiese dinero de por medio, o las dos cosas, la sensación de 

pérdida de tiempo y de desgaste es desolador y sigue causando mella en el es- 

tado anímico. 

Empiezo a buscar más peritos y veo que un perito no puede ir a porcentaje, 

ya que, aunque sea de parte, debe ser imparcial y deberse a su profesionalidad. 

Miro el contrato firmado y veo que nos ha puesto un porcentaje del 4 por 

ciento del total de lo que se saque y pensamos: si por «suerte» Sol «solo» tiene 

un 33 por ciento de discapacidad y su evolución en forma de secuelas sabíamos 

que no se traducía en una gran cantidad económica, unido al corporativismo, 

quizá no tiene suficiente «motivación» para ir contra compañeros de profesión. 

Por eso, desde que nos confirmó la negligencia, cuando le llamábamos para 

ver cómo iba el peritaje que nunca llegaba con el fin de poder poner la de- 

manda, siempre acababa preguntando: «Pero ¿cómo está el niño?», lo que nos 

daba la sensación de que era más curiosidad por las secuelas que empatía y 

humanidad hacia nosotros. 

Contacto con un gabinete de peritos a nivel nacional y me comentan de sa- 

lida que había sido un error garrafal buscar un perito de la misma comunidad 

donde se comete la negligencia, ya que se conocen todos. La sensación de pér- 

dida de tiempo y de falta de humanidad se hace cada vez más global y ya afecta 

a mi vida laboral. No dejo de tener sentimientos de culpa por no haber ido a 

otro hospital al ponerse de parto en Gerona o haber contratado al ginecólogo 

que llevó el embarazo, tal y como sugirió la madre de Laia, ofreciéndose a 

pagar ella su servicio extra que consideramos innecesario, sobre todo yo, por 

pensar que no teníamos una relación de confianza ni de años con él. 

Para aceptar que le han condicionado la vida a nuestro hijo, primero nece- 

sitamos que se haga justicia y certificar la negligencia. Además, como nos dijo 

la neurocirujana sobre posibles crisis epilépticas durante su desarrollo, rela- 

cionadas con las lesiones cerebrales, sin la negligencia médica no podríamos 

relacionar su origen. Pero, por desgracia, Sol ha pasado a ser una indemniza- 

ción y solo dinero en un proceso judicial. Y yo necesito algún día poder expli- 

carle a mi hijo que las dificultades que pueda tener en un futuro son fruto de 

una negligencia médica que conseguimos certificar y que no nos rendimos a 
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pesar de ser una lucha desigual de David contra Goliat en la que nuestra única 

arma era la verdad. 

Mientras, seguía sin dormir. Me despertaba tres, cuatro y cinco veces por 

las noches, apuntando conceptos y buscando correlaciones, como si estuviese 

descifrando un código secreto, y seguía intentando comprender que pasó. Poco 

a poco voy viendo contradicciones muy evidentes y vamos entendiendo lo que 

sucedió. 

A todo esto, a nivel de pareja, vamos a dos velocidades: yo no puedo dejar 

de ir en busca de la verdad y Laia se agobia con la temática y prefiere hablar 

lo menos posible, ya que se traduce también en dificultades para dormir y pe- 

sadillas para ella que también afectan a su día a día. 

Desde el nacimiento de Sol, Laia cuando ha tenido que hacerse determina- 

das pruebas médicas y no ha podido evitar ponerse a llorar de forma automática 

al relacionarlo con el nacimiento, descolocando al personal médico, que suele 

pensar que tiene aprensión a alguna cosa relacionada con la prueba. Es una de 

las muchas formas de condicionarte la vida de una negligencia médica. De 

todas maneras, sigo pensando que lo más inhumano de lo ocurrido es falsear 

los informes médicos para intentar taparla y toda la complicidad del colectivo 

médico para que no se vaya al fondo de la cuestión, que sería lo que hay que 

hacer, más que nada para que no le vuelva a suceder a otra familia, sobre todo, 

a otro indefenso recién nacido. 

Finalmente, a través de la familia, consigo el contacto de un cirujano plás- 

tico con años de experiencia, que me comenta con cautela que no es ginecólogo 

obstetra. Aun así, le expongo mis averiguaciones, contradicciones y sospechas 

y me confirma aspectos que evidencian manipulación y falsificación por parte 

tanto del hospital como de las ginecólogas que asisten al parto, es decir, es una 

coordinación para tapar la negligencia a todos los niveles tanto médico como 

hospitalario. Por parte del hospital, un año después del parto, sin ninguna mo- 

tivación, entraron para corregir el registro cardiotocográfico y modificarlo in- 

formáticamente con un usuario desconocido justo antes de tener que entregarlo 

judicialmente. Confirma que, en contra de lo que acredita en su informe una 

de las ginecólogas en referencia a que Laia textualmente «no lleva oxitocina», 

lo contradice el registro cardiotocográfico, en cuyos apuntes se ve como sí que 

se le administra. Concretamente, se le puso el doble de la dosis que indica la 
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ficha técnica, y como este medicamento a los tres minutos causa de la hiper- 

tonía uterina permanente durante más de una hora por la falta de supervisión 

de las ginecólogas y, por tanto, provoca hipoxia intraparto con el correspon- 

diente resultado de dieciséis minutos en parada cardiorrespiratoria, por lo que 

se requiere de una reanimación intensa hasta recuperar el latido después de in- 

yecciones de adrenalina. 

De paso también se falseó la valoración Apgar. En sus informes las ginecó- 

logas afirman que es 0 al minuto, 0 a los cinco minutos y 4 a los diez minutos, 

cuando con dieciséis minutos de parada cardiorrespiratoria debería haber sido 

0 al minuto, 0 a los cinco minutos y 0 a los diez minutos, 0 a los quince minutos 

y 4 a los veinte minutos. En cuanto a los pH de cordón umbilical, que son el 

requisito que rompe la negligencia por ser prácticamente normales, me llega 

un estudio reciente sobre el nacimiento de 7147 nacimientos de la sanidad 

vasca que dice que la posibilidad de que se dé un pH por encima de 7 y un 

Apgar 0 a los cinco minutos es de un 0,1 por ciento de posibilidades. El caso 

de Sol es mucho más extremo tanto en el Apgar como en el pH. Por tanto, po- 

demos deducir que hay la misma posibilidad de que se produzca esta correla- 

ción a que se dé una negligencia y falsifiquen el pH, ese pH que mi propio 

perito decía que me podía perjudicar en el juicio. 

El cirujano plástico con el que había contactado también me comenta sus 

pocas experiencias en juicios con peritos médicos en su especialidad, en la que 

ha presenciado amaños que parecían obras de teatro dignas de vergüenza, bajo 

su punto de vista profesional, ya que cree que muchos peritos son facultativos 

mediocres que necesitan complementar su salario con peritajes. Y se despide, 

felicitándonos por nuestro «máster» con una frase que define lo que buscamos: 

«La verdad siempre es liberadora». 

Con todas estas averiguaciones, intento que servicios jurídicos de la sanidad 

pública autonómica catalana, en caso de poder demostrar la negligencia, re- 

clamen todos los gastos públicos derivados de la mala praxis al hospital. Su 

respuesta telefónica, después de empatizar con el caso, fue que no lo van a 

hacer porque tienen la misma aseguradora, y después de mi sorpresa al decirles 

si me pueden poner esto por email, después de un silencio incómodo me piden 

la dirección de correo, a la que su email, por supuesto, nunca llegó ni llegará. 
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Paralelamente, intento, gracias al asesoramiento de un médico en mi ámbito 

laboral, que un servicio de evaluación médica y farmacéutica del Instituto Ca- 

talán de Evaluaciones Médicas (ICAM) audite el parto en la sanidad privada 

como ente público superior que tiene la potestad de supervisar. Su respuesta 

por escrito después de varias llamadas valorando si hacer o no hacer algo es 

que no son peritos y, por lo tanto, no hacen peritajes, que ha pasado mucho 

tiempo, pero que si consigo una sentencia judicial que demuestre la negligencia 

les interesa. Una vez más el resultado es estar solos ante gigantes. 

Con esta experiencia quiero transmitir la dificultad que encontramos los 

que nos enfrentamos a una negligencia médica, que institucionalmente estamos 

solos frente al colectivo médico, frente a gigantes como los hospitales o com- 

pañías aseguradoras, pero que no desfallezcan si desgraciadamente les sucede, 

nuestros hijos merecen justicia. 

Somos muy conscientes de lo afortunados que somos por la evolución que 

ha tenido Sol, pero, aun así, también sabemos que nos han condicionado la 

vida, sobre todo a él, que lo que le ha ocurrido era evitable y que es inhumano 

intentar taparlo de cualquier forma. Una vez que sabemos la verdad, no hay 

dinero que compense eso. Porque somos conscientes de que han condicionado 

su vida, su desarrollo y sus potencialidades, y tenemos que ver en el día a día 

cómo cuando se cae llora ya no solo porque se haga daño, sino sobre todo chilla 

de rabia, porque no entiende por qué se cae mucho más que los demás niños. 

O como cuando en el parque los demás niños muchas veces le dan de lado por- 

que se aburren con él porque no corre ni va al ritmo de los demás y, aun así, al 

preguntarle si quiere que cambiemos de parque, él nos dice que no, y sigue lu- 

chando por ser uno más, aunque muchos días acabe llorando por sentirse apar- 

tado. 

Quiero acabar este capítulo con la parte optimista de Sol. Sol es un milagro 

para todos los que saben de dónde viene y cómo ha remontado. Por suerte lleva 

una vida muy autónoma, sigue la escolarización donde nos aconsejaron, en un 

colegio por proyectos que respeta su ritmo algo «diferente» y, aunque le cues- 

tan los cambios, cada vez se adapta mejor y sigue remontando. 

Mi vivencia como padre es que el vínculo con él se estableció progresiva- 

mente, como cuando te ganas la confianza de alguien muy especial. Las cir- 

cunstancias iniciales no ayudaron, pero a medida que cumplía años e 
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interactuábamos más fue como un torbellino que me absorbió. Como cualquier 

niño, posee la magia de su transparencia, si te sonríe lo hace de verdad, si te 

da un beso es porque lo siente, si se enfada es sin filtros y me parece un ejemplo 

a seguir cómo es y cómo se esfuerza en superarse. 

Para nosotros él se ha convertido en un verdadero referente, un ejemplo, 

un luchador que no se rinde y que aún tiene mucho por remontar. 

Continuará…, porque Sol continuará iluminando con su luz y seguirá 

siendo un bálsamo para nosotros. 

 

Abel García 
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El método 

 

Con el fin de que este libro viera la luz, se hizo una convocatoria a través 

de internet para la participación de madres y padres de menores con discapa- 

cidad. Algunas son madres relacionadas con la Asociación Instituto Magnolia 

y otras no. 

Inicialmente los testimonios eran anónimos, pero algunas madres decidieron 

poner su nombre y apellidos libremente, ejerciendo su libertad de expresión y 

el derecho a ser visibles y reconocidas. 

Del texto solo se han corregido algunas erratas. Se han dejado las expre- 

siones coloquiales y giros genuinos de cada madre (y padre). 

Los textos han seguido un guion con una batería de preguntas para que ten- 

gan una estructura común, aunque algunas personas se han centrado más en 

unos aspectos que en otros. 

La batería de preguntas es la siguiente: 

 

LA GESTACIÓN 

¿Qué te llevó a ser madre o padre? ¿Cómo te imaginabas la maternidad? 

¿Fue difícil quedarte embarazada? ¿Cómo viviste tu embarazo? 
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EL PARTO 

¿Cómo recuerdas tu parto? ¿Te respetaron durante el parto? ¿Viviste si- 

tuaciones incómodas o violentas? 

 

EL DIAGNÓSTICO 

¿Cuándo supiste que tu hijo o hija tenía una patología o trastorno que le 

causaba discapacidad? ¿Cómo te lo anunciaron? ¿Fue fácil conocer el diag- 

nóstico? ¿Qué sentiste cuando te lo dieron? ¿Fue respetuoso? ¿Cómo te sen- 

tiste en ese momento? ¿Recuerdas qué pensaste acerca de la discapacidad o 

de esa patología? ¿Fuiste tú quien te diste cuenta o un familiar? El personal 

sanitario, ¿qué te decía? ¿Y la familia? ¿Qué dificultades has tenido? 

 

EL DUELO 

¿Te ofrecieron alguna terapia para afrontarlo o tuviste que buscarla tú? 

¿Se implicó la pareja en el cuidado del menor? ¿Y en la búsqueda de trata- 

mientos? ¿Sentiste dolor cuando recibiste el diagnóstico o lo sospechabas? 

¿Has tenido sentimiento de culpa? ¿Has podido expresar el dolor sin sentir el 

juicio de las personas que te rodean? 

 

LA SOBRECARGA 

¿Has asumido roles que creías impensables (fisio, enfermera, médica, chó- 

fer, logopeda…)? ¿Cómo has vivido esta sobrecarga? ¿Cómo afecta a tu 

tiempo de descanso? ¿Te has sentido deprimida en algún momento? ¿Te pre- 

sionas a menudo sobre si estás haciendo suficiente? ¿Cómo vives esta situa- 

ción? 

 

TU SALUD FÍSICA Y MENTAL 

¿Has padecido alguna enfermedad después del nacimiento de tu hijo o hija 

con discapacidad? ¿O tienes dolores físicos o musculares? ¿Tienes tiempo 

para curarte? 
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INCERTIDUMBRE ECONÓMICA 

¿Tienes dinero para tus autocuidados? ¿Tienes suficiente dinero para cu- 

brir todas las necesidades de tu hijo (terapias, órtesis y adaptaciones)? ¿Los 

ingresos de tu familia han bajado desde que tienes un menor con discapaci- 

dad? ¿O te cuesta más trabajo ganarlo? ¿Cobras la prestación por Cuidado 

de Menores con Enfermedad grave (CUME)? ¿Qué dificultades has tenido con 

tu mutua? 

 

VIDA LABORAL 

¿Has tenido que dejar de trabajar? ¿Has tenido que reinventarte? ¿Puedes 

encontrar trabajo? ¿Crees que te van a discriminar por ser madre cuidadora? 

 

LAS AYUDAS 

¿La Administración te lo pone fácil para la gestión de trámites? ¿Qué ex- 

periencias tienes con la Administración? ¿Has tenido que reclamar por los 

derechos de tu hijo o hija? ¿Cuánto han tardado las ayudas? ¿Te las han de- 

negado alguna vez? ¿Qué experiencia tienes con el papeleo? ¿Te parece com- 

plicado? 

 

EL COLEGIO 

¿Qué puedes contar acerca de la escolarización? ¿Crees que tu hijo está 

incluido debidamente? ¿Tiene los recursos necesarios para una evolución óp- 

tima? ¿Has tenido que pelear por ellos? ¿Has tenido que elegir entre inclusión 

o recursos? ¿Ha sufrido bullying tu hijo? ¿Te han solucionado el problema en 

el colegio? ¿El profesorado se interesa por tu hijo o hija? ¿La comunidad edu- 

cativa, madres, padres y alumnado, se interesa? ¿Has sentido que lo excluían? 

¿Qué sentimientos has tenido? ¿Has podido hacer algo? ¿Qué ha pasado 

cuando tu hijo ha enfermado en el colegio? ¿A quién han avisado? 



Infancia y discapacidad 

178 

 

 

LA SALUD DE TU CRIATURA 

¿Es frecuente que tu hijo o hija sea hospitalizado? ¿Te quedas frecuente- 

mente con él? ¿Tienes espacio para quedarte con tu hijo en el hospital (sillón, 

sala de espera, comedor…)? ¿Cómo te ha tratado el personal sanitario? ¿Te 

han apoyado? ¿Le han dado todos los tratamientos disponibles? ¿Han dicho 

que no merecía la pena? ¿Han sido correctos? ¿Han tenido tacto al comuni- 

carte malas noticias? ¿Recuerdas algún episodio que quieras contar? ¿Te han 

facilitado la logística en el hospital, como comidas, estancia o aparcamiento 

en hospitalizaciones largas? 

 

FAMILIA 

¿Tienes familia que te ayude? ¿Qué te dicen acerca de la discapacidad de 

tu criatura? ¿Te ayudan económicamente? ¿Te ayudan quedándose con tu cria- 

tura para que puedas trabajar? ¿Y estudiar? ¿Y tener tiempo libre? ¿Por qué 

crees que lo hacen? 

 

HERMANOS Y HERMANAS 

Si tienes más hijos, ¿qué pasa con ellos? ¿Cómo es tu relación con ellos? 

¿Pasas el tiempo que te gustaría con ellos para jugar o apoyarles en su edu- 

cación? Si no los tienes, ¿qué te ha llevado a no tenerlos? ¿Alguna emoción 

concreta? ¿Cómo fue el proceso de decidirlo? ¿Te sientes en paz con esa de- 

cisión? 

 

MOVILIDAD REDUCIDA 

Si tu hijo tiene movilidad reducida, ¿te dieron la tarjeta azul cuando soli- 

citaste el certificado de discapacidad? ¿Qué dificultades tenías sin la tarjeta? 

Cuando te dieron la tarjeta, ¿has tenido problemas al buscar aparcamiento? 

¿Te encuentras plazas de movilidad reducida ocupadas por personas sin acre- 

ditación? ¿Te has encarado alguna vez con estas personas? ¿Qué excusas te 

ponen? ¿Has llamado a la policía? ¿Han respondido? ¿Has hecho alguna es- 
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trategia de activismo? ¿Has pedido alguna plaza cercana a tu casa? ¿Y para 

el colegio? ¿Cómo ha respondido el Ayuntamiento? ¿Cómo responde el resto 

de la población? ¿Crees que la población es sensible a las circunstancias de 

las personas con movilidad reducida? 

 

OCIO Y TIEMPO LIBRE 

¿Tienes vehículo adaptado? ¿Has viajado con tu hijo o hija? ¿Te sientes 

cómoda viajando? ¿Están los establecimientos de ocio adaptados a las fami- 

lias con menores con discapacidad? ¿Qué experiencias has tenido? ¿Disfrutas 

de esos momentos de ocio? ¿Tienes oportunidad de tener ocio tú sola o en pa- 

reja si la tienes? ¿Qué necesidad tienes de disfrutar de tu tiempo de ocio? 

 

RELACIÓN DE PAREJA (si la hay) 

¿Cómo crees que la sobrecarga de cuidados afecta a la relación de pareja? 

¿Qué puedes contar de cómo está ahora tu relación? ¿Qué crees que necesi- 

táis? 

 

RESILIENCIA 

¿Cuáles crees que son tus puntos fuertes? ¿Qué cualidades te han ayudado 

en el pasado para superar otras adversidades? ¿Qué puedes aportar al bien 

común con tu experiencia? 

 

PARA FINALIZAR 

¿Qué le pedirías a la sociedad como madre de un menor con discapaci- 

dad? 

 

CAPÍTULO DE GUÍA PARA OTRAS MADRES 

¿Qué les aconsejas a otras mamás que estén en esta misma situación? 
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Conclusiones 

 

 

Los testimonios que se recogen en este libro reflejan la realidad de muchas 

familias de menores con discapacidad. Una muestra que narra en primera per- 

sona lo que las estadísticas, las pocas que se hacen en este ámbito, confirman. 

La carga de los cuidados recae casi exclusivamente en la madre 

Según los datos estadísticos del Sistema para la Autonomía y Atención a la 

Dependencia (SAAD) a 31 de diciembre de 2024, el 72,6 por ciento de las per- 

sonas cuidadoras son mujeres5. Sin embargo, en encuestas internas realizadas 

en asociaciones como la que presido, Asociación Instituto Magnolia, las madres 

son el 92,6 por ciento de las cuidadoras6. Datos similares presenta la Plataforma 

Estatal de Cuidadoras Principales. Sería interesante que las Administraciones 

recabaran datos cruzados entre las personas cuidadoras y quien recibe cuidados 

para comprobar si a menor edad de la persona dependiente somos más las ma- 

dres las que asumimos la mayor carga de los cuidados. 

La discapacidad sobreviene de forma inesperada y a cualquier edad 

Tradicionalmente, la discapacidad y la dependencia se asocia a la vejez o a 

la tercera edad. Sin embargo, la discapacidad es una situación que puede so- 

brevenir en cualquier momento y a cualquier edad. 
 

5 Estos datos aparecen en la memoria realizada por el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 

2030 para el Anteproyecto de Ley que modifica el texto refundido de la Ley General de derechos de las 

personas con discapacidad y su inclusión social y la Ley de Promoción Autonomía Personal y Atención a 

las personas con dependencia publicado en febrero de 2025. 
6 https://institutomagnolia.org/resultados-de-la-encuesta-de-bienestar-emocional-a-madres-y-padres-de-me- 

nores-con-discapacidad/ 
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Según los datos del SAAD, 203 084 menores de dieciocho años tienen un 

grado de discapacidad reconocido mayor del 33 por ciento. Aquí quiero pun- 

tualizar que, a veces, la valoración en bebés se hace a la baja, precisamente 

porque de forma natural tienen menos autonomía, pero eso no quiere decir que 

no tengan enfermedades graves que haya que atender, que implican visitas al 

hospital recurrentes o a urgencias. Como presidenta de una asociación de fa- 

milias de menores con discapacidad, me he encontrado casos en los que a un 

menor con enfermedad rara grave no se le expedía la tarjeta de movilidad re- 

ducida porque, según la valoración, no la necesitaba porque era un bebé, sin 

tener en cuenta las circunstancias que rodean a su enfermedad, su discapacidad 

y su dependencia. Esta circunstancia generaba un impacto físico y mental ne- 

gativo en la madre cuidadora a la hora de trasladarlo a las terapias o citas mé- 

dicas especializadas, a veces teniendo que cargar con máquinas pesadas o 

bombonas de oxígeno. 

Con este estudio pretendo visibilizar que la discapacidad en la infancia 

existe y que constituye al menos el 6 por ciento del colectivo de las personas 

con discapacidad. Estos niños y niñas reciben cuidados, van a la escuela, tienen 

ocio, van a terapia… gracias al esfuerzo de las madres, que son sus pies, sus 

manos, su voz, incluso, a veces, su cerebro, como me dijo una vez una madre 

cuidadora sin relevo. 

Una de las dificultades que existen para delegar los cuidados, además del 

económico, es la inexistencia de profesionales cualificados a los que contratar. 

Una búsqueda rápida en internet sobre «ayuda a domicilio para la dependencia» 

ofrece múltiples ofertas para personas mayores, pero para menores con disca- 

pacidad es casi nula. 

El papel de los profesionales que rodean a las familias de menores con dis- 

capacidad 

Vaya por delante que la mayoría de los y las profesionales que nos atienden 

hacen bien su trabajo y tienen suficiente empatía. Sin embargo, hay situaciones 

que podrían ser evitables con formación. 

En este libro se recogen algunos testimonios de madres que se vieron des- 

autorizadas al plantear el diagnóstico de su hijo o hija en la escuela, o una 

madre que no tenía claro si quería esterilizarse en la misma cesárea, sin darle 

tiempo para reflexionar su decisión. Yo misma tuve la experiencia de dar con 
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una profesional que no hizo bien su trabajo y fruto de ello mi hija tiene una 

discapacidad múltiple y una gran dependencia. 

Desde hace tiempo las madres venimos pidiendo una humanización de aten- 

ción al parto, y también a la atención de la enfermedad en ambulatorios, hos- 

pitales y cualquier centro de salud. Existen proyectos, como en Andalucía7, 

para humanizar la atención sanitaria a los que habría que dar prioridad. 

El sistema no ayuda, agota 

Las madres a las que se les ha recogido testimonio narran las serias dificul- 

tades que tienen a la hora de relacionarse con las distintas Administraciones. 

Una queja frecuente suele ser la de no ser escuchadas, no poder comunicarse 

con fluidez con Educación, Salud, Servicios Sociales o incluso Justicia. Las 

barreras añaden dificultades a la hora de cuidar debidamente a sus hijos e hijas 

con discapacidad. 

Las familias se embarcan en buscar terapias privadas para que sus hijos e 

hijas puedan alcanzar cierta autonomía. Es conocido que la atención temprana 

en España tiene bastantes carencias. Es un sistema desigual, puesto que cada 

autonomía sienta las bases según el presupuesto que destine para este fin. La 

inversión por sesión varía de una comunidad a otra notablemente, desde 28 

euros en Andalucía a 60 en Asturias. Además, ni siquiera por edad se atiende 

por igual: hay comunidades donde con tres años de edad ya no se recibe aten- 

ción temprana y otras donde el alta se da con seis años. Con este panorama8 

tienen que lidiar las familias. 

El sistema educativo no se queda atrás. Varias madres relatan que han tenido 

problemas serios en los colegios, donde se han tenido que pelear para que sus 

hijos e hijas tengan tareas adaptadas. O incluso que les han dicho que los diag- 

nósticos se los inventan. Otras describen falta de personal de apoyo para algo 

tan básico como es cambiar pañales. 
 

 

 

7 https://www.juntadeandalucia.es/export/drupaljda/Plan%20Humanizaci%C3%B3n%20SSPA_v12042021.pdf 
8 Federación Española de Asociaciones de Profesionales de Atención Temprana (GAT), La atención temprana 

en España. Información autonómica 2024: http://gat-atenciontemprana.org/wp-content/uploads/2025/10/La- 

Atencion-Temprana-en-Espana_Informacion-Autonomica-2024.pdf 

http://www.juntadeandalucia.es/export/drupaljda/Plan%20Humanizaci%C3%B3n%20SSPA_v12042021.pdf
http://gat-atenciontemprana.org/wp-content/uploads/2025/10/La-
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Estos testimonios apoyan la idea que ya puso sobre la mesa la ONU de que 

en España existen dos sistemas educativos paralelos, y que a las familias se 

las empuja tarde o temprano a tener que llevar a sus hijos a colegios especiales, 

al tiempo que se les niega un derecho fundamental, que es la inclusión en su 

propio barrio o pueblo, con lo que se perpetúa la discriminación9. 

La burocracia es otra jornada laboral absurda y cruel 

Los testimonios de las madres aquí recogidos hablan de su experiencia al 

tratar con la burocracia, desde tener que reclamar judicialmente becas, como 

en el caso de Yaisa, hasta tener que estar cada dos por tres presentando docu- 

mentación recurrente. Es la sensación de tener que ir a cualquier Administra- 

ción con un «saco de papeles» para que a tu hijo o hija puedan darle una beca. 

¿Qué sentido tiene que una familia con un hijo con parálisis cerebral tenga 

todos los años que presentar los mismos papeles para una beca si está escola- 

rizado en el mismo centro y va a las mismas terapias? ¿Por qué aquí la Admi- 

nistración no hace la comprobación directamente? Si la Administración fuera 

proactiva en ayudar, las madres no tendríamos tanta sobrecarga mental y física 

en el ámbito administrativo. 

María, una de las madres que participa en este libro, comenta los obstáculos 

que tiene que superar con la CUME (llamamos así a la prestación por cuidado 

de menor con enfermedad grave). Está regulada por el RD 1148/201110 para 

los trabajadores por cuenta ajena o propia o asimilados. Para el personal fun- 

cionario está regulada a través del RD 5/2015, art 49 (EBEP). 

Centrándonos en la CUME para trabajadores por cuenta ajena o autónomos, 

se trata de una prestación por la que uno de los dos progenitores puede solicitar 

una reducción de jornada de entre el 50 y el 99 por ciento sin perder poder ad- 

quisitivo, puesto que la mutua abona la cuantía de la reducción. 

Las quejas más frecuentes sobre esta prestación es el trato de las mutuas a 

las familias, que va más allá de revisar si cumples los requisitos y a veces fis- 

calizan más de lo que deben. Tanto es así que, en el año 2022, el Ministerio de 

Inclusión, Seguridad Social y Migraciones publicó un oficio para las mutuas 

 

9 http://www.convenciondiscapacidad.es/2024/04/25/la-onu-reitera-que-espana-vulnera-gravemente-el-de- 

recho-a-la-educacion-inclusiva/ 
10 https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2011-13119 

http://www.convenciondiscapacidad.es/2024/04/25/la-onu-reitera-que-espana-vulnera-gravemente-el-de-
http://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2011-13119
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poniéndoles límites en la exigencia de algunos requisitos, como en los docu- 

mentos que podían pedir sobre los menores (informes médicos especialmente 

protegidos o escolarización) o en la imposición de la tramitación presencial. 

Los testimonios hablan de las dificultades que ponen las mutuas sin entrar 

en mucho detalle. En todos estos años como presidenta de la Asociación Ins- 

tituto Magnolia, las madres han compartido sus quejas conmigo, narran que 

las mutuas les imponen el porcentaje de reducción de jornada que tienen que 

asimilar para el cuidado de su hijo o hija. También algunas madres han recibido 

presiones para incorporarse al trabajo porque la mutua, sin tener capacidad ni 

competencia para ello, ha decidido que el menor «ha mejorado». Si la familia 

no está conforme con la imposición de la mutua y tiene que ir a juicio, este 

proceso no tiene preferencia y puede tardar en resolverse entre tres y siete años. 

Es mucho tiempo para jugar con los derechos de los niños y niñas con disca- 

pacidad a ser cuidados por su madre o padre sin empobrecerse. 

Esta es una prestación muy valiosa para las familias, da tranquilidad, porque 

si el diagnóstico llega estando ambos progenitores dados de alta en algún ré- 

gimen laboral, uno de los dos puede dedicarse a los cuidados. Sin embargo, es 

una prestación que hay que mejorar y asegurarse de que ninguna familia se 

quede desprotegida o que ninguna mujer quede atrapada en los cuidados para 

siempre. 

Esta prestación es poco conocida, y hay madres que se han acercado a la 

Asociación Instituto Magnolia a contarnos que la empresa no sabía de su exis- 

tencia, que en el hospital y ambulatorio nadie le informó cuando su hijo recibió 

el diagnóstico y que terminó dejando su empleo, añadiendo más dificultad a la 

economía propia y de la familia. Falla la coordinación con los servicios sociales 

y los servicios de salud, que es donde se diagnostica. 

La discapacidad infantil es invisible para la sociedad 

La invisibilidad no es inocua. Significa que cuando ocurren agravios, no 

hay justicia ni reparación. Yaisa cuenta cómo sus hijos sufrían bullying en el 

colegio, llegaban a llamar a uno de sus hijos «atontao». Según narra esta madre, 

los profesores, lejos de protegerlo, le llamaban vago o decían que no se esfor- 

zaba. Rut cuenta que en la escuela el profesorado minimizaba el trastorno de 

su hijo y lo culpaba de sus dificultades. 
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La invisibilidad también se manifiesta cuando tu hijo o hija con discapaci- 

dad sale de casa. ¿Cómo se cambia un pañal a una criatura de más de tres años 

cuando está fuera de casa? Apenas existen cambiadores inclusivos para perso- 

nas sin control postural, es decir, con camilla. Cuando digo apenas es porque 

sé que hay algunas poblaciones, dos o tres, que los tienen. Y eso es así porque 

alguna familia ha movido cielo y tierra para conseguirlos. Pero, de nuevo, no 

podemos dejar los derechos de los menores con discapacidad en manos de unos 

padres luchadores, como Joaquín Susmozas,11 @JRunningteam en X, sino que 

tiene que existir una normativa común que obligue a la existencia de estos 

baños. 

También se manifiesta la invisibilidad en los parques infantiles: la mayoría 

no tiene una buena adaptación y no son accesibles. No basta con poner un co- 

lumpio «accesible», que, en el mejor de los casos, es un columpio grande que 

carece de correajes porque alguien se los ha llevado o simplemente, para que 

no se los lleve nadie, no se ponen. Incluso a veces los columpios están atados 

con cadenas y candados. Esto es así porque no existe civismo para respetar 

estos elementos, pero es que la Administración tampoco educa ni conciencia 

sobre la necesidad de los parques inclusivos y de que hay que respetarlos. 

En redes sociales, hay dos madres que se han especializado en los parques 

inclusivos: Marie-Pierre Caire12 y Ana Mourelo13. 

Un tema estrella entre las personas con discapacidad es el problema con las 

plazas de movilidad reducida. Para la sociedad estas plazas son una especie de 

aparcamientos VIP que se dan a los «discapacitados» y rara vez son respetados. 

Son frecuentes las llamadas a la policía para denunciar que se han ocupado in- 

debidamente, pero la mayoría de las veces son infructuosas porque el coche se 

va antes de que lleguen los agentes. 

La accesibilidad universal todavía está muy lejos de ser una realidad. 
 

 

 

 

11 https://www.laverdad.es/murcia/ciudad-murcia/denuncia-condiciones-cambiar-hija-murcia-falta-aseos- 

20260204210524-nt.html 
12 https://www.instagram.com/con_otra_vision/ 
13 https://www.instagram.com/1erparqueinclusivo_barcelona 

http://www.laverdad.es/murcia/ciudad-murcia/denuncia-condiciones-cambiar-hija-murcia-falta-aseos-
http://www.instagram.com/con_otra_vision/
http://www.instagram.com/1erparqueinclusivo_barcelona
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El rol de los hermanos y hermanas sin discapacidad en la familia 

Ya estuvieran antes del nacimiento del hijo o hija con discapacidad o llega- 

ran después, los hermanos y hermanas de menores con discapacidad van a ex- 

perimentar un impacto psicológico, social y físico (a veces) de forma 

irremediable. 

A pesar de que somos conscientes de que estos niños y niñas suelen ser res- 

ponsables, tienen conciencia de la situación que genera cuidar de una persona 

dependiente, su vida puede verse afectada por esta realidad, por mucho que la 

familia intente poner remedio. 

En este libro, Yaisa y María expresan sus sentimientos de culpa por no llegar 

a más con sus hijos e hijas que no tienen discapacidad. No poder estar siempre 

ahí porque hay que atender los problemas médicos del otro, llevarle a terapia 

o darle de comer o cambiarle de pañal sí o sí, aunque estés compartiendo un 

tiempo de ocio con tu hijo sano, tiene consecuencias. 

Ambas madres narran que sus hijas sin discapacidad en algunos momentos 

no reciben tanta atención como el resto, si bien ellas, y en general todas las fa- 

milias, intentan paliar esta situación con diferentes estrategias. 

A veces la estrategia consiste en ir toda la familia junta a disfrutar de alguna 

actividad, pese a las dificultades logísticas, psicológicas y físicas que eso su- 

ponga. Pero ir a dar un paseo con un menor que no controla esfínteres cuando 

no hay baños adaptados puede dar al traste con el plan. Y una crisis por desre- 

gulación en el caso de un menor con autismo puede terminar con ese momento 

de tranquilidad en la cafetería… 

Otra estrategia es separarse. A veces es mamá la que se queda en casa con 

el menor con discapacidad y papá se lleva a los otros hermanos al cine. En 

otras ocasiones papá se queda en casa como cuidador y mamá se va al parque 

de bolas para que el otro hermano se divierta un rato. 

Sea como sea, la experiencia de una familia unida disfrutando del tiempo 

de ocio como el resto de familias se disipa, se desvanece…, como la pompa 

de jabón que se desintegra en el aire. 

Además de estas experiencias «robadas», los hermanos y hermanas de me- 

nores con discapacidad también asumen roles de cuidados que quizá no se ajus- 

ten a su edad. No se trata del hermanito o hermanita mayor que ayuda a darle 
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la papilla al bebé, sino de una criatura que a lo mejor sabe que no puede contar 

con sus padres porque están en el hospital turnándose, cansados y con miedo. 

Estos niños y niñas a veces pueden no entender la desigualdad de atención 

que reciben de sus padres. Evidentemente, a medida que crecen podrán razonar 

más, pero no dejan de ser menores que también tienen necesidades de cuidado. 

Pueden aparecer en ellos sentimientos de rencor, injusticia o abandono. El 

hecho de que estos hermanos no se quejen puede ser una estrategia para afron- 

tar esos sentimientos, asimilando la autosuficiencia. 

Estos hermanos o hermanas pueden adoptar roles de cuidadores que no les 

corresponden o tener un destino marcado: el de ser la persona cuidadora del 

hermano discapacitado cuando falten su madre o su padre o cuando estos en- 

vejezcan. Heredar esta responsabilidad y situación es injusto, puesto que ac- 

tualmente cuidar de una persona dependiente implica disponibilidad 24 x 7, 

prácticamente truncar el futuro de una persona solo por haber nacido en una 

familia concreta. 

Los respiros familiares son imprescindibles para el vínculo familiar y la 

salud mental y física de sus miembros. El servicio de ayuda domiciliaria con 

fondos públicos debería ser una prioridad en un Estado de derecho. Se dice 

que para criar bien a un niño o niña hace falta una tribu; en nuestro caso, es 

real y lo necesitamos con urgencia. 

La salud mental y física de las madres se resiente gravemente 

No es ningún secreto que cuidar de una persona dependiente durante años, 

incluso décadas, pasa factura en la salud. En la página web de Cruz Roja Es- 

pañola se enumeran los problemas de salud más comunes, que van desde ma- 

yores niveles de depresión y ansiedad hasta mayor probabilidad de tener 

diabetes, pasando por mayor probabilidad de tener obesidad, dolores de es- 

palda, molestias estomacales y gástricas, mayor vulnerabilidad a infecciones…14 

Está ampliamente estudiado15 que las mujeres asumimos más carga de cui- 

dados que los hombres, lo que se traduce en más minutos dedicando tiempo a 
 

 

14 https://www.cruzroja.es/ser-cuidador/Impactos-de-los-cuidados-en-el-cuidador-4.html 
15 Rodríguez González, A. M. (2021). Midiendo la dependencia y su impacto en las personas cuidadoras. 

(Tesis doctoral, Universidad de Vigo): http://hdl.handle.net/11093/2214 

http://www.cruzroja.es/ser-cuidador/Impactos-de-los-cuidados-en-el-cuidador-4.html
http://hdl.handle.net/11093/2214
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la atención del otro. Por lo tanto, se reduce el tiempo para el ocio, el ejercicio 

físico, una dieta adecuada… 

Las madres de menores con discapacidad apenas salen en los estudios e in- 

vestigaciones porque el perfil mayoritario de cuidadora es el de hija o esposa. 

Sin embargo, según los datos que aparecen en el SAAD que hemos mencio- 

nado antes, la infancia con discapacidad supone un 6 por ciento aproximada- 

mente de la población con discapacidad (> 33 por ciento de discapacidad). 

¿Cuál es el motivo por el que las madres no estemos representadas en esos es- 

tudios? ¿Por qué la discapacidad en la infancia y el impacto que implica no se 

valora? Quizá porque existe el mandato social de que somos las madres las 

que tenemos que ocuparnos de los niños y niñas y nos hacemos invisibles. 

Estudios que se han centrado en la salud mental advierten que las cuidadoras 

de personas dependientes tienen más posibilidades de desarrollar episodios de- 

presivos debido a la ausencia de tiempo libre16. 

Los testimonios que se recogen en este libro destacan, por ejemplo, la so- 

brecarga de los cuidados, el agotamiento físico y mental y la falta de descanso. 

Se mencionan en varios de ellos la dificultad para dormir, el insomnio por las 

preocupaciones y por el cuidado, que no para de noche. Dolores de espalda y 

en los brazos son también consecuencias de cuidar cuando tienes que cargar a 

una persona en brazos durante décadas. 

Si bien no se les preguntó explícitamente a las madres por esto, y creo que 

sería necesario incluirlo en próximas investigaciones, también afecta a la salud 

mental y física cuando el menor, por su patología, pierde el control y agrede a 

la madre. Este problema, además, va acompañado de sentimientos de ver- 

güenza y culpa y suele ser tabú hablar de ellas. 

Con esta situación cabría preguntarse lo siguiente: ¿quién cuida de las cui- 

dadoras? ¿Por qué se da por hecho que tenemos que pagar con nuestra salud 

la atención a nuestros familiares? 
 

 

 

16 Vázquez, F. L.; López, L.; Blanco, V.; Torres, Á. J. y Otero, P. (2019). «El impacto del refuerzo ambiental 

reducido en la predicción de la gravedad de la depresión en cuidadores». Anales de Psicología, 35(3), 357- 

366: https://revistas.um.es/analesps/article/view/329131/270701 
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Violencia obstétrica, un tipo de violencia de género 

Cuando elaboré el cuestionario por el que se han guiado las personas que 

participan en este libro, quise recoger los testimonios de las madres que habían 

sufrido violencia obstétrica. Si bien es un término que a la comunidad médica 

le cuesta trabajo aceptar, cada vez más mujeres denuncian que durante el em- 

barazo o en el parto han sido tratadas violentamente y se ha constatado una je- 

rarquía de poder que rige en la relación de la mujer parturienta con el sistema 

médico. 

La violencia obstétrica no es solo mala praxis, sino que implica una jerar- 

quía de poder en el que la mujer no tiene voz ni voto, por lo que ella y el bebé 

pueden recibir daño psicológico y/o físico. Este daño se manifiesta de distintas 

formas: un trato deshumanizado, apropiación de sus procesos reproductivos, 

existencia de un abuso de medicalización e intervención del proceso natural 

del parto, pérdida de capacidad de decisión, omisión del consentimiento infor- 

mado y abandono. 

No es ningún secreto que yo misma sufrí violencia obstétrica. Aunque en 

España no está recogido en ninguna ley este término, en la sentencia judicial 

se explicita que mi hija y yo sufrimos un abandono en el posparto inmediato, 

y a consecuencia de ello mi hija tiene secuelas graves de por vida. 

En la Ley Orgánica 1/2023 de salud sexual y reproductiva, se menciona la 

«violencia contra las mujeres en el ámbito reproductivo». Hay que irse a la ley 

17/2020 catalana del derecho de las mujeres a erradicar la violencia machista 

para encontrar el término «violencia obstétrica»: 

d) Violencia obstétrica y vulneración de derechos sexuales y reproductivos: 

consiste en impedir o dificultar el acceso a una información veraz, nece- 

saria para la toma de decisiones autónomas e informadas. Puede afectar 

a los diferentes ámbitos de la salud física y mental, incluyendo la salud se- 

xual y reproductiva, y puede impedir o dificultar a las mujeres tomar deci- 

siones sobre sus prácticas y preferencias sexuales, y sobre su reproducción 

y las condiciones en que se lleva a cabo, de acuerdo con los supuestos in- 

cluidos en la legislación sectorial aplicable. Incluye la esterilización for- 

zada, el embarazo forzado, el impedimento de aborto en los supuestos 

legalmente establecidos y la dificultad para acceder a los métodos anti- 
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conceptivos, a los métodos de prevención de infecciones de transmisión se- 

xual y del VIH, y a los métodos de reproducción asistida, así como las prác- 

ticas ginecológicas y obstétricas que no respeten las decisiones, el cuerpo, 

la salud y los procesos emocionales de la mujer. 

Aunque el término es bastante actual, la violencia obstétrica ha acompañado 

a las mujeres desde que el patriarcado existe, ya que uno de los pilares de este 

sistema social que prioriza al varón es considerar a las mujeres meros receptá- 

culos del linaje masculino17. 

La violencia obstétrica empieza a aparecer en leyes de distintos países, y 

cada vez más mujeres relatan sus experiencias y reivindican buenos tratos en 

el parto. Un hito importante en el reconocimiento de la existencia de esta vio- 

lencia de género fue el informe de la relatora especial de Naciones Unidas 

donde instaba a los gobiernos a su erradicación18. 

Según la Macroencuesta de violencia contra la mujer de 2024, un 19,6 por 

ciento de las mujeres dice tener discapacidad (> 33 por ciento) a causa de sufrir 

violencia sexual o física por alguna pareja. Un 14,5 por ciento afirma tener 

discapacidad por violencia física fuera del ámbito la pareja. Sin embargo, la 

macroencuesta no recoge datos específicos sobre la violencia obstétrica; se 

centra en la violencia ejercida por la pareja o exparejas, ámbitos fuera de la 

pareja (conocidos, padres, hermanos…) y acoso. 

Es legítimo preguntarse cuántas madres tendrán discapacidad después de 

sufrir violencia obstétrica, cuántas criaturas tendrán discapacidad a causa de 

este daño en su nacimiento. Muchas mujeres sufren incontinencia fecal y dolor 

en las relaciones sexuales después de una episiotomía o trastorno de estrés pos- 

traumático tras el parto deshumanizado. También hay niños y niñas que quedan 

con graves secuelas después de este episodio. No hay datos oficiales, no se in- 

daga sobre esta cuestión en los informes y estudios oficiales. 
 

 

 

 

17 Lerner, G. (2017). La creación del patriarcado (trad. M. Tusell). Katakrak. (Obra original publicada en 

1986). 
18 Šimonović, D. (2019). Enfoque basado en los derechos humanos del maltrato y la violencia contra la 

mujer en los servicios de salud reproductiva, con especial hincapié en la atención del parto y la violencia 

obstétrica (A/74/137). Asamblea General de las Naciones Unidas: https://docs.un.org/es/a/74/137 



Infancia y discapacidad 

192 

 

 

Desarrollar la resiliencia 

Un día cualquiera llega el diagnóstico de discapacidad en tu hijo o hija. Es 

evidente que hay serias dificultades en su desarrollo. ¿Y ahora qué? 

Esa es la semilla del desarrollo de la resiliencia. La abrumadora mayoría 

de las madres «tiran para adelante». Al principio se elaborará el duelo por la 

pérdida de la salud del hijo o la hija, un duelo no reconocido por la sociedad, 

a veces ni por las propias familias, que no saben qué les pasa. Sienten rabia, 

negación, tristeza, impotencia, culpa…, o todo a la vez; en ocasiones, las emo- 

ciones y los sentimientos van y vienen. 

Es un duelo sostenido en el tiempo, porque lo que lo causa sigue presente, 

que es la pérdida de la salud. Y lo mantienen situaciones como un empeora- 

miento de la salud del hijo o una injusticia vivida. 

Asimismo, es un duelo que te lleva a aprender a convivir con el miedo: 

«¿qué será de él si yo me muero? o «no quiero que mi hijo muera pronto». 

Esta experiencia vital recoloca las prioridades y te hace sacar fuerzas de 

donde no las hay. Pero no todo es lucha, fortaleza y una sonrisa en la cara para 

ser una «madre guerrera». El proceso de duelo sostenido puede ser opacado 

por la sobrecarga de los cuidados. Entonces, su afrontamiento se aplaza, no se 

atiende, y pueden emerger otros problemas de salud psicológicos y físicos. 

En general, las madres y padres de menores con discapacidad peleamos por 

sus derechos. Donde no hay un apoyo intentamos conseguirlo. El abandono 

institucional se compensa tirando de la familia, amigos, vecindario. Si hace 

falta dinero, se recauda a través de internet, se recogen tapones o se hacen sor- 

teos. Esto implica un tiempo y energía que apenas se tiene. 

La resiliencia es la capacidad de resistir la adversidad, sobreponerse e in- 

cluso salir fortalecida de ella. No es innata, se aprende. Pero no puede darse si 

el entorno es hostil. Por ejemplo, si la Administración cada dos por tres está 

poniendo trabas: no ofreciendo ayuda domiciliaria, con prestaciones ridículas, 

incompatibilidades de prestaciones, excesiva burocracia y papeleo repetitivo, 

como la solicitud de las becas o la renovación del certificado de discapaci- 

dad… Cuando denunciamos que sociedad discrimina a los niños y niñas con 

discapacidad, nos estamos refiriendo a hechos concretos que perturban la vida 

de las familias: no pueden ir al colegio del barrio por falta de recursos, no hay 
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campamentos de verano porque se olvidan de la existencia de estas personitas, 

no pueden ir a una actividad extraescolar porque no hay personal cualificado, 

no pueden viajar porque no hay baños adaptados para personas sin control pos- 

tural... La falta de civismo también nos afecta, desde aquellos que ocupan las 

plazas de movilidad reducida a los locales que no están adaptados para sillas 

de ruedas o echan a personas con discapacidad indirectamente. 

La resiliencia es una actitud que se desarrolla si la persona recibe buenos 

tratos, apoyo y acompañamiento. Esto es lo que pedimos. 
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Propuestas para mejorar la calidad de vida de las cuidadoras 

 

Cuidar de un niño o niña con discapacidad, como hemos visto, impacta en 

cada una de las facetas de la vida la madre. ¿Por dónde deberíamos empezar? 

Cito el artículo 3 de la Ley Orgánica para la igualdad entre hombres y mu- 

jeres: 

El principio de igualdad de trato entre mujeres y hombres supone la au- 

sencia de toda discriminación, directa o indirecta, por razón de sexo, y, 

especialmente, las derivadas de la maternidad, la asunción de obliga- 

ciones familiares y el estado civil. 

De los testimonios y los datos recogidos en el texto podemos deducir que 

estamos muy lejos de la igualdad. Quizá habría que apuntalar este principio 

de trato de igualdad entre hombres y mujeres con el siguiente principio: las 

mujeres no hemos nacido para ser herramientas de trabajo, en este caso, el do- 

méstico, y más concretamente, el de cuidadoras de personas dependientes. 

Para poder cumplir este principio en la situación que nos ocupa, el de cuidar 

de menores con discapacidad, el Estado tiene que hacer acto de presencia. La 

corresponsabilidad, en el caso de que la haya, no cubre todo el trabajo de cui- 

dados de jornadas de 24 horas de lunes a domingo. Necesitamos manos. 
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Incompatibilidades de prestaciones en la Ley de autonomía personal y aten- 

ción a las personas dependientes 

El catálogo de ayudas a la dependencia se queda corta tal y como está or- 

ganizada en la actualidad, las incompatibilidades introducidas en 2012 tienen 

un impacto en la Ley de igualdad, puesto que recae sobre las mujeres la tarea 

de cuidar. Cuando el Gobierno de Rajoy tomó esta decisión tras la crisis eco- 

nómica de 2008, no dudó en cargar sobre los hombros de las mujeres este tra- 

bajo extra. Como dijo Simone de Beauvoir, «basta una crisis política, 

económica o religiosa para que los derechos de las mujeres se pongan en tela 

de juicio». 

Cabe mencionar que el hecho de que las autonomías tengan la competencia 

en materia de dependencia hace que haya brechas importantes entre comuni- 

dades. Por ejemplo, en Andalucía tenemos lo mínimo que se puede ofrecer, 

mientras que en Galicia sí brindan otros servicios, como ayuda domiciliaria 

junto a la prestación económica para la familia. 

Esta situación crea desigualdad. En Andalucía, una madre que haya dejado 

su trabajo para cuidar de su hijo con autismo severo, y solo esté cobrando la 

PECEF (conocida como «ayuda a la dependencia»), que tiene una cuantía de 

455 euros al mes, está trabajando 720 horas al mes sin descanso, ni vacaciones, 

ni relevo. Esto sale a 0,63 céntimos la hora. A veces, puede complicarse más 

cuando la valoración de la dependencia es menor a la de la realidad y la cuantía 

baja. No hace falta decir que esa madre tiene muy limitadas las oportunidades 

de encontrar un trabajo que le permita adaptarse a las necesidades de su hijo o 

hija. 

Una de las medidas que debe tomarse es revocar las incompatibilidades 

entre los servicios catalogados en la Ley de autonomía personal. Y, además, 

garantizar que ninguna crisis económica ni de ninguna otra índole vuelva a re- 

legar a las mujeres al cuidado porque el Estado recorte el presupuesto para este 

fin, gobierne quien gobierne. 

Una vez garantizados los servicios, deben también ampliarse. La ayuda do- 

miciliaria de una o dos horas diarias es escasa cuando el grado de dependencia 

es máximo. Debe ampliarse hasta que el trabajo de la mujer cuidadora no ex- 

ceda de una jornada de trabajo completa. Si no, se carga sobre los hombros de 

las mujeres la tarea de cuidar. 
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Deben incluirse en el catálogo de servicios al menos dos más, especializa- 

dos y de carácter público: 

• Respiro familiar en cada barrio y pueblo. Debe ser un servicio perma- 

nente que permita a las familias, con una rotación razonable, poder dis- 

frutar de este servicio para poder tener al menos un fin de semana al 

mes, y por supuesto, una o dos semanas de vacaciones en periodo estival. 

Cada ayuntamiento y ciudad debe tener bien censadas a las personas que 

necesiten de este servicio, y dotar el centro de los recursos personales y 

materiales necesarios para este fin. 

• Servicio de relevo de la cuidadora en caso de enfermedad o descanso. 

Las cuidadoras tenemos más probabilidad de enfermar, pero incluso si 

esto no fuera así enfermamos como cualquier persona, salvo que no po- 

demos tener baja laboral. Da igual que tengamos gastroenteritis, tenemos 

que cargar con nuestro hijo o hija en brazos, cambiarle y darle de comer. 

Da igual que tengamos fiebre por gripe, debemos seguir cuidando. Por 

no mencionar si entran en escena enfermedades más graves, como cán- 

cer. Debe existir un método para que acuda a casa una persona que nos 

sustituya. 

Juzgados especializados en discapacidad y dependencia 

La discapacidad y la dependencia afecta a múltiples áreas de la vida de las 

madres y de sus hijos e hijas con esta situación. Alguno de los testimonios re- 

cogidos ha hablado de largos litigios en los que el desgaste emocional y eco- 

nómico son destacables, así como la injusticia sostenida en el tiempo. 

Cuando una mujer sufre una negligencia en su parto con consecuencia de 

discapacidad para ella o para su bebé, no deberían pasar siete o diez años para 

que se haga justicia. Cuando una madre denuncia a una mutua porque esta in- 

cumple sus deberes con respeto a la prestación por cuidado de menor con en- 

fermedad grave (CUME), no debería esperar siete u ocho años para poder 

cobrar su sueldo mientras se resuelve el conflicto. Cuando una madre denuncia 

al sistema educativo porque le niega becas, no debe esperar seis o siete años 

para una sentencia. Estamos hablando de infancia, de familias que están sos- 

teniendo con sus propios y exclusivos medios a sus hijos e hijas y que cuando 

denuncian la justicia debe responder con prontitud. 
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Esto se resolvería con juzgados especializados en discapacidad y depen- 

dencia en cada provincia. Reforzando los juzgados con más personal y medios. 

Es por esto por lo que digo que la discapacidad requiere una reforma transver- 

sal para mejorar la vida de la ciudadanía. Los juzgados especializados en la 

actualidad son insuficientes, un puñado dispersos por el país, y, además, algu- 

nos comparten casos de otra índole. 

Además de juzgados especializados, los procedimientos en los que la de- 

pendencia y discapacidad sean un asunto relevante para el hecho denunciado 

deben tener prioridad para una pronta resolución. 

Una Administración proactiva 

Son varios los testimonios recogidos que hablan de la carga burocrática a 

la que se han enfrentado para poder ejercer derechos para sus hijos e hijas con 

discapacidad. 

El principio que debería aplicarse para mejorar la vida de las madres sería 

«reducir al máximo posible los trámites burocráticos». 

La solicitud de las becas año tras año es uno de estos procesos en los que 

tienes que presentar documentación repetida una y otra vez. Incluso con diag- 

nósticos que son incurables y que no son susceptibles de mejora. El propio 

proceso de solicitud de la beca para alumnado con necesidades especiales suele 

ser enrevesado y difícil para muchas personas. En el último curso, en Andalu- 

cía, se debían hacer gestiones con dos Administraciones: por un lado, con el 

Ministerio de Educación, y, por otro, con la Consejería de Educación, lo que 

añadía más pasos y posibilidades de equivocarte y, por tanto, que te rechazaran 

la petición. 

La solicitud del baremo de la discapacidad y dependencia es otro trámite 

farragoso que desgasta y desespera a las familias. Aquellos niños y niñas que 

deben ser evaluados tienen informes médicos que acreditan su patología, la 

mayoría de ellos elaborados por especialistas en hospitales de referencia. Sin 

embargo, cuando llegan a la valoración de la discapacidad, se exponen a per- 

sonas que no los conocen y que cuestionan esos informes. María Díaz cuenta 

que salió llorando de la valoración de la discapacidad, y no es un caso aislado. 

Las familias lo que necesitamos es un trato humano. También una valoración 

ágil, pues a veces se tardan uno o dos años en obtener el certificado de disca- 

pacidad. 
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Sobre la valoración de la dependencia, es incomprensible que, aunque esté 

relacionada con la discapacidad, tengamos que seguir un procedimiento sepa- 

rado. Porque no es lo mismo solicitar el certificado de discapacidad que el 

grado de dependencia. Si cuando se solicita el primero tardan un año o más en 

dártelo, para el de dependencia pueden ser de dos a tres años de espera. Si bien 

alguna comunidad autónoma hace las cosas decentemente y tarda en propor- 

cionártelo unos seis meses, como en el caso del País Vasco, en Andalucía tardan 

unos dos años y en Canarias pueden llegar a los tres años. Esto es inaceptable. 

Tampoco existe una centralización que facilite los procesos de solicitud. El 

certificado de discapacidad se pide a través de los centros de valoración, mien- 

tras que el grado de dependencia se realiza en los Servicios Sociales (en An- 

dalucía). Y, si bien se evalúan conceptos diferentes, las familias tienen que 

presentar prácticamente la misma documentación. Sería recomendable quitar 

carga burocrática a las madres y no duplicar procesos. 

En el año 2025 murieron más de 32 000 personas esperando la ayuda a la 

dependencia.19 En España, la inversión en dependencia es la mitad de lo que 

se invierte de media en el resto de la Unión Europea.20 Sería recomendable 

priorizar las inversiones del Estado en sostener la vida. 

Jubilación anticipada para las cuidadoras 

En España, las cuidadoras de personas con discapacidad pueden suscribirse 

a un convenio especial con la Seguridad Social de tal forma que cotizan para 

la jubilación e incapacidad permanente21. Para ello, la persona dependiente 

debe tener acreditada el grado de dependencia y la persona cuidadora no debe 

estar trabajando o cobrando el paro. 

También se reconoce el trabajo de cuidadora a las madres acogidas a la 

prestación por hijo con enfermedad grave, regulada por el RD 1148/2011. La 

CUME. 
 

 

19 https://www.publico.es/sociedad/sanidad/persona-muere-cada-16-minutos-lista-espera-dependencia-es- 

pana.html 
20 https://directoressociales.com/xxvi-dictamen-del-observatorio-estatal-de-la-dependencia/ 
21 https://www.inclusion.gob.es/w/los-cuidadores-no-profesionales-de-personas-en-situacion-de-dependen- 

cia-pueden-suscribir-un-convenio-especial-con-la-seguridad-social-sin-coste-alguno 

http://www.publico.es/sociedad/sanidad/persona-muere-cada-16-minutos-lista-espera-dependencia-es-
http://www.inclusion.gob.es/w/los-cuidadores-no-profesionales-de-personas-en-situacion-de-dependen-
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Ambas son formas de reconocer que cuidar es un trabajo, aunque en el pri- 

mer caso no tengas salario alguno (imagino que el Estado piensa que las cui- 

dadoras no pagan facturas, ni comen, o se da por sentado que, a su vez, ellas 

son dependientes económicamente de alguien). 

Dicho esto, es una reivindicación de las cuidadoras que podamos tener ac- 

ceso a la jubilación anticipada, ya que el trabajo de cuidado es bastante penoso. 

Son conocidos los problemas de salud que de él se derivan: depresión, ansie- 

dad, problemas musculares, óseos, síndrome del cuidador quemado… 

Sin embargo, cuando consultamos el listado de profesiones consideradas 

penosas por la Seguridad Social y que sí se benefician de la jubilación antici- 

pada, no puedo dejar de fijarme en que la mayoría son profesiones ejercidas 

principalmente por hombres: mineros, pilotos, artistas en general, toreros, bom- 

beros, policía local y oficiales forestales. 

Si bien en 2025 el gobierno estableció facilidades para que las personas tra- 

bajadoras puedan solicitar la jubilación anticipada22 si demuestran que cumplen 

ciertos criterios, no se contempla para las cuidadoras informales, pues nuestro 

trabajo no se considera un empleo como tal. 

Según datos del CSIC23, un tercio de las cuidadoras de personas depen- 

dientes son mayores de sesenta y cinco años, y un 7 por ciento tiene más de 

setenta y cinco años. Esto es evidentemente explotación de las mujeres. Mu- 

jeres que tendrían que estar disfrutando de un merecido descanso y, sin em- 

bargo, siguen trabajando sin tregua hasta el fin de sus días. 

Por otro lado, casi la mitad de las mujeres menores de cincuenta y cinco 

años que cuidan de personas dependientes afirman tener problemas para en- 

contrar un empleo remunerado. 

Las mujeres cuidadoras debemos poder beneficiarnos de la jubilación anti- 

cipada. El Estado debe proveer los recursos necesarios para que las mujeres 

no trabajen jornadas extenuantes a cambio de prestaciones paupérrimas que 

empobrecen. 
 

 

22  https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/resumenes/paginas/2025/270525-rueda-de-prensa-mi- 

nistros.aspx 
23 http://envejecimiento.csic.es/documentos/documentos/polibienestar-sobrecarga-01.pdf 

http://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/resumenes/paginas/2025/270525-rueda-de-prensa-mi-
http://envejecimiento.csic.es/documentos/documentos/polibienestar-sobrecarga-01.pdf
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El empobrecimiento de las familias que tienen al menos un miembro con 

discapacidad es una realidad. Así lo recoge el informe de Unicef titulado Es- 

tado mundial de la infancia 2013: niños y niñas con discapacidad: 

En los países en desarrollo, los hogares con una o más personas disca- 

pacitadas gastan muchísimo más en atención de la salud. Esto significa 

que incluso una familia que técnicamente se ubica por encima del um- 

bral de pobreza, y en la cual uno o más de sus miembros son discapa- 

citados, puede tener un nivel de vida equivalente al de una familia que 

se encuentra por debajo umbral de pobreza, y en la cual ninguno de sus 

miembros sufre de discapacidad. 

Agenda 2030: cuidados en la comunidad y desinstitucionalización 

En el 2024 el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 

presentó la Estrategia estatal para un nuevo modelo de cuidados en la comu- 

nidad.24 La idea es que las personas dependientes sean cuidadas en sus casas 

y no en instituciones, como residencias. Los argumentos que se esgrimen para 

este cambio son que las personas viven aisladas, que lo hacen fuera de su barrio 

o pueblo, que priman los criterios organizativos y que la persona pierde el con- 

trol de su vida. 

El propio documento ofrece datos interesantes. Por ejemplo, que entre cua- 

tro y seis millones de personas necesitan cuidados y apoyos. Dice que al menos 

350 000 de ellas reciben apoyos de atención residencial, la mayoría, personas 

mayores de sesenta y cinco años. Añade que podrían ser más si se sumara a 

las personas con discapacidad menores de sesenta y cinco años, pero no da la 

cifra. Si tomamos como referencia estos datos, estamos hablando de que solo 

están en residencias entre el 5 y el 8 por ciento de la población que necesita 

apoyo y cuidados. ¿Cómo vamos a desinstitucionalizar cuando apenas existe 

la institucionalización? 

Estos datos lo que demuestran es que la inmensa mayoría de las personas 

que necesitan cuidados los reciben en sus casas. En este documento muestran 

que más de 600 000 personas, mayoritariamente mujeres, están dadas de alta 
 

 

24 https://estrategiadesinstitucionalizacion.gob.es/wp-content/uploads/2024/06/Estrategia-para-nuevo-mo- 

delo-cuidados-en-la-comunidad.pdf 
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en la Seguridad Social en el ámbito del sistema de atención a la autonomía y 

dependencia (SAAD). Se deben añadir también a las personas dadas de alta 

como trabajadoras del hogar cuyas funciones excluyen los cuidados a personas 

dependientes, pero que en la práctica los asumen. Aunque el documento no lo 

explicita, en España hay dadas de alta unas 375 000 empleadas de hogar, aun- 

que ello no implica que todas cuiden de personas con dependencia o discapa- 

cidad. 

A la vista de estos datos podemos deducir que de los cuatro a seis millones 

de personas que necesitan apoyo y cuidados solo un porcentaje mínimo está 

en una residencia, y otro porcentaje también pequeño recibe cuidados profe- 

sionales. La conclusión a la que yo llego es que el trabajo de cuidado recae en 

las cuidadoras informales o, como yo misma he acuñado, cuidadoras sin re- 

levo,25 no en las instituciones. El propio documento reconoce que más del 70 

por ciento de las personas dependientes son atendidas únicamente por un 

miembro de la familia, que en la gran mayoría de los casos es una mujer: es- 

posa, hija, madre… 

¿Por qué la Agenda 2030 plantea la desinstitucionalización para cuidar en 

el hogar en vez de enfocarse en liberar a las mujeres de los trabajos de cuidados 

sin remuneración ni descanso? Me llama la atención que, en las 86 páginas del 

documento, solo se mencione a las «cuidadoras informales» cuatro veces. 

Me temo que esta estrategia parta de una premisa incorrecta: la necesidad 

urgente de sacar a las personas dependientes de las instituciones. Actualmente, 

la realidad es que existen listas de espera para que una persona pueda entrar 

en una residencia, y prácticamente es imposible si es joven o incluso menor 

de edad. 

Que las personas dependientes tengan la posibilidad de vivir en su comu- 

nidad, evitar el aislamiento, controlar su vida y tomar decisiones no puede en 

ningún caso hacerse a costa de cercenar los derechos de las mujeres, las cui- 

dadoras sin relevo. Este documento no habla de aumentar las prestaciones para 

 

25 El término «cuidadoras informales» no se ajusta a la realidad, pues las mujeres que cuidan de sus familiares 

están altamente comprometidas, se especializan en los cuidados y tienen una gran responsabilidad en la ad- 

herencia a los tratamientos de la persona que necesita apoyos y atención. Por ese motivo, he querido poner 

el foco en el hecho de que siempre estamos ahí, sin descanso, ni vacaciones ni bajas por enfermedad, porque 

nadie nos releva. 
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el cuidado, ni de aumentar significativamente el SAAD como servicio público 

y digno. No habla de respiros familiares, ni explicita el derecho al descanso de 

las cuidadoras sin relevo. 

En el ámbito económico, la estrategia está dotada inicialmente de 1300 mi- 

llones de euros. Según un interesante estudio de FUNCAS26, las cuidadoras 

informales trabajamos 4193 millones de horas sin remunerar, con un valor es- 

timado de entre 23 000 y 50 000 millones de euros. Con una sencilla cuenta, 

podemos ver que esas horas de trabajo equivalen a 2,4 millones de puestos de 

trabajo a jornada completa. Si tuvieran que pagar esos salarios en el año 2026, 

estaríamos hablando de 53 000 millones de euros. La cifra da vértigo. La apor- 

tación de la estrategia para la supuesta desinstitucionalización de los cuidados 

es paupérrima. 

Las cuidadoras sin relevo aportamos un capital imprescindible al Estado. 

Necesitamos que nos tomen en serio. 

CUME: prestación económica por cuidado de menores afectados por cán- 

cer u otra enfermedad grave 

He hablado anteriormente de esta valiosa prestación que está regulada para la 

mayoría de las personas trabajadoras en el RD 1148/2011. Consiste en una com- 

pensación por la disminución de salario cuando la madre o el padre de una criatura 

que necesita cuidados continuados, directos y permanentes reduce su jornada la- 

boral entre un 50 y 99 por ciento. Esta prestación la gestionan las mutuas. 

Según datos de una encuesta realizada por la Asociación Instituto Magnolia 

sobre esta prestación, en el 93 por ciento de los casos la solicitan mujeres. Asi- 

mismo, el 77 por ciento de los menores cuidados tienen más de 65 por ciento 

de discapacidad. Es llamativo que más de un 40 por ciento manifieste que ha 

tenido problemas con la mutua al pedir la prestación y que a un 12 por ciento 

no se la concedieron pese a haber presentado la solicitud. 

Los datos aportados por el Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Mi- 

graciones27 arrojan que al finalizar el año 2025 había 18 000 procesos abiertos. 

 

26 https://www.funcas.es/prensa/el-valor-de-los-cuidados-informales-a-personas-dependientes-en-espana- 

equivale-al-menos-al-21-del-pib/ 
27 https://www.seg- 

social.es/wps/portal/wss/internet/EstadisticasPresupuestosEstudios/Estadisticas/EST45/2503 

http://www.funcas.es/prensa/el-valor-de-los-cuidados-informales-a-personas-dependientes-en-espana-
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Es importante conocer la dimensión de esta prestación. Lo que se conoce es 

que la duración media de los procesos finalizados es de casi 600 días. También 

que ese año las mutuas invirtieron 355 millones de euros en esta prestación. 

Pero los datos no están desglosados por diagnóstico: por ejemplo, enfermeda- 

des que se pueden curar o las que producen discapacidad, por lo que no pode- 

mos conocer cuántas cuidadoras informales de menores con discapacidad se 

benefician de esta prestación. Por otra parte, sabemos que en España hay más 

de 200 000 menores con discapacidad superior al 33 por ciento, por lo que, in- 

cluso suponiendo que esos 18 000 procesos fueran todos de menores con dis- 

capacidad, habría más de 180 000 menores cuya cuidadora principal no se 

beneficia de esta prestación. Estas cifras ponen de relieve que la CUME no 

está llegando a todas las familias que lo necesitan. 

Los testimonios de esta investigación han mencionado los problemas que 

han tenido con las mutuas para beneficiarse de esta prestación. Las trabas que 

ponen son importantes, y estamos hablando del salario que permite mantener 

a menores de edad. 

Desde que la Asociación Instituto Magnolia se creó en 2016, hemos dado 

apoyo a cientos de familias que lo han necesitado, bien a través de grupos de 

ayuda mutua o mediante un servicio de consultas jurídicas. Recientemente, se 

ha creado una asociación para este único fin: ASFACUME, un grupo de madres 

que están bien organizadas y decididas a denunciar las prácticas de las mutuas. 

A lo largo de estos años, he observado algunas limitaciones en esta presta- 

ción que, si se modificaran, aliviaría la vida de muchas cuidadoras. 

Una de las limitaciones de la prestación es que solo se puede beneficiar de 

ella uno de los dos progenitores, independientemente del número de menores 

afectados. Quizá pueda creerse que, cuando llega la discapacidad, solo puede 

afectarle a una persona, pero he conocido un buen número de madres que cui- 

dan de dos menores con parálisis cerebral por problemas en un parto gemelar 

o de dos menores con autismo debido al componente genético que puede tener. 

También puede ocurrir que un mismo menor tenga un grado de dependencia 

III o incluso III+, como establece la reciente ley ELA. En estos casos, la CUME 

debe poder extenderse al otro progenitor, a otro conviviente o familiar no con- 

viviente mayor de dieciocho años para poder cuidar del menor dependiente. 
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La CUME tampoco puede convertirse en una trampa donde la mujer reduce 

la jornada de su empleo, que está delimitado por ley a un máximo de ocho 

horas en términos generales, para cuidar 24 horas a su hijo dependiente. Deben 

tenerse en cuenta las propuestas para liberar a la mujer del trabajo doméstico 

del cuidado de personas dependientes. 

No puede dejarse a expensas de que sean las familias quienes conozcan la 

existencia de la CUME para que la soliciten. Debe hacerse un esfuerzo desde 

la Administración para que empresas y centros sanitarios lancen la propuesta 

en el mismo momento en el que se ve que un menor necesita cuidados directos, 

continuados y permanentes debido a una patología. 

Accesibilidad universal: baños verdaderamente inclusivos 

Las madres de menores con discapacidad hacemos verdaderos esfuerzos 

para incluir a nuestros hijos en las actividades de ocio familiares. Sin embargo, 

además de las dificultades de la accesibilidad universal que están más que de- 

nunciadas por CERMI y otras asociaciones, una de las más olvidadas es la ac- 

cesibilidad a los baños cuando no existe control postural ni control de 

esfínteres. ¿Cómo cambias el pañal a tu hija cuando tiene doce años? 

Cuando se construye un edificio y se diseña el baño adaptado, este se limita 

a tener más de 150 cm de ancho para que una silla de ruedas dé la vuelta, que 

tenga rampa y sanitarios y agarradores para hacer la transición de la silla al 

inodoro. Sin embargo, estas medidas son insuficientes cuando la dependencia 

exige más medios. Hacen falta baños que incluyan camilla y grúa para que las 

personas con dependencia que no controlen esfínteres puedan ejercer su dere- 

cho a la deambulación por el territorio. 

Por ahora, las madres que tenemos menores muy afectados no podemos 

salir a pasear por la ciudad ni por un centro comercial ni viajar. 

Es urgente que se elabore una norma específica para encarar este problema. 

Hay familias y asociaciones28 trabajando en este sentido a las que se les debe 

abrir las puertas y recoger sus propuestas para que no haya personas atadas en 

sus hogares con una correa urinaria. 
 

 

28 https://cambiadoresinclusivos.org/ 
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Apoyo psicológico a madres y padres de menores con discapacidad y cui- 

dadoras en general 

Sabemos desde hace tiempo que la pobreza y la precariedad son el caldo 

de cultivo para que aparezcan trastornos mentales graves. Se puede multiplicar 

dos o tres veces la probabilidad de desarrollar depresión y ansiedad, incluso 

otros trastornos más graves, cuando se vive en situación de pobreza. 

Hemos visto cómo ser cuidadora sin relevo de una persona dependiente te 

empuja hacia esta situación. Solo con la implicación del Estado, aportando re- 

cursos humanos y prestaciones dignas a las familias, conseguiríamos mejorar 

la salud mental (y física) de las madres. Sin embargo, incluso si llegáramos a 

ese ideal, existe un impacto real y significativo en las madres cuyos hijos e 

hijas reciben un diagnóstico o sospecha de diagnóstico que les produce disca- 

pacidad o dependencia. 

El duelo es un proceso emocional y psicológico que obliga a la persona a 

reajustar su vida cuando existe una pérdida significativa. Asociamos el duelo 

de forma automática a la pérdida de un ser querido, a su muerte. Sin embargo, 

también ocurre cuando se pierde un proyecto vital o la salud, como en este 

caso. 

Cuando un niño o una niña pierde la salud de forma irreversible hasta tal 

punto de que la funcionalidad de su cuerpo, incluso de sus órganos, se pierde, 

el duelo aparece. No voy a entrar aquí a hablar del duelo que puede elaborar 

el propio niño o niña si tiene conciencia para ello. Esto merecería ser abordado 

en otra investigación. Este libro está contado desde la mirada de las madres, 

sus sentimientos, emociones, dificultades; también desde la resiliencia y el ca- 

rácter luchador que imprime esta experiencia. 

El duelo por la discapacidad de un hijo o hija es real. La crianza ya no se 

orienta solo a educar en valores, a ayudarle con los deberes, a llevarle a cum- 

pleaños, a ser su confidente en la adolescencia, apoyarle en sus estudios, en su 

primer empleo… y disfrutar momentos con tu hijo o hija para «ofrecer» al 

mundo una persona adulta orientada al bien común. No significa que no poda- 

mos hacer esto, que también lo hacemos si tiene capacidad cognitiva para ello, 

sino que ese camino está lleno de dificultades: desde problemas para respirar, 

heridas en la piel, curas, ausencia de control de movimiento o de cognición, 

alimentación a través de un botón gástrico, ausencia de control de esfínteres, 
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sialorrea, degeneración muscular o de otros tejidos, miembros amputados… 

Son dificultades que restan, sin paños calientes, calidad de vida y en algunos 

casos, esperanza de vida. 

El duelo por la discapacidad de un hijo está desautorizado por la sociedad. 

En la clasificación de los tipos de duelo según Doka, se define así cuando el 

duelo no está reconocido por la sociedad. Frases como «alégrate de que está 

vivo» o «Dios solo da las batallas más fuertes a sus mejores guerreros» sirven 

para desautorizar el dolor que sentimos las madres. Cuando el personal sani- 

tario atiende a las familias sin comprender cómo funciona el duelo está, sin 

querer, ahondando en una herida abierta. A veces, un sencillo «¿cómo estás?» 

podría ayudar, ofreciendo un minuto de escucha. 

El duelo por la discapacidad de un hijo, además, es sostenido en el tiempo. 

No se elabora de la misma manera que cuando se pierde a un ser querido. Eli- 

sabeth Kübler-Ross estableció cinco fases del duelo: negación, ira, negocia- 

ción, depresión y aceptación. En el duelo por la discapacidad de un hijo el 

duelo va asociado a su estado de salud y otros factores. La ira y la desespera- 

ción se convierten en sentimientos que pueden aparecer si hay un empeora- 

miento. Hablo de esto más profundamente en mi libro Nace una mamá 

resiliente. ¿Qué pasa si tu hijo o hija tiene discapacidad? Pero estas pinceladas 

son suficientes para entender que las madres de menores con discapacidad ne- 

cesitamos apoyo emocional para elaborar de la mejor manera posible el duelo, 

que no se cronifique y podamos ser el motor de nuestros hijos. 

Existen algunas situaciones que impiden elaborar el duelo, y es que la so- 

brecarga de los cuidados hace que no tengamos un espacio y tiempo para ha- 

cerlo. El duelo se elabora atendiendo a estos sentimientos. Es esencial expresar 

las emociones para integrar el hecho en nuestra historia vital. 

Desde 2016 hasta 2020, a través de la Asociación Instituto Magnolia, pude 

impartir un programa que yo misma diseñé para elaborar el duelo. Se trataba 

de ofrecer un espacio y tiempo a las madres para abordar de forma semiestruc- 

turada el impacto psicológico de tener un hijo con discapacidad. La limitación 

que observé fue que las madres no podían acudir porque estaban cuidando. 

Desde nuestra asociación, sin apenas recursos, no podíamos ofrecer personal 

cuidador que sustituyera a las madres. Este fue el germen de mi reflexión: 

¿cómo nos vamos a cuidar si nadie nos sustituye? 
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Por este motivo, creo conveniente que en el sistema de salud o a través de 

los servicios comunitarios se implanten programas de elaboración del duelo 

en los centros de salud o incluso en los hospitales. En la Ley General de dere- 

chos de las personas con discapacidad y de su inclusión social el artículo 51 

recoge que el servicio de apoyo familiar tendrá como objetivo el apoyo emo- 

cional. En la práctica, este servicio no está llegando a las madres. 
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Resumen 

 

Conclusiones principales: 

• La carga de cuidados recae casi exclusivamente en las madres (92,6 por 

ciento en la Asociación Instituto Magnolia). 

• La discapacidad infantil es invisible para la sociedad y las Administra- 

ciones, a pesar de afectar al menos al 6 por ciento de las personas con 

discapacidad. 

• La discapacidad sobreviene de forma inesperada y a cualquier edad, no 

solo en la vejez. 

• El sistema administrativo es agotador: supone una segunda jornada la- 

boral cruel y absurda. 

• La burocracia es repetitiva, ineficiente y genera gran sobrecarga mental 

y física. 

• Las mutuas dificultan y fiscalizan excesivamente la prestación CUME. 

• La atención temprana y los recursos educativos son desiguales y escasos 

según comunidades autónomas. 

• El sistema educativo empuja a muchas familias hacia colegios especiales 

por falta de apoyos. 

• La accesibilidad universal es insuficiente: faltan baños con camilla, par- 

ques inclusivos y las plazas de movilidad reducida se respetan poco. 
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• Los hermanos sin discapacidad sufren atención insuficiente, culpa y 

roles de cuidado prematuros. 

• La salud física y mental de las madres se resiente gravemente (depresión, 

ansiedad, insomnio, dolores crónicos). 

• La violencia obstétrica es una forma de violencia de género que causa 

discapacidad en madres e hijos. 

• La resiliencia de las madres no es innata: se construye en un entorno 

hostil y con escaso apoyo institucional. 

 

Propuestas principales: 

 

• Eliminar las incompatibilidades entre prestaciones de la Ley de Depen- 

dencia. 

• Ampliar y mejorar la prestación CUME (flexibilidad, menos trabas de 

mutuas, mayor difusión). 

• Crear un servicio público de respiro familiar en cada barrio/pueblo (fin 

de semana al mes y vacaciones). 

• Implantar un servicio de relevo profesional cuando la cuidadora enferma 

o necesita descanso. 

• Establecer juzgados especializados en discapacidad y dependencia con 

tramitación preferente. 

• Reducir al máximo la burocracia y automatizar renovaciones y trámites 

repetitivos. 

• Garantizar atención temprana universal y homogénea en todo el territo- 

rio. 

• Obligar por norma la existencia de baños inclusivos con camilla en es- 

pacios públicos. 

• Mejorar la accesibilidad real en parques infantiles y espacios de ocio. 

• Reconocer el cuidado como trabajo penoso y conceder jubilación anti- 

cipada a las cuidadoras. 
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• Implantar programas públicos de apoyo psicológico para elaborar el 

duelo por la discapacidad del hijo o de la hija. 

• Aumentar significativamente la inversión en el Sistema de Autonomía 

y Atención a la Dependencia. 

• Reforzar la humanización de la atención al parto y en los servicios sa- 

nitarios. 

• Garantizar que ninguna crisis económica vuelva a recortar derechos de 

las cuidadoras. 
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Que no haya que pelear por los derechos 

 

Este epílogo lo escribo sin paños calientes. Con la verdad por delante, que, 

lejos de edulcorar la discapacidad, la nombra tal y como es. Esa realidad que 

cuando entra en la vida de una familia se sienta en el sofá de casa para siempre, 

cambia los planes, descoloca sueños y da paso a una carrera llena de obstácu- 

los, barreras y soledades que se superan gracias a la paciencia y al amor infinito 

de madre. 

Infancia y discapacidad golpea en cada capítulo por la dureza de una si- 

tuación que en pleno siglo XXI es desconocida y molesta porque así lo quiere 

y lo permite la sociedad. Una realidad que no da votos y donde una parte de la 

ciudadanía es de segunda categoría y está marcada por la vulnerabilidad y la 

ausencia de recursos. 

¿Qué sociedad tenemos si las personas que más nos necesitan (menores en 

muchos casos) están solas y caminan sin ayudas de ningún tipo? ¿Cómo po- 

demos llenarnos la boca de esa expresión llamada «Estado de derecho» si es 

el propio Estado el que quita y niega derechos a las niñas y niños con discapa- 

cidad y a sus familias cuidadoras que en nueve de cada diez casos son muje- 

res? 

Dice Rosa Paredes, una de las madres, dirigiéndose a su hijo: «Hay días 

que me levanto peleando para conseguir algo que te corresponde. Lloro, pataleo 

y me enrabieto, pero nunca dejaré de hacerlo por ti. Todos los niños como tú 

os merecéis que el sistema cambie, que se os proteja, y no que los padres nos 
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dejemos la piel en luchar por lo que es vuestro. No hemos elegido tener un hijo 

con discapacidad, pero sí elegimos a diario ser vuestra psicóloga, enfermera, 

abogada y, por supuesto, vuestra madre para pelear lo que haga falta, aunque 

con una tristeza absoluta. ¿De verdad que el sistema no puede ayudarnos? ¿Es 

preciso luchar con la Administración?». 

Mientras la respuesta cae por su propio peso, la agenda política y mediática 

hace propaganda de la diversidad que sí interesa y renta. Y es que no solo crean 

leyes y lanzan ingentes titulares para colectivos que se autodenominan los más 

oprimidos de la historia, sino que también les conceden lluvias de millones de 

euros a quienes, además de usurpar la verdadera diversidad, la borran con la 

falacia de la «diversidad funcional» o la cantinela «de los derechos humanos 

que no tienen». 

Y, entre tanto, miles de madres luchan a solas para que en el colegio haya 

personal técnico de integración social (PTIS) que cuide de sus hijas, les cam- 

bien los pañales y no lleguen a casa llenas de pis y con la silla de ruedas em- 

papada. «Te encuentras con unos problemas que no deberías tener. Recuerdo 

el trato denigrante que me dieron en el centro de valoración de la discapacidad, 

cuando fuimos a renovar la discapacidad. Salí llorando una vez más. Nunca 

entenderé que haya gente así en sitios a los que vas para pedir una ayuda para 

tu hijo, que no es más que un derecho, que lo que más necesitas es que te es- 

cuchen y sean capaces de empatizar», dice María Díaz Medina. 

Este libro sana porque cada uno de los capítulos están tejidos con el hilo 

irrompible del compromiso, la reivindicación, la visibilidad y la sororidad de 

una mujer a la que quiero, admiro y sigo: Carola López Moyá. Ella y con ella 

todas las voces que aparecen dan fe de cómo la maternidad, si nunca es fácil, 

aún lo es menos cuando se le suma la discapacidad. Tal y como me decía en la 

primera entrevista que le hice en 2020, «te descoloca para siempre. Es una ex- 

periencia que puede ser verdaderamente devastadora». 

Un desgaste que empieza por aprender a despedirse del hijo o la hija sin 

discapacidad que pensaban que iban a tener, por afrontar y pasar ese duelo o 

por dejar de maquillar el relato «de la bendición del cielo» que supone esta di- 

fícil experiencia. «¿Cómo ibas a enfadarte con la situación? Me parecía una 

forma de reprimir la ira de las mujeres que estábamos cuidando en condiciones 

muy precarias, y además impedía elaborar el duelo expresando esa ira, un es- 
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tadio del proceso. Cuando el mensaje que nos llega es que las mujeres que cui- 

damos de menores con discapacidad somos guerreras, o las elegidas por Dios, 

o que nos mandaron un ángel…, es una forma de dorarnos la píldora para que 

sigamos cuidando sin rechistar», me decía Carola. 

Solo las familias saben lo que significa llenar cada día el depósito de la re- 

siliencia y la alegría de los pequeños grandes logros para seguir cuidando e in- 

tentando poder con todo. Como Rut Lomba, que tragaba bilis al esperar a su 

hijo Mateo con TEA en la puerta del cole mientras otras madres que lo insultan 

presumen de las maravillosas notas de sus niños, sus logros en los partidos o 

el fantástico comentario «mi hijo es de ocho». O como Rosa Paredes, que es- 

cuchó opiniones de la familia tales como «si a mi hijo le tuvieran que quitar 

un ojo preferiría que muriera», o comentarios mientras a Daniel le estaban so- 

metiendo a radioterapia del estilo «¡menudas vacaciones pagadas, eh!». 

Solo madres como María Díaz Medina conocen las consecuencias de la vio- 

lencia obstétrica, de las negligencias médicas o del nulo tacto cuando les co- 

munican la noticia de la discapacidad: «Somos tratadas de la peor manera que 

se puede tratar a una mujer embarazada». Tanto que el día más bonito de sus 

vidas acaba por convertirse «en la peor experiencia» de sus vidas. Madres que 

comparten información sobre los precios en ortopedia o servicios como la 

ayuda psicológica… 

Ojalá con este libro estas madres y padres sientan la compañía de toda la 

sociedad que tanto anhelan. Ojalá que el esfuerzo que han hecho, sacando 

tiempo de donde no lo tienen, para volcar sus sentimientos, el dolor y la espe- 

ranza, además de terapéutico, les ayude a continuar «en pie siendo un arcoíris 

en la nube de otra persona». 

 

Nuria Coronado Sopeña 

Periodista, escritora y conferenciante 



 

 

 



 

 

G NEROSIDAD COLECCIÓN GENEROSIDAD - GÉNEROY DISCAPACIDAD 

 
INFANCIAY DISCAPACIDAD 

Duelo, lucha y resiliencia de las familias 

 
La discapacidad en la infancia irrumpe sin previo aviso y transforma de manera profunda, irreversible y 

cotidiana la vida de una familia. Este libro reúne doce testimonios —once madres y un padre— que, 

desde la verdad de lo vivido, abren las puertas de su intimidad para compartir el impacto emocional, 

social y material que supone criar a una hija o un hijo con discapacidad. En estas páginas conviven el duelo 

por la pérdida de la maternidad o paternidad imaginada, la sobrecarga física y mental de los cuidados, la 

lucha incesante frente a sistemas burocráticos que con demasiada frecuencia no acompañan y la resiliencia 

que nace del amor, la conciencia y la defensa irrenunciable de los derechos. 

 

Lejos de cualquier mirada complaciente o edulcorada, la obra ofrece un retrato valiente, honesto y 

profundamente humano de quienes sostienen la vida en circunstancias de enorme exigencia. Cada relato 

ilumina no solo el dolor y la soledad, sino también la fuerza transformadora del activismo, la importancia 

de las redes de apoyo, la dignidad de los cuidados y la capacidad de las familias para reconstruirse una y 

otra vez desde la adversidad. Es, también, una llamada a la sociedad y a las instituciones para comprender 

el alcance real de estas maternidades y paternidades, demasiadas veces invisibilizadas. 

 

Infancia y Discapacidad. Duelo, lucha y resiliencia de las familias, de la psicóloga y activista Carola López 

Moya, trasciende el testimonio individual para convertirse en una obra coral de memoria, denuncia y 

esperanza. Su relevancia ha sido reconocida por el Comité de Personas Expertas del Observatorio sobre 

Feminismo y Discapacidad de la Fundación CERMI Mujeres, que la ha distinguido como mejor 

investigación de la IV edición del Premio de Investigación Generosidad, subrayando así el valor social, 

feminista y transformador de una obra imprescindible. 
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