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Un barno de realidad

La primera vez que me encontré a Carola Lopez Moya fue en internet, en
un contundente articulo sobre la perversa «teoria crip», que invisibiliza la dis-
capacidad. Pensé: No se puede decir més claro. Y es que Carola Lopez Moya
(Sevilla, 1980) se expresa con la firmeza de quien sabe de qué habla, con la
fuerza que da la razon de la experiencia.

Es licenciada en Psicologia por la Universidad de Sevilla, especializada en
Psicologia Perinatal, que es la rama de la psicologia relacionada con el emba-
razo, parto y posparto. Ademas, es asesora de lactancia, directora del Centro
de Psicoterapia Kintsugi y fundadora del Instituto Magnolia.

Militante feminista, es también autora de La secta. El activismo trans y
como nos manipulan, en donde analiza la experiencia de haber sido denunciada
por su posicion politica en contra de la ley trans y la defensa de los derechos
de las mujeres basados en el sexo y la infancia.

Anteriormente, tras el nacimiento de su hija Alicia, que tiene una discapa-
cidad severa sobrevenida por una negligencia médica en el posparto, escribio
Nace una mama resiliente. ;Qué pasa cuando tu hijo o tu hija tiene discapa-
cidad?, donde relata como su vida cambiod de la noche a la mafiana. Porque la
discapacidad no solo no te manda un WhatsApp para decirte que llega en cinco
minutos, como dice la psicopedagoga argentina Constanza Orbaitz en una me-
morable charla TEDX, sino que, cuando llega y llama a tu puerta, lo hace para
quedarse.
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Y asi lo cuentan todas y cada una de las mujeres a las que da voz en primera
persona en este libro, Infancia y discapacidad: duelo, lucha y resiliencia de
las familias de menores con discapacidad: Cristina, Yaisa, Rut, Rocio, Rosa,
Maria Jesus, Lorena, Beatriz, Abel, Pilar, Fanny y Maria.

Son ellas, con sus propias palabras, quienes nos relatan de qué manera im-
pacto psicologica, social y econémicamente la discapacidad de sus hijas e hijos
en sus vidas, desde la pérdida por el bebé ideal que no llegd, pasando por la
depresion, cuya salida esta en la propia criatura, el deterioro de la relacion de
pareja, la burocracia de un sistema deshumanizado que, lejos de ayudar, agota,
la dificultad de encontrar atencion temprana, hasta los comentarios hirientes
de todo tipo de profesionales que no estan preparados para manejar la disca-
pacidad, que las tachan de «locas, exageradas y enteradasy.

Nos hablan de la culpa, de como han de hacer esfuerzos para no descuidar,
cuando los hay, a la hermana o hermano de esa criatura con discapacidad, de
como los amigos van desapareciendo, de la sobrecarga que, practicamente
siempre, recae en las mujeres. Digo practicamente siempre, porque siempre
hay excepciones, como José, el tnico padre de este libro.

Porque si las mujeres, por el hecho de serlo, ya lo tenemos mas dificil por
la desigualdad entre hombres y mujeres, por la carga que el género pone sobre
nuestros hombros, cuando una de nosotras da a luz a una criatura con discapa-
cidad, se hace invisible.

Pero esas «locas, exageradas y enteradas» nos hablan también de como se
niegan a rendirse y cogen el toro por los cuernos, y dejan atras las falsas amis-
tades y abrazan las auténticas, las que no juzgan, las que acompanan, escuchan,
comprenden y apoyan. También de los buenos profesionales que las ayudan y
dignifican su profesion, de la importancia del asociacionismo, del activismo,
de la responsabilidad de hacer de sus criaturas personas adultas lo mas auto-
nomas posible, porque en este mundo cabemos todos.

No son heroinas. Son madres a las que nos les queda mas remedio que tirar
para adelante para que sus hijas e hijos tengan lo que les corresponde. Punto.
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Y cada una de las madres de este libro nos habla con el corazén en la mano.
Sin pafios calientes, nos abren las puertas de su intimidad y nos llevan de la
mano por sus experiencias, sin morbo. No esperéis morbo, que no lo hay. Lo
que hay, lo que vais a encontrar en las siguientes lineas, al pasar esta pagina,
es un bafo de realidad.

Vicky Bendito
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Coémo escribir nos ayuda a sanar

Escribir es terapéutico. Es una forma de expresar lo que hemos vivido. Los
acontecimientos, los sentimientos asociados a ellos, las emociones, nuestros
actos se integran en una historia narrada que nos invita a recodar y evocar nues-
tra experiencia. A través del recuerdo y de la expresion podemos darle sentido
a lo que nos pasé. Cuando es un hecho traumatico, ayuda a integrarlo en la
vida y darle el lugar que merece, sin minimizarlo y sin exagerarlo.

La idea naci6é hace mucho tiempo, quiza hace mas de diez afios, cuando yo
misma, sin saberlo, estaba escribiendo las primeras lineas de un libro que yo
nunca quise escribir, el de la historia de mi hija y 1a mia propia. Durante el em-
barazo de mi hija Alicia escribi un diario. Mi idea es que ella, cuando fuera
mayor, lo leyera y supiera cuanto la queriamos antes de nacer, que era una nifia
deseada y amada. Sin embargo, no pudo ser. Una negligencia unos minutos
después del parto trunco su vida y con ella, la mia y la de su familia. Ese diario
se convirtio en el primer capitulo de un libro que titulé Nace una mama resi-
liente. ;Qué pasa cuando tu hijo o hija nace con discapacidad? Seis anos des-
pués de su nacimiento pude terminarlo y contar al mundo mi version sobre
como es la vida de una madre de una nifia con discapacidad, pero no me quedé
en mi propia historia personal, sino que investigué¢ el impacto psicologico y
social que suponia esta maternidad especial.

Recibir a una criatura con discapacidad conlleva dos procesos psicologicos
basicos. El primero es el duelo, porque existe una pérdida de la salud de forma
permanente, ya sea a nivel cognitivo o fisiologico. El segundo es de sobrecarga
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de tareas fisicas y mentales por las que pasamos las madres, y algin padre.
Muchas personas se escandalizaran de esta vision materialista de la discapaci-
dad. Mi experiencia y vivencia me hace hablar sin pafios calientes. Si tu hija
no come, no tiene ninguna capacidad diferente ni diversidad funcional, tiene
una discapacidad. Quiza el hecho de que mi hija tenga pluridiscapacidad y esté
gravemente afectada me haga ser muy realista. No caben medias tintas. No hay
nada de peyorativo en mencionar la discapacidad, es un término que describe
una situacion.

Mis conversaciones con otras madres y padres me han hecho darme cuenta
de que detras de todos esos intentos de inventar nuevos términos para la dis-
capacidad esta la no aceptacion de la situacion, es decir, forma parte del duelo,
un estado de negacion de la pérdida de la salud de forma permanente de tu hijo
o hija.

A los dos afios de tener a Alicia fundé la Asociacion Instituto Magnolia. La
idea era reivindicar la necesidad que tenemos las familias de un soporte emo-
cional, recogido legalmente en la Ley General de derechos de las personas con
discapacidad y de su inclusion social, pero que en la practica no existe en el
sistema de publico de servicios sociales.

Articulo 51. Clases de servicios sociales.

1. El servicio de apoyo familiar tendra como objetivo la orientacion e
informacion a las familias, el apoyo emocional, su capacitacion y for-
macion para atender a la estimulacion, maduracion y desarrollo fisico,
psiquico e intelectual de los nifios y nifias con discapacidad, y a las per-
sonas con discapacidad y para la adecuacion del entorno familiar y
proximo a las necesidades de todos ellos.

La idea de que las familias de menores con discapacidad deberiamos tener
mas visibilidad no se me quitaba de la cabeza. Practicamente las madres somos
invisibles, y hablo de madres porque la mayoria de las personas cuidadoras,
también en el mundo de la discapacidad en la infancia, somos mujeres, las ma-
dres. Asi que somos mujeres cuidando de criaturas con discapacidad. Se juntan
el hambre con las ganas de comer, la opresion con la discriminacion. Somos
utiles para el Estado porque cuidamos gratis, pero nos encargamos de personi-
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tas que estorban a la sociedad. Sin pafios calientes, terminamos por darnos
cuenta de que nuestros hijos e hijas tienen vetada la entrada en muchos sitios.

Instituto Magnolia es una asociacion pequena. Yo lo fundé y lideré casi en
solitario muchos afios hasta que di con dos madres y amigas que me acompa-
flaron, Monica y Lorena. Hicimos grandes cosas para las madres, y de la que
me siento mas orgullosa fue de los espacios online que nacieron tras la pande-
mia y que ayudaron a muchas mujeres a estar conectadas, a sacudir sus vidas,
a buscar trabajo, a cambiar de pareja, a buscar ayuda externa, a demandar a
quien vulnerara sus derechos... Esta es la lucha diaria de las madres (y padres)
de los nifios y nifas con discapacidad.

Precisamente fue en el afno de la pandemia cuando la idea de este libro ya
toma forma. De la manera mas tonta que puede pasar, porque en un debate en
redes sociales alguien dijo que las madres de nifios con discapacidad no podi-
amos hablar por ellos. jEntonces quién va a reivindicar sus derechos, alma de
cantaro!, pensé yo. (Y quién en su sano juicio puede pensar que las madres no
somos nadie para hablar por nuestros hijos e hijas cuando muchos de ellos ni
siquiera pueden hacerlo? Vivimos en una sociedad machista donde las mujeres
somos utilizadas para cuidar, por eso existe la creencia de que no tenemos voz
ni voto en lo que nos concierne. Plante¢ la idea por redes y los grupos de la
comunidad del Instituto Magnolia, y no tardaron doce madres y un padre en
contactar conmigo. Esta proporcion no es extrafia ni casual. Somos las mujeres
a las que la sociedad conduce a asumir el rol de cuidadoras. Muchas llegan a
la maternidad sin trabajo o con empleos mal pagados, por lo tanto, es el sueldo
mas logico en sacrificar.

Coordinar un libro no es tarea facil. Los plazos de tiempo a veces son difi-
ciles de cumplir cuando tienes que escribir y tu hijo o hija esta en el hospital,
tienes que hacerlo en el movil en una fria sala de espera o buscarte un hueco
que nunca llega. Siempre digo que, si alguien hace un proyecto en un afio, las
madres y padres que cuidamos tardamos tres o cuatro. No pasa nada, sin prisa,
pero sin pausa.

En este libro se recogen doce testimonios de once madres y de un padre
que han tenido un hijo o hija con discapacidad y el azar ha querido que no haya
dos historias similares ni parecidas. En ellas se mezclan la alegria y el dolor.
Cuando tienes un hijo o hija con discapacidad, tu historia de vida se convierte
en el arquetipo de «historia del héroe»: un dia, al personaje de la historia le
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ocurre algo excepcional y tragico, y se ve en la obligacion de comenzar un pe-
riplo para sobrevivir, pero la experiencia le transforma desvelando una vision
de la vida que le llevara a una mejor version de si mismo. Hay momentos del
libro en los que una situacion trivial se convierte en el trago de agua mas fresca
que hayas podido tomar después de una caminata por el desierto.

Cuando te planteas ser madre, no te imaginas que hay una cara B de la ma-
ternidad de la que poco se habla. No se trata de tener miedo a ser madre, sino
de conocer los riesgos para poder tomar la decision con toda la informacion
en la mano. Este libro, sin proponérselo, cuenta las historias de nifios y nifias
con diversas patologias y trastornos que les producen discapacidad en distintos
grados y las historias de sus madres y un padre. Pero todas las historias tienen
aspectos comunes: las dificultades, la lucha y la satisfaccion de sacar a tu hijo
o hija adelante de la mejor manera posible.

La discapacidad es una situacion que puede sobrevenir a cualquier edad.
Tenemos la idea en el imaginario colectivo del sefior mayor en silla de ruedas.
Este libro también es reivindicativo. Con ¢l queremos apelar a la sociedad a
que entienda el alcance de criar a un nifio o nifia con discapacidad, el esfuerzo
fisico y mental que supone, y que las madres afrontamos practicamente sin
ayuda. Ojala que este libro remueva alguna conciencia de aquellas personas
que pueden tomar decisiones politicas para ponernos la vida mas facil. A aque-
llas personas sencillas que no tienen poder politico las animo a tomar su poder
personal y que, cuando vean a un nifio o nifia con discapacidad y a sus familias,
conecten con una actitud y mirada de comprension, amabilidad y respeto.

Los relatos de estas madres y este padre se escribieron entre los afnos 2020
y 2022. Coordinar este libro no ha sido tarea facil para mi, ya que, ademas de
mi profesion, soy cuidadora «informal» de mi hija, o cuidadora sin relevo,
como creo mas conveniente definirnos. El tiempo pasa mientras nuestra vida
discurre entre hospitales, terapias, pafiales y preocupaciones. También entre
algun logro, alegria y momentos de estabilidad que nos permiten arafar algo
de tiempo para proyectos tan necesarios como este.

Carola Lopez Moya
Abril de 2025
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Madre de Javi e Irene (Yaisa)

Tengo que empezar diciendo que soy afortunada porque, si, tengo dos hijos
con discapacidad, y eso es dificil. Pero su vida no corre peligro, y gracias al
trabajo que estamos haciendo (y el que atn falta) sé que seran adultos inde-
pendientes, que encontraran su lugar en el mundo y que, en resumen, se senti-
ran bien. Y es algo valiosisimo que no todas mis compaiieras de libro pueden
decir.

Yo tenia una vida digamos facil y comoda. Rondaba la treintena, estaba ca-
sada y echaba una mano en el negocio familiar que intuia que quedaria para
mi; un negocio, por otra parte, estable.

Asi que decidimos que estaria bien «ir a por el bebé». Tardamos un afio en
conseguir ese tan deseado embarazo. Y los meses pasaron rapidisimo; tan de-
prisa que llego6 en la semana 35. Fue un parto que recuerdo como maravilloso,
y eso que todavia se utilizaron técnicas invasivas (rasurado y episiotomia) que
no se repetirian en los siguientes. Por supuesto, me enamoré de mi bebé incluso
antes de verlo.

Los primeros meses de Javi transcurrieron con lo que a todos nos parecia
una fantastica normalidad, lleno de mimos... Y es que, claro, sin otros nifios
cerca, siempre rodeado de adultos (¢l era el primer bebé que nacia en las fami-
lias en veinte afios), era normal que en el parque prefiriese jugar solo.

Su primer afio estuvo en casa, pero ya después empezo en la guarderia. Nos
decia su profe que era un nifio que se quedaba apartado, como estudiando los
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comportamientos de los demas, siempre callado; todo el primer curso callado.
Pero es que, como se suele decir, «tenia genesy.

Paso el tiempo, y decidimos que Javi merecia el titulo de hermano mayor,
asi que al tiempo lleg6 Carmen.

Cuando Javi estaba en Educacién Infantil, creo que, con cuatro afos, desde
el cole nos dijeron que tenia dificultades en cuanto a la motricidad fina. Yo no
sé si hasta aquel momento no lo supimos o no quisimos ver las diferencias
entre €l y el resto de nifios y nifias de su edad, pero la cuestion es que ahi, en
ese momento, estdbamos empezando un periplo que tardaria afios en acabar.

La cuestion es que llevamos a Javi a Atencion Temprana, tal y como sugirio
el cole. Alli nos dijeron que, si bien no era «el mejor en motricidad fina», no
se apreciaba que hubiera un problema que tratar. Y empezamos a escuchar pa-
labras raras que se harian comunes en nuestro vocabulario: lateralidad cruzada.
También fue valorado por un gabinete de atencion psicopedagogica por la
misma cuestion, ya que era lo que continuamente nos decian desde el cole.

Javi era un nifio que se comportaba de maneras muy diferentes dependiendo
del contexto. En casa hablaba mucho y muy bien, sobre todo de dinosaurios;
tenia muchisimas inquietudes que le llevaron a aprender a leer de forma auto-
didacta a los cuatro afios. Y la profe nos hablaba de un nifio timido, callado,
que conseguia mucha concentracion cuando leian cuentos, pero al que le cos-
taba seguir otras actividades.

Y, de repente, llegd un nuevo embarazo. Y con este no contaba, asi que el
susto me descoloco. Carmen era muy pequeia todavia, y tanto ella como su
hermano demandaban muchisimo mi atencion.

Me atreveria a decir que fue el mejor embarazo, el que mas disfruté, porque
sabia que seria el ultimo. Ademas, la presencia de contracciones a partir del
quinto mes me obligd a estar de baja, con lo que disfruté atin mas tanto del
embarazo como de mis criaturas.

Un dia de la semana 37 las contracciones se convirtieron en regulares. Yo
estaba segura de que atin no eran de trabajo de parto, pero me convencieron
para que llamara a la matrona. Gran error. Decidio hacerme un tacto, yo creo
que, con la intencion de provocar el parto, y lo consiguid. Entiendo que exis-
tiera una preocupacion, porque mis dos partos anteriores habian sido muy ra-
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pidos; tan rapidos que el ginec6logo y yo bromeabamos con que no me iba a
dar tiempo a llegar al hospital y daria a luz en el arcén.

Pero, como digo, no me dejaron. Obligaron a nacer a Irene y claramente
ella no queria. El proceso de dilatacion fue muy corto (20 minutos) y comple-
tamente indoloro. Pero el expulsivo fue horrible. Se me hizo interminable, su-
pongo que porque para abrazar a Javi y a Carmen solo me habian hecho falta
dos pujos. Pero ya no habia marcha atras, Irene habia nacido. Era el 2 de abril
de 2011.

Total, que aqui me tenéis, madre de familia numerosa en algo menos de
cinco afios.

Las dificultades empezaron, como ya os dije, cuando Javi estaba en Edu-
cacion Infantil. Pero, para nuestra sorpresa, nos cito la orientadora antes de
que empezase Educacion Primaria alarmadisima. Nos dijo que tal y como era
el nifio iba a ser un fracaso absoluto en 1.°, que no estaba preparado, que no
sabia escribir... Un sinfin de cosas que cayeron sobre mi como una losa. Y me
enfadé. Muchisimo, la verdad. De hecho, esa reunion termino porque le dije
que no entendia que, si a lo largo del curso habian visto tantas dificultades en
¢l, esperaban a estar con el curso terminado para llamarnos. También le dije
que habiamos ido a donde nos habian sugerido, y que los diferentes especia-
listas nos habian dicho que no habia ningtin problema (entendido como que
no habia necesidad de iniciar ningun tipo de terapia).

Y la verdad es que la orientadora no se equivocaba. No escribia, dejaba los
«examenes» en blanco, no se acordaba de nada de lo que habia hecho en el
cole... Asi que la preocupacion fue aumentando.

Pero ya sabemos que la vida es caprichosa, y dura. Y tuvimos que enfren-
tarnos al primer gran golpe: la muerte de mi madre. Nos trastoco a todos, por-
que nadie la esperaba. Se lo dije a mis criaturas en su casa, en la casa que
siempre habia sido la de la abuela, y que no volveria a serlo jamas. Javi, cuando
me vio llegar, se escondié debajo de una cama; no queria oir lo que intuia que
le iba a decir. Poco después, una noche, empez6 a contarme recuerdos que tenia
con su abuela, a los que yo iba respondiendo con mis fuerzas al limite. Y de
repente me dice: «Mama, ;no vas a llorar por la muerte de tu madre?». Y claro
que lloré... Y él me abrazo, pero sin derramar una lagrima. Me conmovio, pero
también me alert6 que fuera precisamente esa la manera que tuvo de transmi-
tirme su tristeza.
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Asi que poco tiempo después nos pusimos en contacto con un gabinete de
prestigio para que le hicieran una valoracion. El resultado: posible Asperger,
se recomienda valorar por un especialista.

En aquel momento de mi vida, devastada como estaba, y joven e inexperta,
decidi (bueno, consensuado con su padre) que no lo ibamos a llevar a valorar.
Fue una equivocacién que no me iba a permitir cometer otra vez... Y ahi em-
pez6 mi duelo, porque sabiamos que algo estaba pasando, habia algo en Javi
que no funcionaba igual que en el resto de los nifios, asi que empezamos un
peregrinaje por especialistas, valoraciones, terapias, asociaciones..., pero nadie
era capaz de bautizar al dragon. Esa era la respuesta que obteniamos. Y al
mismo tiempo empez6 mi peor temporada como madre... Yo creia en las ca-
pacidades de mi hijo, e intentaba que llegara por el camino que conocia. Llegué
a ver el miedo en sus ojos cuando me ponia a su lado para que hiciera los de-
beres y le borraba o le arrancaba las hojas para que lo repitiera hasta que le sa-
liera «buena letra». A veces esta temporada viene a mi memoria y todavia me
atormenta, no lo voy a negar.

Por supuesto, en el cole todo era problemas, seguiamos en la misma linea.
Nos encontramos con frases de este estilo: «Tutelarle la agenda es agravio com-
parativo con respecto a sus companeros. En un examen tachado el comentario
de la profe fue: «Si t no te esfuerzas por escribir, yo no me esfuerzo por leer».
Y hasta un profesor dijo en alto en clase: «Si en el cole le dieran un premio al
mas vago, sin duda te lo darian a ti». El consuelo que me quedaba es que en
casa era (o estaba) feliz. Era un nifio muy valorado y querido, aunque, por otro
lado, sentia que no prestaba a mis hijas la atencion y los cuidados que me gus-
taria... Por supuesto, decidimos cambiarlo de centro junto con sus dos herma-
nas.

En medio de este proceso el padre de mis criaturas y yo nos separamos. Fue
un proceso amistoso, al menos en aquella época. Mantuvimos la custodia com-
partida, ya que él siempre fue un padre dedicado a sus hijos; y ademas decidi-
mos que los nifios se quedarian viviendo en el piso que habiamos compartido
hasta aquel momento, y seriamos los adultos los que tendriamos que cambiar
de vivienda en turnos semanales. Luego esto tuvo que alterarse, pero conse-
guimos mantenerlo los primeros afios. Nuestro objetivo era que las personas
mas vulnerables de la familia notaran el menor cambio posible.
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Asi nos vimos empezando desde cero en un nuevo centro. Escogimos un
centro rural, pequefito, con pocos alumnos por aula, con un patio hermoso
lleno de naturaleza. Javi cursaba 4.° de Primaria; Carmen, 1.° de Primaria, e
Irene, 5.° de Educacion Infantil.

Las cosas cambiaron radicalmente. Javi tuvo a una profesora maravillosa
que le devolvio la autoestima que habia ido perdiendo. De su boca escuché por
primera vez unas palabras importantisimas: «Y yo, como profe, ;coOmo crees
que puedo ayudar a tu hijo?». Lloré, porque fue la primera vez que vi ganas de
ayudar y que yo me senti escuchada. Ademas, pude volcarme un poquito mas
en Carmen y en su transicion a Primaria. Pero nos dur6 poco la alegria: la profe
se jubilo el 1 de enero, asi que empezamos el segundo trimestre con una pro-
fesora interina. A Javi le costo adaptarse al cambio, aunque enseguida empe-
zaron a entenderse y el resto del curso fue bien. Ya no recuerdo esa sensacion. ..

Y llegamos a 5.°, afio de cambios. Ese curso decidimos llevar a Javi a una
valoracion y diagnostico en una asociacion especialista, y por fin llego el diag-
nostico: Autismo de Nivel 1, sin afectacion de las capacidades cognitivas. El
momento en que me lo dijeron me deshice de un peso que me habia estado pa-
ralizando, y lo tnico que era capaz de pensar era que a partir de ahora ya iba-
mos a poder ayudarle a avanzar. Reconozco que senti liberacion...

Pero no iba a ser todo tan facil... La tutora que tuvo aquel afo, cuando le
di el diagnostico, lo que me dijo fue: «Pues a mi no me lo parece», y podéis
imaginar cual fue la tonica del curso; pas6 a 6.° con una asignatura suspensa,
y lo que se nos transmitio desde el colegio es que ellos lo hacian todo bien, to-
mando las medidas adecuadas para mi hijo, pero que es que ¢l «no dabax. Ese
curso se pasaba la tarde haciendo deberes y estudiando, y las notas de las profes
siempre eran negativas, del estilo «no anoto el exameny, «no hizo los deberesy,
«el trabajo es demasiado escuetoy, y similares. Devastador... Recuerdo per-
fectamente una tarde que Javi rompid a llorar, y me preguntd: «Mama, ;cuando
podré alguna tarde hacer cosas de nifio?».

(Os imaginais todo lo que le estabamos exigiendo a un nifio de diez afios?
Se le negod una parte esencial de la infancia: el juego, el disfrute... ;Y para
qué? Pues para nada, porque dar tanta relevancia a estudiar cosas como el clima
de Murcia, si no va a ir alli, importa bien poco.
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Yo comencé un proceso de formacioén en autismo, autodidacta, aunque re-
curriendo siempre a personas especialistas, para que me guiaran en cuanto a
las lecturas y materiales que debia seguir. En eso alin sigo, porque para hacer
entender las necesidades de Javi y de Irene y sugerir cambios en sus adapta-
ciones necesito saber basarlas.

Lo cierto es que cuando me parecia que ya estaba mas relajada (o lo mas
parecido a eso que yo recuerdo) empecé a ver en Irene «cosasy». Es cierto que
ya nos habia dicho su profe de Infantil que no era como los demas. En el cole
tenia continuamente berrinches, o rabietas, y cuando no le gustaba lo que habia
que hacer, se iba. Eso fue lo que se nos dijo, aunque después todo tuvo otro
sentido. Entonces decidi observarla, casi estudiarla; sus reacciones, su forma
de expresarse, su manera de jugar... Y en poco tiempo yo lo tenia claro: Irene
también estaba en el espectro.

Cuando le comenté a su padre mis sospechas, la respuesta que obtuve fue
un «estas loca, estas obsesionada». Y puede que si, que el bienestar de mis
hijos me tuviera obsesionada, pero yo tenia el convencimiento absoluto. Y,
como la experiencia es la madre de todas las ciencias, a ella le evitamos el pe-
regrinaje al que sometimos a su hermano y fue directamente al mismo sitio
que Javi para que le hicieran la valoracion y el diagnoéstico. Y lo tuvieron claro:
trastorno del espectro autista (TEA) nivel 1, sin discapacidad cognitiva aso-
ciada, y con trastorno por déficit de atencion e hiperactividad (TDAH). Estaba
en 1.° de Primaria.

Llegados hasta aqui, ahora me gustaria hablaros de mis hijos, porque, a
pesar de ser iguales, son completamente distintos, y eso hace que los apoyos
que necesitan sean totalmente diferentes. Os explico.

Javi siempre fue un nifio que tendia al aislamiento; sus relaciones de pe-
queno eran mucho mas exitosas con los adultos. Ademas, tiene la necesidad
de cumplir las normas, y también de que todo el mundo las cumpla. Le gustan
muchisimo las rutinas, y en el momento en que asimila una es un maquina ha-
ciéndola. Desde nifo tiene temas de interés restringido muy absorbentes, y
para jugar siempre ha querido lo mismo: animales, Lego y Playmobil. Sus jue-
gos consisten en colocar las figuras/piezas en un orden que solo conoce €l.
Ahora ya tiene catorce afios, asi que la adolescencia se ha venido a vivir tam-
bién con nosotros. Y tanto su tendencia al aislamiento como la adolescencia, a
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lo que se suma el contexto pandémico (este testimonio se escribié durante la
pandemia de COVID), hacen que la comunicacion de Javi con el resto de la
familia se dé en momentos muy concretos.

Es un chaval que quiere ser como los demas; acepta su autismo, pero lucha
cada dia por superar obstaculos que se le presentan, y no son pocos. Por su-
puesto, su mayor handicap es que su discapacidad es totalmente invisible, y al
no tener afectadas las capacidades cognitivas lleva toda su vida buscando y
encontrando herramientas y estrategias que lo hagan pasar desapercibido. Y lo
consigue los 10 primeros minutos de estar con ¢él. Luego empiezan a aparecer
todas las dificultades.

A pesar de ser un chico con una expresion oral riquisima, tanto en vocabu-
lario como en gramadtica y sintaxis, padece un déficit de comunicacion muy
grande. El solo habla de su tema (o temas) de interés, y es un monélogo. A la
otra parte solo le da pie con preguntas: «;Sabes el personaje...?» o «;Tu sabias
que en las guerras...?», a lo que solo podemos responder si o no, y ¢l luego
sigue con su disertacion. Es algo que hace con mayor intensidad cuando esta
nervioso, y entonces si que solemos dejar que se explaye. Pero hemos tenido
que acotar los tiempos de hablar de sus temas, porque, ademas, cuando quiero
que hablemos de otra cosa, o bien desconecta o se enfada porque no le gusta
el tema. Seguiremos trabajando también esto...

En casa, yo tengo que levantarlo y estar pendiente de sus tiempos; tiene tan
mala gestion que a lo mejor se quiere quedar 5 minutos mas en cama y se le va
media hora. Tengo que ponerle su medicacion o no se la toma. De hecho, en
casa de su padre no se la toma porque nadie esta pendiente de darsela.

Tiene muchas dificultades con todo lo que se refiere a la motricidad fina
(dispraxia). Por ejemplo, no sabe atarse los cordones de las botas, y sufre mu-
chisimo por ello, le avergiienza.

Sufre muchas restricciones alimentarias, aunque no nos podemos quejar, la
verdad. Se nos hace dificil la planificacion de menus, porque son tres y muy
diferentes. Bueno, a lo que iba: Javi es capaz, por ejemplo, de partir una ham-
burguesa, pero no un filete o un zanco de pollo. En esos casos necesita que lo
hagamos un adulto.

Requiere que se le diga qué es lo que tiene o puede hacer en cada momento,
porque, si no, a él no se le ocurre nada mas que jugar con el teléfono. Esto lo
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podriamos haber trabajado cuando era mas pequefio, pero al tener el diagnos-
tico tan tarde tuvimos que cambiar las prioridades.

Tiene muy poca tolerancia a la frustracion, y eso a veces desencadena en
crisis. Ya habian casi remitido, pero ahora, con la adolescencia, ha retrocedido
en ese aspecto y son mas frecuentes que hace un par de afios. Ya contaba con
ello, asi que no pilla por sorpresa y seguimos trabajando para prevenirlas.

En cuanto a las tareas del colegio (ahora instituto), siempre ha necesitado
adaptaciones no significativas, aunque no siempre se las hacen. Entonces tengo
que estar yo pendiente de que le pidan las tareas con los ajustes que a él le
hacen falta. Y, aun asi, necesita tutela continua y constante para que no le quede
nada atras y muchas veces también para entender lo que se le pide. Por su-
puesto, la asignatura mas dificil para él es plastica, porque su dispraxia es una
gran barrera a la hora del dibujo técnico. Le siguen muy de cerca las lenguas,
porque son algo demasiado abstracto para como €l concibe las cosas, asi que
suelen ser nuestros caballos de batalla todos los afios. Y, por supuesto, debo
ser yo quien planifique los deberes y tareas que tiene que hacer, porque €l no
es capaz ni de planificar, ni organizar, ni nada que tenga que ver con las fun-
ciones ejecutivas. Ademas, cuando recibimos el diagnostico, se queddo muy
hundido, sin autoestima ni motivacion, asi que ese fue el aspecto en el que se
centraron las terapias, sin apenas tocar los otros aspectos en los que presenta
dificultades.

En sus afos de primaria no tuvo amigos. Es mas, durante el tltimo curso
de Primaria se sintié acosado. Y que conste que en parte era su manera de per-
cibir las cosas, pero otras cosas que pasaron no: lo acorralaban contra una
pared, nadie queria estar con €l en los recreos, seguian hablando de ¢l como
«el atontao de la clase»... Por desgracia, esta es una situacion que se da en de-
masiadas ocasiones en los nifios y nifias con autismo leve. El resultado de todo
esto es que llegd al instituto solo, sin nadie que lo respaldara en las clases.
Como «no parecia» autista, no hubo un plan de inclusion y no se trabajaron
las habilidades sociales. Imaginad como habia sido su vivencia en el cole que
cuando llego al instituto, unos meses después, ya mas adaptado, me dijo que,
comparado con el cole, «aquello era el cieloy. Es cierto que su primer afo co-
nocié a un par de compafieros con los que establecio lazos parecidos a una
amistad. Y digo parecidos porque lo que hacen es compartir los tiempos de re-
creo, pero nunca han quedado para ir a dar una vuelta o tomar algo.
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Aun asi, ha avanzado muchisimo, y sigue enfrentandose a los retos que se
le presentan cada dia. Y seguiremos trabajando en cada nuevo reto y cada nueva
dificultad, buscando los apoyos adecuados, que suele ser un proceso de en-
sayo/error hasta que llega el acierto.

El caso de Irene es todo lo contrario: a ella le encanta jugar con otras nifias,
aunque siempre acaba en discusion. De todas maneras, sigue buscando esas
relaciones. Es retadora, siempre intenta ser ella la que controle la situacion; se
frustra con mucha facilidad, y tiene una mala gestion de las emociones. No
tiene temas especificos de interés, ni nunca se ha decantado por ningun juguete
o0 juego. Acaba de hacer diez afios y comienza a ser mas consciente de sus di-
ferencias con el resto.

Hoy en dia raro es el dia que se viste sola; necesita apoyo para hacerlo, que
le vaya diciendo qué se tiene que poner. Como es muy dormilona, suele levan-
tarse de mal humor, asi que suelo fracasar en casi todos los intentos. Ultima-
mente me funciona despertarla con musica, pero la verdad es que no sé cuanto
tiempo nos va a durar este lapso de paz. El curso que viene, que su hermana
tendra otro horario, espero que consigamos avances reales en este aspecto de
la autonomia. Pero de momento solo es un sueflo, o una esperanza, como lo
queramos ver.

Es mucho mas sensorial que su hermano; le molesta la luz, que la toquen,
que la peinen... De hecho, he desistido de peinarla. Por supuesto, no puede
llevar ni pinzas ni coletas ni nada en el pelo, porque todo le duele. Tiene que
llevar gafas de sol al cole, porque los dias de mucha claridad es bastante facil
que no sea capaz de centrarse.

La mayor dificultad que nos encontramos con Irene es su mala gestion emo-
cional, que tenemos que unir a las barreras comunicativas. Por ejemplo, no era
capaz de saber (ni de expresar) su sensacion de hambre, asi que un dia desen-
cadend una crisis increible en el cole, con comportamiento disruptivo que le
llaman. Un pollo, vamos. Se dedicé a lanzar mesas, la mochila, disparar a todas
las personas que se le acercaban con el flis de limpiar la pizarra... Este com-
portamiento se desencadeno por hambre, si, pero también porque a lo largo de
la mafiana se habia ido frustrando tanto por las tareas académicas como por
las relaciones con sus compaifieros. Por supuesto, me llamaron del centro, por-
que «la culpa» era de Irene; siempre la culpa es suya, y cuesta mucho que se
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den cuenta de lo que se espera de ella, porque no suele dar sefales de aumento
de ansiedad, directamente explota. En este caso en concreto, y a raiz de este
episodio, pudimos trabajarlo y ella ha sido capaz de ser consciente de que la
sensacion de hambre la lleva a enfado. Con respecto al resto... Seguimos tra-
bajando para que, con los apoyos que necesita, se eviten estas explosiones.

Y, bueno, casi tengo que agradecer que las tenga porque, por fin, después
de casi tres afios pidiendo para ella mas apoyos en el cole, parece que se han
dado cuenta de que necesita mas de lo que aparenta. Y es que volvemos a lo
mismo de Javi: Irene tiene una expresion oral aparentemente muy buena, ade-
mas de una gran inteligencia, y es muy buena en logica y argumentacion. Asi
que, a simple vista, cuesta mucho asumir que hay dificultades de comunica-
cion.

Por supuesto, no es capaz de llevar la agenda del cole al dia. Ademas, es-
cribir le supone un esfuerzo enorme. De hecho, tiende a escribir en mayusculas,
creemos que por no tener que enlazar las letras, porque discrimina perfecta-
mente. Y, como no, desde el cole lo que nos transmiten es que tiene que escribir.
Esto también suele desencadenar crisis a veces al llegar a casa en vez de en el
cole.

Una dificultad muy grande que tenemos con Irene es que tiene unas res-
tricciones muy marcadas a la hora de comer. Bueno, Javi también, como co-
menté antes, pero ¢l cada vez se anima mas a probar. Irene no. Asi que las
opciones de menll son muy limitadas. Javi no come NADA que haya salido
del mar; es mas, solo con olor que desprende ya no es capaz de sentarse a la
mesa. A Irene le encanta el pescado. Ninguno de los dos come nada que sean
muchos alimentos mezclados, como, por ejemplo, la paella; y nada de salsas,
Irene ni siquiera tomate frito. Por otro lado, la comida favorita de Carmen son
los guisos. Javi, en realidad, tampoco come demasiada carne, pero a Irene le
encanta. Javi comeria todos los dias legumbres y vegetales, pero Carmen e
Irene protestan, salvo contadas ocasiones. Por ejemplo, la comida favorita de
Javi es el brécol; Carmen e Irene no pueden verlo delante. Pero después de va-
rios intentos, descubrimos que a Irene le encanta el «brecolfusiony», que no es
mas que pisar con el tenedor muy mezclado el brécol con la patata y hacer una
montafia. Asi que intentar en casa una dieta equilibrada no resulta en absoluto
facil.
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Al final mi realidad se resume, basicamente, en estar pendiente de mis tres
hijos todo el tiempo, porque no tienen la autonomia suficiente para hacer nada
de lo que se supone que podrian estar haciendo a su edad.

Mis hijos van a terapia una hora a la semana porque no puedo permitirme
mas. Y soy consciente de que necesitarian otros especialistas para avanzar en
facetas importantes, pero...

Todos los afos solicitamos las becas para alumnos con necesidades espe-
ciales de apoyo educativo, que dependen del Ministerio de Educacion. Y todos
los afios nos las deniegan; ellos cumplen con todos los requisitos, pero yo no
cumplo uno: me paso en la facturacion. Es un tema un poco complicado por el
tipo de negocio que tengo, pero, teniendo en cuenta que en el criterio de ingre-
sos cumplimos, me parece una vulneracion de los derechos de mis hijos. Con
esta cuestion, desde el curso 2017-2018 sigo los mismos pasos: pido la beca,
viene denegada, presento alegacion, viene denegada también, espero a que
salga el listado definitivo (suele ser en abril), presento recurso de reposicion,
y cuando viene desestimado (mas o menos en octubre, un afio después de haber
solicitado la beca) presento demanda en la Audiencia Nacional. El primer afio
elevé queja al Defensor del Pueblo, que me dio la razon, pero Educacion no
ha cambiado nada. Y no tengo respuesta.

He tenido que solicitar el certificado de discapacidad para los dos, y me he
unido al movimiento que pide que se incluya la «discapacidad social», ya que
esta es la que mas se adecua a las caracteristicas de mis hijos, y de todas las
personas en el espectro autista.

Otra ayuda a la que podemos optar es el reconocimiento de dependencia,
esta vez de ambito autondmico y perteneciente a Politica Social. Y con esta
también me he encontrado con la denegacion para Javi. Las personas que de-
ciden a quién se la dan y a quién no no son conscientes de las necesidades de
apoyo que tiene. Y si, yo ya sé que, en comparacion con muchos otros ninos y
nifias, Javi tiene mucha autonomia. Pero, si la comparacion la hacemos con la
gran mayoria de personas de su edad, la diferencia en cuestiones de autonomia
es mas que evidente. También he interpuesto un contencioso y también estoy
a la espera de que resuelvan.

Todas estas reclamaciones, tanto en instituciones como en centros educati-
vos, me consumen. Hay momentos en que no soy capaz de priorizar, tener que
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estar pendiente de plazos de presentacion... Pero sigo prefiriendo esto a re-
nunciar a los derechos que les corresponden.

Por supuesto, de mis hijos quien tiene un problema es Carmen. Ser la her-
mana del medio nunca ha sido facil para nadie. Pero es que, ademas, tanto su
hermano mayor como su hermana pequefia son de muy alta demanda, incluso
ahora que ya son mas mayores. He pasado temporadas complicadas con ella'y
la busqueda de su lugar, pero vamos encontrando maneras de dedicarle a ella
al tiempo y la atencion que, por supuesto, también merece. Tengo que recono-
cer que a veces me he descubierto exigiéndole mas de lo que le tocaba; para
ella resulta complicado entender por qué ha de hacer cosas que no exijo a su
hermano mayor.

A todo esto, hay que anadir que tengo pareja, vivo en pareja. Y hay mo-
mentos que estoy tan saturada que no soy capaz de hablar de otra cosa que no
sea el problema concreto que acaba de surgir en el cole, o en el instituto, o en
casa. Lo que intentamos es aprovechar al maximo los fines de semana que los
nifios se van para casa del padre para cuidarnos nosotros y nuestra relacion,
aunque no siempre sale bien.

Tal y como decia al inicio de mi relato, me considero muy afortunada.
Tengo una familia maravillosa en la que el amor y el respeto estan por encima
de todo; que el ser un poquito mas particulares que la gran mayoria nos hacen
entender y querer la diversidad, y veo a mis hijos crecer libre de prejuicios. S¢
que todavia me queda lucha por delante, y en ella seguiré para conseguir que
mis hijos, cuando lleguen a la edad adulta, tengan el mayor nimero de herra-
mientas posibles para hacer valer sus derechos y encontrar su lugar en el
mundo. Ya os contar¢.

Yaisa Rial
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Madre de Mateo (Rut)

Niko continuaba presionando con la idea de la hermanita, era como una de
esas canciones insistentes, no se daba por vencido ni de dia ni de noche. Al
final nuestras conversaciones de pareja también empezaron a girar en torno a
qué hacer con lo de la hermanita de Niko, y todo termino con un ultimatum: si
decidimos hacerlo, seria ya; mas de ocho afnos me parecia demasiado.

Me quedé embarazada enseguida y, como madre repetidora, me lo tomé
con mucha calma. A los tres meses de gestacion nos contaron que no era una
nifia, y se desatd la lucha por el nombre. Yo, influida por las hormonas, queria
que llevase un nombre horrible, su padre queria llamarle Oridn y Niko insistia
en que se llamase Mateo. Fue una lucha encarnizada que Niko vencid después
de exponer lo crueles que son los nifios y todas las cosas feas con las que se
podian rimar la constelacion de marras.

Mateo no planeaba salir. En la ultima revision del embarazo me dijeron que
¢l bebe no tenia sitio para girar y que me citarian para una charla informativa
sobre una maniobra para girarlo de forma externa. Me dijeron que no fuera a
llegar a casa y buscarlo en internet, que no era tan grave, pero lo busqué en el
movil al salir del hospital y decidi que ni de broma.

Llegados a este punto voy a contaros que, aunque tengo un caracter agra-
dable y abierto cuando decido que no quiero algo, puedo resultar un poquito
borde o un mucho, depende. Fui citada para una cesarea programada después
de intentar hacerme sentir culpable por no confiar en los médicos y ser cabe-
zota... Bienvenidos al club.
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El dia del ingreso comprobaron que Mateo se habia girado. Estuve diez dias
ingresada y tres novelas negras después me provocaron el parto. Mateo nacio
el domingo 12 de junio del 2009 a las dos menos cuarto de la mafiana. Cuando
salio y la matrona lo cogid, dijo: «Dios mio, qué belleza de bebé...». A mi me
pareci6 un suefio.

Me fui a casa con Mateo. Era un bebé precioso, tranquilo y dormilon, que
llamaba mucho la atencién de la gente, que le decia lo guapisimo que era, y €l
siempre respondia con una sonrisa. Todo transcurri6é en calma hasta que em-
pez6 a hablar. El papa y mama llegé enseguida. A Niko le llamaba «mio», y
nos hacia gracia. Estuvimos los dos juntos hasta que cumplié dos afos y lo
lleve a la guarderia para poder trabajar. Me hacia desconfiar lo que ahora sé
que era la falta de fonemas. Entraba en la cocina y decia: «Nan». Eso podia
ser «quiero agua, galletas o pescado». Cada vez estaba mas intranquila, mas
preocupada y mas segura de que algo no iba bien. Gesticulaba mucho con las
manos y se frustraba cuando no le entendias. Su padre y yo discutiamos porque
¢l intentaba convencerme de que no le pasaba nada. Mis amigas, intentando
tranquilizarme, me recordaban que Niko también habia empezado a hablar
claro después de los tres afnos en su primer afio de infantil. Y yo queria creerles,
aunque dentro de mi sabia que no era lo mismo.

Su profe, con todo el tacto del mundo, confirmo todas mis sospechas. Des-
pués de una consulta con la pediatra, fuimos al neur6logo, que no tuvo ninguna
duda: su hijo tiene trastorno especifico del lenguaje (TEL). De esa consulta
sali con un diagndstico, invocando a las diosas para que no me volviera a aten-
der este sefior, aunque no pongo en duda su profesionalidad.

El siguiente paso fue buscar un logopeda. Vivo en un pueblo pequefio de
las Rias Baixas, donde tenemos un gabinete de esta materia. Alli fue donde co-
noci a Aldara. En nuestro primer encuentro me dijo que Mateo era muy pe-
quefio para empezar a trabajar con €l, pues el trabajo logopédico es muy duro,
pero yo queria que empezase cuanto antes y al final asi fue. Encontrar a Aldara
fue un antes y un después para mi: me apoy¢ en ella, cada duda, cada pequefio
avance lo vivimos juntas, fue mi enciclopedia, esa luz de ojos azules que bri-
llaba siempre tras mis noches mas oscuras.

En ese momento del diagnoéstico y el principio del tratamiento se precipitd
el final de nuestro matrimonio, una relacion que ya pendia de un hilo. Su actitud
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hacia el TEL de nuestro hijo, la soledad del trabajo diario fueron esa pequefia
gota que desborda un embalse...

Mateo lo vivié como la mayoria de los nifios. La tristeza del hogar conocido
que sufre una variacion tan drastica como la falta de uno de sus miembros su-
puso para ¢l un retroceso en el lenguaje, ademas de que su padre se fuese a tra-
bajar a otra comunidad auténoma y no lo viese en meses.

La brecha entre nosotros como padres separados fue mayor, aunque yo,
ilusa de mi, pensase en aquellos momentos que los dos hariamos lo mejor para
¢l. Lo escribo ahora y me asombra recordar lo crédula que era.

En aquella época yo hablaba mucho con un amigo logopeda, Fer, que habia
conocido en el trabajo. Me acompafi6 telefoénicamente muchas veces en mis
dudas e inseguridades. Aldara, Fer y yo formamos las tres patas del banco.

Matriculé a Mateo en la escuela de musica de mi pueblo. Una neur6loga
que venia por la taperia donde yo trabajaba me lo recomend6. Lo mismo hizo
Aldara. Y Fer, que habia estudiado musica ademas de Audicion y Lenguaje,
me dijo que el lenguaje mejoraria al mismo tiempo que su destreza con el ins-
trumento. A Mateo sentarse al piano le cuesta, aunque es cierto que mejora a
la par.

Empezo6 el trabajo en casa. Una de las primeras cosas que Aldara me acon-
sejo fue dejar de interpretar lo que Mateo queria decir. Vivimos en un pueblo
pequefio y nos conocemos casi todos. Mateo llama la atencion. Es un nifio muy
guapo con el pelo rubio y largo: ya que vas a ser el nifio que no habla, que tam-
bién seas el de la melena. Asi que es muy frecuente que otras personas se paren
a decirle algo. Las personas que lo conocen poco me dicen que es un nifio que
clava la mirada, repara en detalles que yo no veo, busca datos que no le llegan
con el lenguaje. Cuando la gente nos hablaba por la calle o en el parque de
paseo y se dirigian a €I, si no respondia o usaba un intento de palabra y me mi-
raba, entonces respondia por €él, hablaba por él.

Fue muy duro al principio. Le explicamos que tenia que intentar hablar. Lo
pas6 mal. Se frustraba y se enfadaba conmigo, y yo lo veia sufrir y sufria con él.

En la guarderia, en cambio, estabamos comodos. Su lenguaje especial era
aceptado por sus compaferos, las maestras se volcaron con él y Aldara y yo
cambiabamos habitos y trabajabamos a la par. Fer también aportaba material
y consejos.
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Entonces llegd el momento del colegio de primaria. Al principio quise pen-
sar que el trastorno de Mateo evolucionaria y seria aceptado. Sin embargo,
desde que tengo a mi hijo he aprendido que una cosa es lo que deberia ser y
otra lo que realmente sucede.

Antes de hacer la reserva de la matricula para 1.° de Primaria, Aldara y yo
nos entrevistamos con el colegio. Lo hicimos juntas y por separado. Sali de alli
muy tranquila, pues la maestra que se hacia cargo de su curso ese afio parecia
muy buena y que trabajaba muy bien con los nifios a los que les costaba mas.

En aquella época mis hijos, a través del Centro de Informacion a las Mujeres
(CIM), empezaron a ir a un psicologo. Se llamaba Juanma, un chico majisimo
que congeni6 de maravilla con los dos y que hoy en dia contintia tratando a
Mateo.

Cuando empezaron las clases del colegio, la primera impresion que tanta
tranquilidad me habia causado se fue transformando en un oleaje que me em-
pez6 a causar desasosiego. Ya en la segunda reunion con la profesora fui cons-
ciente de que aquello no iba nada bien. Me relataba una serie de cosas que
Mateo no hacia en clase (ahora sé qué es el maravilloso curriculo de un cole-
gio). Yo intentaba que entendiera que por su trastorno lo que ella pretendia no
era posible.

Por otra parte, el colegio no tenia, ni tiene hoy en dia, una persona de Au-
dicion y Lenguaje (AL) a jornada completa, sino que de la que disponia se
compartia con el colegio de infantil, asi que trataba a Mateo dos o tres veces
por semana. Fue entonces cuando empezo a pedir el diagnostico del neurologo,
pues habia hecho un curso hacia poco y temia que mi hijo tuviese un tipo de
enfermedad genética e insistia en cada reunion en que era extremadamente im-
portante. Llevé otra vez la copia del informe del neur6logo, también llamé a la
pediatra de Mateo informandole de lo que la AL me habia comentado. En aquel
momento yo todavia daba por bueno cualquier comentario que llegase de pro-
fesora, AL u orientadora del colegio.

La pediatra me comento que la prueba que la AL sugeria no cambiaria el
diagnodstico del TEL ni la forma de trabajar con Mateo, y que, por lo tanto,
como no era necesaria, no veia razon para hacer pasar al nifio un mal rato.

La siguiente reunién con la profesora me dijo con buenas palabras (estoy
siendo educadisima) que el nifio no llegaba, que parecia no entender en aquel
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momento. La miré y de muy mala manera le pregunté que con quién llevaba
yo hablando un mes.

Al final, esta sefiora tuvo las narices de decir que mi hijo estaba muy mi-
mado, poco trabajado y que eso del TEL me lo habia inventado yo.

Por entonces yo me habia despedido de mi trabajo de camarera y limpiaba
una casa. El trabajo de asistenta estd muy poco valorado para lo duro que es.
Ademas, la mayoria de los jefes no entienden que necesites una mafiana para
asuntos propios.

Mis reclamaciones por el comportamiento de esta profesora fueron por re-
gistro en el propio colegio y por teléfono, y llegaron a tal punto que llamaba
al inspector y me reconocian la voz. El inspector habl6 con la profesora, tam-
bién con la direccion del colegio, pero nada cambiaba. Esta sefiora conocia sus
derechos como funcionaria y se pasaba la direccion del centro y sus consejos
por donde le daba la gana.

Por mi parte, veia que Mateo no avanzaba. Por ejemplo, otros padres ha-
blaban de los muchisimos deberes que les ponian a sus hijos, y en mi casa nada.
Entonces pedi una reunion con orientacion y en ella me hablaron de fichas y
refuerzos. Yo les planteé mis dudas y me hicieron creer que no habria ningtin
problema. Asi fue como me empezaron a enviar los libros y yo, con ayuda de
Aldara, empecé a adaptar su contenido, a simplificarlo y reforzarlo con dibujos
en grandes cartulinas. Sin embargo, los libros del cole de Mateo siguieron en
blanco... Lo hablé con el inspector, que me asegur6 que esta sefiora no volveria
a darle clase. Lamentablemente, nuestro sistema educativo concede todo el
poder a las tutoras y tutores, ellos deciden.

En 2.°, 3.°y 4.°, la profe de Mateo fue decisiva en el avance que experi-
mento: respeto su trastorno, trabajo con orientacion, la PT (profesora terapéu-
tica) del colegio se volco con €1, y el nifio evolucion6é mucho.

Pero, cuando llegd 5.° de Primaria la, profesora de 1.° se pidi6 el curso de
Mateo. Cuando lo supe, casi me da un ataque. Reclamé a inspeccion, pero su
respuesta fue que debido a su antigiiedad como funcionaria tenia derecho a
elegirlo.

Y asi empezo para nosotros ese curso. En la primera reunion intent6d con-
vencerme de que lo que nos habia pasado en 1.° no habia sido para tanto. Sali
de alli derrotada, derecha como una vara con la sensacion de que ese curso
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seria una guerra... Pedi a las diosas que sucediera algo que alejase a Mateo de
esa seflora. Fue el afio de la COVID.

Cuando comenzo6 un nuevo curso, permiti que una pequefia esperanza de
cambio llegase. Habia un profesor nuevo... La esperanza dur6 lo que tardé en
ir a la primera reunion. Dos minutos después de presentarse me comunico que
lo mejor para mi hijo seria repetir, que el trabajo que la PT del colegio y yo
haciamos de adaptar los contenidos para que no se descolgase de la clase era
una pérdida de tiempo. «No merece la pena». Esas fueron sus palabras. Tal
cual. No recuerdo exactamente mi respuesta; si la rabia, la decepcion y el so-
nido de la puerta al golpear con fuerza contra el marco.

La decepcion es como una losa pesada. Desde que Mateo entrd en 1.° de
Primaria he tenido muchas de esas losas: las sostengo un rato; el peso y el dolor
que me causan es brutal; las dejo caer y, una vez hechas afiicos, las pisoteo
hasta la proxima.

La educacion publica en Galicia, bajo mi punto de vista, con respecto a los
nifios con necesidades especificas es un camino en un Unico sentido que te
lleva a la escuela privada, donde tu hijo estara rodeado de otros nifios y nifias
como ¢l y cuyos los profesores no tienen miedo al trabajo, al esfuerzo.

He dejado para el final de este relato lo mas doloroso, lo que mas me cuesta.
Un dia recibi una llamada de la madre de un compafiero de clase. Me pedia si
podiamos tomar un café porque tenia algo que comentarme. Crei que habria
pasado algo con Mateo y su hijo.

El primer afio de colegio Mateo tuvo un compaiero de clase que se burlaba
de él. Le llamaba «el nifio que no hablay, se reia y le hacia burla tartamudeando
mientras mi hijo intentaba leer o cuando respondia a alguna pregunta en clase.
Esto me lo coment6 una madre de otra nifia porque su hija lo contaba en casa
y a ella le extrafio que yo no hiciese nada.

Mateo no me habia dicho nada. Solo me lo contd cuando le comenté lo que
esta mama me estaba diciendo. Hablé con la profesora, pero a aquella sefiora
lo tinico que le preocupaba era que mi hijo no recordaba las tablas de multipli-
car. La respuesta de la direccion del centro fue hablar con sus padres y con-
tarme las cosas que hacia Mateo y que tampoco estaban bien, los defectos de
los demas no mitigan los tuyos.
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Soy muy consciente de como es Mateo, como a veces ni parece saber cuales
son los limites de una broma, cémo se frustra y se encierra en si mismo, siendo
cabezota y hasta mal educado.

Ahora bien, nada de esto justifica que un compaiiero para hacerse el gra-
cioso se burle del nifio con dificultades del lenguaje y la profesora a cargo no
haga nada hasta que la mama de Mateo se pone chunga, y ahi la cosa ya se
convierte en seria.

Cuando el colegio quiere que ti como padre o madre cambies un compor-
tamiento, o consigas que tu hijo adquiera uno nuevo, eso es colaboracion entre
escuela y padres. Ahora bien, si tu hijo tiene un comportamiento que el colegio
no puede controlar, la culpa es tuya, que desde tu trabajo o tu casa no sabes
controlar y limitar lo que hace en el centro.

Muchos de los compafieros de clase de mi hijo continuaron el ejemplo del
nifio que se burlaba de él. En 5.° y 6.° las cosas empeoraron cuando una com-
pafiera de clase lo tom6 como blanco de sus burlas. Sin embargo, mis visitas a
direccion para quejarme acababan en evasivas, promesas y frases del tipo «es
que tiene que curtirsey». ;Curtirse? jNo me voy a hacer un bolso con el nifio!

Creo que lo que el colegio tenia que haber hecho era hablar con los padres
de esos alumnos antes de que la cosa empeorase. Para empezar, con los de las
estrellitas del futbol que iban por el patio burlandose de nifios como Mateo,
porque todos van a ser jugadores profesionales que consideran a Mateo inferior
porque no habla bien.

Porque en el colegio mi hijo ha soportado todo tipo de agresiones. La com-
pafiera que en una baja de la profesora le dijo a la sustituta que Mateo tenia li-
bros de beb¢é y no hacia exdmenes (esta sefiora le dio una buena reprimenda
delante de sus compaifieros).

La nifa que llamo6 maricon al nifio que no acat6 la orden de no jugar con
Mateo porque es «retrasadoy» (infinitas gracias a los padres que te ensefiaron
esos maravillosos valores).

El compaiiero que es el mejor de la clase en todo y llamé a mi hijo «nifio
imbécil» porque le gano al brile.!

"'Un juego de balon.
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El nifio nuevo que fue su amigo durante meses, hasta que la pandilla de los
guais de la clase le explicaron que no se podia ser amigo de Mateo y de ellos,
ese que el dia que se le rompi6 la cadena recogid la medalla del suelo y se di-
rigia a la basura con ella hasta que un amigo le dijo: «Dame eso que no es
tuyo».

La nifa que peleandose con ¢l por defender a otra nifia repetidora le grito:
«Retrasadoy» y le dijo que era tan guapo que podia ser una nifia.

Y el comentario repetido: «Los nifios no tienen el pelo largo».

Mateo lleva lidiando con todo esto afios. Y estos ejemplos son los que yo
sé, pero hay muchos mas. Es un nifio que, ademads de lidiar con su dificultad
para leer y escribir, para entender lo que lee, lidia con esto todos los dias. Es
dificil de imaginar. Yo se lo noto todos los dias cuando llega del cole: le miro
a los ojos, estudio su cara, su expresion, y sé que dia ha tenido.

Nos subimos en el coche y cuando le pregunto cémo le ha ido el dia me
responde que bien. Entonces, solo con oir su respuesta ya calculo el tiempo
que voy a reservarle al acostarlo. En ese ratito con las luces quitamiedos es
cuando Mateo me dice: «;Sabes mami?». «;Qué, cariiio?», le respondo, respiro
profundamente y le escucho mientras me cuenta qué es lo que le ha dolido. A
veces son cosas de ese mismo dia, otras, una acumulacion que lo desborda. Yo
le hablo con calma intentando que entienda que esto no es culpa suya.

La primera vez que me pregunto por qué tenia TEL, le respondi con calma,
ya me habian avisado de que ese momento llegaria. Ademas, cuando Mateo
era pequeno, un dia me di cuenta de que me miraba siempre para ver cOmo re-
accionaba yo. Por eso mantengo la calma y me quedo derecha y tranquila mien-
tras me cuenta dolores. Luego, cuando mi hijo se duerme, me voy a la ducha
y ahi si lloro hasta que me desahogo y me doblo sobre mi misma llorando sin
reparo por ese dolor que carga mi hijo, ademas de su TEL.

En una consulta le cont6 a Juanma, su psicélogo, que el TEL era un mons-
truo que se sentaba con él en clase, y le decia que no hablase, que no respon-
diese. Ese jueves le tocaba irse con su padre y yo lloré toda la tarde.

Tengo la suerte de dedicarme a algo que me gusta: trabajo de asistente per-
sonal (AP) y mi usuaria, fuera de mi horario de trabajo, es mi amiga. Ver dia a
dia como supera las limitaciones de su enfermedad con ese maravilloso sentido
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del humor, a mi, como madre y persona, me ensefia, me ayuda, me esperanza.
Ademas, su labor como madre y los valores que transmite a sus hijos son ad-
mirables. Ana, te admiro profundamente.

Ella recoge a su hijo y a Mateo del colegio. ;Os imaginais lo que es como
madre esperar en la puerta del cole, escuchando a las madres de los nifios y
nifias que insultan a Mateo presumir de sus maravillosas notas, logros en los
partidos y el fantastico comentario «mi hijo es de ocho»??

Eso lo he vivido yo, manteniendo la calma y tragdndome la bilis, compar-
tiendo lo sucedido con algunas amigas cuya respuesta para todo es que los
nifios son muy crueles, y con ello dan por zanjado el asunto, esa frase, y la de
que seguro que cuando sea mayor se le pasa. Son para darles un premio.
Cuando sea mayor no se le va a pasar, desarrollara estrategias que haran que
se le note menos, pero pasar... Esto no es una gripe, no se pasa.

Seria mucho maés llevadero para el nifio que no habla que preguntarais a
vuestros hijos e hijas cudl es su relacion con él, que preguntarais si alguna vez
se han burlado de ese compaiero que es diferente.

No puedo evitar confiar en que todo le ira bien, es un vikingo peledn, tenaz
y fuerte.

Tiene un gran corazon. Lloré cuando me contaron que buscan a mi hijo en
el patio cuando su compaiiero que tiene TEA pega a otros nifios (que lo asustan
porque para ellos es un juego). El se acerca y le habla calmado, lo tranquiliza,
se sientan juntos. Me siento mucho mas que orgullosa.

Adoro a Maya Angelou, y, como ella decia, Mateo sera el «arcoiris en la
nube de otra personay, sera una bendicion para alguien. Hubiese querido para
¢l una infancia feliz, aunque a veces en la vida debemos jugar con las cartas
que nos tocan y no con las que quisiéramos.

Mis tltimas palabras en esta mi aportacidon son para vosotros, madres y pa-
dres del Instituto Magnolia, para vuestros niflos y nifas, todo mi carifio y ad-
miracion. En estos meses este grupo de WhatsApp me ha acercado a madres
maravillosas, mujeres fuertes que se levantan y luchan sin descanso todos los

2 Expresion para referirse a las notas escolares, similar a «es un nifio de notables».
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dias, tenaces como olas del mar que siempre llegan a la playa. Sois mis idolas.
Con mujeres asi se construyen mundos mejores.

Gracias por esta oportunidad de volcar mis sentimientos, el dolor y la es-
peranza. Ha sido terapéutico. Continuaremos en pie siendo «un arcoiris en la
nube de otra personay.

Rut Lomba
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Divagaciones de una noche de ingreso (Maria Jests)

Diciembre, 2020, alrededor de las dos de la manana
—Habra que hacerle una gastro.

Esas palabras se clavan en tu pecho y en tu mente. Obviedad que llevas es-
quivando meses, pero que en el fondo sabes que es lo mejor. ;Mejor para él...
? (Mejor para ti? Dudas, dudas y mas dudas. Dudas de todo. Decisiones, de-
cisiones que marcaran la vida de tu hijo... ;Para bien? ;Para mal? No puedes
saberlo, imposible. Si la cagas, la cagas, pero la cagas bien.

Es el futuro de tu hijo lo que se baraja con cada una de las decisiones que
te toca tomar. Decisiones que tomas sin dormir, sin comer, a la desesperada en
situaciones en las que ya bastante tienes intentando mantener la cordura y no
entrar en panico.

Ya no confias en ningtin médico. Unos te dicen una cosa, otros te dicen otra,
incluso muchas veces el mismo médico se contradice porque no tiene ni idea
de qué hacer con tu hijo.

Palabra de pediatra. Parece que no tienen ni idea de que cada una de las pa-
labras que salen por su boca se te queda grabada a fuego en la mente y en el
corazoén. Creo que se quedaran grabadas para el resto de nuestras vidas.

Hasta ahora, ningiin médico me habia hablado directamente de hacerle una
gastro al niflo. Si que esta explicito en su diagndstico, si que ya sabia que lo
mas normal es que acabe teniéndola. Pero que te llegue la pediatra de urgencias,
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después de llegar con el nifio casi en parada respiratoria y tras ser reanimado,
cuando apenas te estas recuperando del susto y empezando a asimilar la terrible
gravedad de lo que acabas de vivir, y te suelte el regalito como guinda del pas-
tel, pues no sé, supongo que sera para nota, supongo que esta vida juguetona
y sadica se divierte tensando la cuerda que sostiene nuestro umbral de dolor a
ver hasta donde podemos llegar sin que se rompa y directamente reventemos
destrozadas.

—Estamos pendientes de la videofluoroscopia. —Fueron las tnicas pala-
bras que acerté a articular.

—Pues, con la clinica que tiene el nifo, la videofluoroscopia sera un mero
tramite. —Respuesta de la pediatra (digestiva, por cierto), con coletilla de risita
al terminar la oracion. No hay derecho. Duelen. Las palabras duelen. Las risitas
duelen.

Cuando traes a tu bebé de veintidés meses por enésima vez al hospital de
urgencias en su corta pero intensa vida (ya hace mucho que perdiste la cuenta
de los ingresos que habéis pasado y ni quieres levantar la cabeza para no atisbar
los que os quedan por pasar) y observas impotente como su vida depende de
pediatras que creen que en cualquier momento morira, que hasta te lo han dicho
en tu cara varias veces, pues, hombre, ya no esperas demasiada comprension
ni nada por el estilo, ni siquiera un minimo de empatia. Te da bastante igual...
, pero, vamos, que las risitas se las podrian ahorrar, digo yo, o meter en el bol-
sillo (por no decir otro sitio). Después, si sueltas una barbaridad, eres una
madre loca que no acepta la enfermedad de su hijo, claro.

Observas como le toman la saturacion a tu hijo dormido, y empiezan todos
a correr a tu alrededor, y todas tus alarmas empiezan a sonar por dentro, cre-
ando una burbuja de la que te da pavor salir.

(Serd esta vez?

(Saldré de aqui con mi hijo?

Minutos que parecen siglos. Casi entra en parada.
Lo han reanimado.

—iHa sido un susto gordo, eh!

Palabra de pediatra.
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Todos los sustos son gordos, doctora. Cada viaje al hospital, cada resfriado,
cada brote epiléptico, por mucho que lo normalicemos, podria ser el ultimo.

skksk

Brote epiléptico. La peor pesadilla de su primer afio de vida. Solo las madres
que hayan vivido una epilepsia refractaria de sus hijos podran comprender de
lo que hablo. Por muchas explicaciones que demos, por mas grafica que pueda
ser la descripcion que hagamos de lo que es y de todo lo que conlleva una epi-
lepsia refractaria, jamas podra ser comprendida por el resto de padres no ini-
ciados. Cuantas veces en urgencias habré coincidido, o en la sala de espera de
la neuropediatra, con padres (generalmente madres) asustadisimos porque su
hijo ha tenido una convulsion febril. Me hace hasta gracia. Si supieran que con
los ojos cerrados cambiaria esa convulsion por la epilepsia de mi hijo...

Una epilepsia refractaria es una epilepsia de dificil control o de ningtn tipo
de control, me atreveria a decir. Una epilepsia refractaria son cientos de crisis
diarias, cientos de corrientes eléctricas que poco a poco van friendo a chispazos
el pequefio y malformado cerebrito de tu pequefio. Una epilepsia refractaria es
una epilepsia farmacorresistente, esto es, que ya puedes meterles a los pobre-
citos nifios dos, cuatro o diez mil medicamentos antiepilépticos, que puede que
no funcione ninguno. Es una epilepsia de por vida. Es una epilepsia que frena
todo tipo de avances que se hayan podido conseguir con estimulacion y terapias
infinitas.

Una epilepsia refractaria es la peor pesadilla que puede tener una madre.
Ver cinco, diez crisis por minuto, enlazadas unas con otras y ver como tu bebé
lucha por mantener la consciencia una y otra y otra vez... Algunas crisis no
les dejan respirar; otras no les dejan tragar... A fin de cuentas, las crisis hacen
que el sistema cortocircuite, y el cortocircuito te puede salir por cualquier tipo
de funcidn, vital o no.

Al principio estas crisis no las reconoces. Poco a poco aprendes a conocer
a tu bebé y vas viendo cuando es él y cuando no. Pero lo mas frustrante de
todo es cuando sabes que tu hijo tiene crisis, pero los profesionales que deben
tratarlas no las reconocen. Porque, sefioras y sefiores, en una epilepsia refrac-
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taria cada crisis puede ser diferente, dependiendo, por ejemplo, de la parte del
cerebro en la que se produzca. La crisis puede durar apenas unos segundos,
unos minutos o incluso no ceder (estatus epiléptico) Y lo mas divertido de todo:
cada nifio puede exteriorizar esas crisis de manera diferente, no hay dos epi-
lepsias iguales. Las crisis epilépticas pueden manifestarse, por ejemplo, como
una especie de tic nervioso, con un leve temblor de parpado o labio, pueden
ser ausencias que el nifio directamente desconecte del medio y se quede «em-
bobado» unos segundos, un tintineo de los ojos o un simple cambio en su res-
piracion. Aparentemente son leves porque duran poco tiempo, o pueden durar
mas.

En mi caso, mi mala suerte es que las crisis de mi hijo son muy focales (esto
es que se generan en una parte concreta del cerebro, a diferencia de las gene-
ralizadas, que se extienden por toda la superficie cerebral), muy cortitas pero
muy seguidas en el tiempo, de manera que ha llegado a tener cientos en un
solo dia y, lo que es peor, delante de pediatras y enfermeras que no movian un
solo dedo para controlar aquello. Con decir: «Es que tu hijo es asi», ellos tenian
bastante. Y t0, con la impotencia de saber que se puede hacer algo, que todavia
quedan medicamentos que probar, gracias a los conocimientos de muchas otras
madres que estan pasando o han pasado por lo mismo que t y sin las cuales
no serias nada (y a las que debo decir que les debo la vida de mi hijo a dia de
hoy; gracias, Compafieras de camino), desesperas, enloqueces de rabia e im-
potencia ante la pasividad con la que tratan a tu pequefo, viviendo en tus carnes
cada corriente eléctrica que recorre su sistema nervioso. Notando cuando deja
de succionar el pecho porque su organismo no se lo permite. En resumen, casi
tres meses de ingreso con crisis incontrolables y otros tres meses hasta que el
pobre mio se estabilizo, es decir, que de tener cien o doscientas crisis diarias
paso a tener diez, doce, segun el dia. Y encima hay que sentirse afortunada por
ello.

(Que si cambio esto por una convulsion febril? Pues con los ojos cerrados.
Es mas, doy un brazo o los dos para que sea asi. Como dije mas arriba, ya no
confio en los médicos. Me cuestiono todo lo que me dicen no porque se hayan
equivocado a la hora de tomar tal o cual decision, no soy estupida. Comprendo
perfectamente que, en una enfermedad rara, y mas en una epilepsia, cada nifio
es diferente, y lo que le funciona a uno a otro no le sirve para nada. Se trata de
encontrar combinaciones ganadoras, y cada nifio tiene la suya. Por eso yo jamas
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le reprocharé a ningtn pediatra el haberse equivocado a la hora tomar tal o
cual decision con respecto al tratamiento de mi hijo. Lo que les reprocharé
eternamente y jamas olvidaré ni perdonaré es la pasividad. El no hacer nada,
el achacarlo todo a su enfermedad y agarrarse a la Wikipedia para dejar al nifio
reventando de crisis observando impasibles, un bebé de cinco meses. No hay
derecho.

Ese sufrimiento de verdad que no lo merece ninguna madre, y las que me
leen saben muy bien de lo que hablo. Nos ponen de locas, nos acusan de ente-
radas, hacen que desesperemos y perdamos los nervios y después lo utilizan
en nuestra contra si la cosa se pone fea. Todo esto es solo un pequeio atisbo
de lo que es una epilepsia refractaria. A los que no sepan lo que significa les
felicito y les deseo que ojald jamas tengan que saber lo que es. Yo tampoco lo
sabia, y era mas feliz sin saberlo. Ojala nunca sepan lo que es una convulsion
de cuarenta minutos y esperar en la puerta de una UCI moévil a que te devuelvan
a tu bebé sin saber si saldra de la ambulancia o no. Ojald nunca lo sepan.

sksksk

Estamos bien. Esta estabilizado. Y en ese momento sueltas aire, ni sabes
cuanto tiempo llevas conteniéndolo. Y regresa la engafiosa pero cotidiana re-
alidad de la esperanza. Otra batalla ganada de una guerra que sabes de ante-
mano que estd pedida. Pero en tu dia a dia no lo piensas: mafiana todo sera
normal, volveras a casa con tu hijo. Otro ingreso mas, solo eso. Y de esta ma-
nera te permites el lujo de seguir adelante con la vida, y con tu bebé. Tu tierno
y eterno bebé gigante de veintidos meses y 14 kilos.

Tu bebé que apenas te mira, tu bebé que hace un par de meses ha aprendido
algo parecido a abrazarte. Tu bebé que no sabe beber, que no sabe caminar, ni
sentarse, que apenas logra sostener su diminuta cabecita. Tu bebé gigante. Tu
bebé lleno de cables, con las cuatro extremidades repletas de agujeros encalla-
dos por las decenas de vias que llevan aguantadas. El mismo que te tiene des-
trozada la espalda, pero al que serias capaz de cargar hasta el final de tus dias,
al que cargaras hasta el final de los suyos.
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Y van pasando las horas en ese amago de UCI en el que os han acomodado.
La lugubre madrugada sigue su curso, y tu cabeza se relaja mientras observas
como placidamente tu nifio respira todo monitorizado, pero ESTABLE. Y en
tus divagaciones de repente tu mente para en seco, caes en la cuenta: ;DOS
ANOS! ;Va a cumplir DOS ANOS!

La informacion, bastante obsoleta pero objetiva, que te marcod desde el
mismo dia del diagnéstico, unos veinte meses atras:

—Con suerte su hijo llegara a los dos afios.
Palabra de pediatra.

—iEstos médicos...! jMira qué bien esta! ;Y decian que no comeria! |Y
decian que no me conoceria!

Se lo vas contando a todo el mundo. Te lo cuentas a ti misma cada mafiana,
pero en el fondo tiemblas deseando que pase ese terrible umbral, que pase ese
fatidico y ficticio peligro de los dos afos. Porque ya sabes que no es real, no
hay un crondmetro que se pare a los dos afios ni en tu nifio ni en ninguno, tenga
la patologia que tenga, aunque las estadisticas estén ahi. Para mas inri, con
NEUMONIA. Porque este ingreso, esta bajada de saturacion repentina ha sido
(supuestamente) por una aspiracion, provocada por los mocos de su recién es-
trenada neumonia. Neumonia, principal causa de muerte de los nifios con el
diagndstico de tu hijo. Temida neumonia que al final, cuando llega, también la
acabas normalizando.

Normalizas todo lo que te da pavor conforme te va llegando. Al final, se
trata de eso, de ir capeando el temporal como buenamente se pueda. No sabes
muy bien si es asimilacion, resignacion, negacion. .. Un duelo ciclico en el que
las fases se van solapando y enlazando una y otra vez sin terminar jamas.

El caso es que con sus veintidos meses casi me entra en parada cardiorres-
piratoria a causa de una neumonia en su pulmon derecho hace ahora casi cuatro
horas. Una neumonia, por cierto, consecuencia de la COVID-19 que pasamos
hace un mes. Es casi reconfortante que la neumonia sea a causa de la COVID
y no a causa de la evolucioén normal de su lisencefalia. No me preguntéis por
qué, porque yo no lo sé.

Pero, en el fondo, querido mundo, asi es. Es una lucha constante contra el
diagnostico, pero en la que tu compafiero de batalla es el propio diagnostico;
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€S un querer ganar una guerra que nunca ganaremos... La lisencefalia ganara.
La patologia ganara. El camion siempre nos acabara atropellando.

Lo que pasa es que los diagnodsticos son muy tunos, enemigos muy listos:
nos dan ventaja para que nos vayamos confiando, «lunas de miel» lo llaman
algunos, periodos en los que creemos que nuestra vida es casi normal. Pero
cuando mas tranquilas estamos, ese diagnostico asoma sus terribles y afiladas
fauces, recordandonos que por mucho que hagamos, por mucho que trabajemos
o por muchos avances que hayamos conseguido sigue ahi, acechando en cual-
quier esquina, buscando un recodo de debilidad para atacar despiadadamente
a nuestros eternos bebés, dando pequefios bocados a algo que sabe de sobra
que le pertenece, algo que al final sabe que se llevara, sabe que se comera.

Pero t1, como buena espartana, te secas las lagrimas en la manga del jersey
y te tragas el nudo que baja continuamente de tu garganta hasta tu pecho, nudo
que en ocasiones apenas te deja respirar, y con un esfuerzo casi sobrehumano
lo reduces a una bolita y lo escondes en un pequefio rinconcito de tu corazon,
en el armario de los nudos, que cada vez estd mas lleno.

Y acabas saliendo del bache. Y te buscas miles de ocupaciones y actividades
para los dos, para tu hijo y para ti. Estimulacion y trabajo visual, fisioterapia,
trabajo motor, trabajo logopédico, estimulacion multisensorial, equinoterapia,
fisioterapia acuatica, musicoterapia, miles y miles de terapias, con la esperanza
de que el nifio avance; trabajos para que el nifio aprenda a ver, a mirar, a oir, a
tocar, a coger, a comer, a tragar... A diario lo fuerzas en busca de las codiciadas
conexiones neuronales. (A veces una se pregunta si estas conexiones neurona-
les no seran un placebo para hacer mas llevadera nuestra triste y cruda reali-
dad). Terapias que mantienen nuestra mente y cuerpo ocupados para
sobrellevar nuestro dia a dia.

—Confia en €I, confia en él.

Otro consejo recurrente, esta vez entre terapeutas y cuidadores para que no
decaigas cuando las fuerzas fallan (o para que sigamos gastandonos los cientos
de euros que nos gastamos al mes en las clinicas de Atencion Temprana); para
que no decaigas cuando te planteas si no estaras forzando demasiado la ma-
quina, si su pequefio e inmaduro cerebrito aguantara el chaparron de estimulos
condimentados con continuas crisis epilépticas. Y regresa la sentencia que te
repites como un mantra: crear conexiones neuronales. Y reseteas, y harias cual-
quier cosa para crearlas, la mayoria de las veces sin éxito.

45



Co) Infancia y discapacidad

w

Terapias/ingresos. En eso se resume nuestra existencia a partir del diagnos-
tico. Mas bien terapias, cuidados médicos, fArmacos e ingresos. Ya no existimos
como personas individuales. Nos convertimos, y en esto estoy segura de que
todas las madres cuidadoras coincidiremos, en enfermeras, auxiliares, fisiote-
rapeutas, logopedas, aprendemos a gestionar los mocos para que no se con-
viertan en neumonias y conocemos el significado y funcionamiento de aparatos
como un nebulizador, un aspirador, un asistente para la tos, un pulsimetro...
Nos hacemos especialistas en alimentaciones especificas (dietas antiepilépti-
cas). Yano existimos como personas con una profesion. Nuestros hijos se con-
vierten en nuestra profesion.

Jamas olvidaré ese fatidico dia. El dia en el que recibi el hasta la saciedad
nombrado DIAGNOSTICO. Queridas compafieras y compafieros de fatiga,
qué os voy a contar a vosotros que no sepais ya. Recuerdo nubes grises inun-
dando mi cabeza, y el oscuro cielo gris de Mérida aquel 11 de mayo de 2019
(décimo aniversario de la muerte prematura de mi joven madre, curiosa efe-
méride). Sali de la planta de pediatria después de que un psicélogo me contase
que a todos nos puede atropellar un camion en esta vida (y a mi bebé de cinco
semanas por aquél entonces lo iba a atropellar seguro), bajé las escaleras y sali
a la puerta. Estaba lloviendo. Hasta lo agradeci. Me senté en un banco, me en-
cendi un cigarro con las lagrimas ya cayendo casi por inercia, y en ese mismo
momento me encontré frente a un enorme precipicio mental: un paso adelante
y caeria en la desesperacion, pero no lo di. Tenia dos opciones: hundirme en la
miseria compadeciéndome de mi misma y del nifio el resto de mis dias o coger
el toro por los cuernos y buscar soluciones a lo que me estaba pasando. Elegi
la segunda. Me quedé en el borde de ese precipicio y me prometi que mi fun-
cion en esta vida, mi principal objetivo de ese momento en adelante seria el de
hacer lo mas feliz posible la efimera existencia de mi hijo (que lo esté consi-
guiendo o no también daria para otra divagacion diferente).

Y en ello estoy, aqui, dudando si la dichosa gastrostomia es una decision
acertada o incorrecta para su felicidad. No lo podré saber hasta que no pase, y
sea acertada o no, sera a mejor seguro, porque sera tomada pensando en lo
mejor para él. Me equivoque o no. Nos equivoquemos o no.

Maria Jestis Gomez
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Madre de Ale (Lorena)

Mi nombre es Lorena Mora, tengo treinta y seis afos, mi hijo Alejandro
tiene cuatro afiitos y tiene diagnosticada una paralisis cerebral mixta, tetrapa-
resia, epilepsia, disfagia.

Esta es mi historia como madre cuidadora.

Yo no decidi ser madre porque tuviera ganas, simplemente estdbamos a
gusto y no utilizabamos ninguna precaucion, hasta que un 16 de septiembre
no me vino el periodo y nos llevamos una sorpresa. Lo primero que hice fue
llorar y me asombré de que mi pareja se alegrara mas que yo. Fue un embarazo
perfecto, sin nduseas, ni mareos ni dolores de cabeza... Fue un embarazo ma-
ravilloso y lo disfruté muchisimo. Solo tuvimos un pequefio susto a los dos
meses porque manché, pero era algo normal, ya que habiamos mantenido re-
laciones sexuales y se habia roto alguna vena. Como os he dicho antes, fue un
embarazo precioso y muy muy disfrutado. Todo transcurri6 en su etapa: Ale-
jandro tenia todas las medidas y pesos adecuados en las revisiones. Incluso
fuimos por privado para ver si todo estaba bien y todo estaba perfecto.

Salia de cuentas el dia 23 de mayo de 2017 y yo en ese mes tenia mucha
infeccion de orina; soy propensa desde joven. El dia 21 de mayo de 2017 em-
pecé con las contracciones y fuimos al hospital, pero fue una falsa alarma, asi
que nos mandaron para casa. El dia 22 de mayo ya empezaron las contracciones
mas seguidas, y cuando me limpiaba al orinar expulsaba un liquido verde que
no me gustaba, pero no le di la mayor importancia.
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Salimos de casa a las 10 de mafiana. Mi pareja vino de trabajar y nos fuimos
al hospital de Llerena en Badajoz. Ingresé como cualquier embarazada por ur-
gencias, y entonces comenzo6 mi pelicula de terror, el peor dia de mi vida.

La matrona que me atendi6 se llamaba como yo, Lorena. Me inspiré mucha
confianza, la verdad, y me senti muy a gusto. Sinceramente, no me acuerdo
muy bien de como paséd todo. Sé que me llevaron a una consulta médica, me
pusieron las piernas en un potro y me abrieron, me hicieron una prueba, como
una citologia, y después de aquello el liquido salié verde. Me dijeron que la
bolsa estaba abierta. La verdad es que no lo recuerdo muy bien, yo lo tnico
que sé es que llevaba una infeccion de caballo, y de ahi me pasaron a la sala
de preparto. En ese instante empezaron los dolores. Me pusieron oxitocina, me
pusieron el gas, y no me acuerdo muy bien, solo sé que me oriné, vomité..., y
de repente se fue la luz en todo el hospital. El teléfono no funcionaba, no fun-
cionaba el monitor para controlar los latidos de mi hijo, no estaba el ginecologo
que me tenia que haber atendido, y me atendio la ginecologa de guardia que
siempre esta de guardia. Esta sefiora, por llamarla de alguna manera, una per-
sona déspota, irrespetuosa y sin sentido comun, hizo conmigo todo lo que pudo
y mas.

Antes de pasarme a la sala de parto, como he dicho, la luz se habia ido. No
habia ningin método para ver los monitores, ni la respiracion de mi hijo, ni
los latidos del corazon. Todo fue como una especie de pesadilla cuando la ver-
dadera pesadilla todavia no habia comenzado.

Me llevaron a la sala de parto, me pusieron la epidural. Esa epidural no me
hizo efecto para nada. Recuerdo que después de la epidural me subieron al
potro, me abrieron, me hicieron una episiotomia, siete puntos.

Después de abrirme, de empujar y empujar, mas de una hora y media em-
pujando, se subid la matrona encima de mi, me pusieron ventosas, me pusieron
forceps, me pusieron de todo, pero yo no era capaz. Yo no tenia fuerzas, no era
capaz de echar a mi hijo, no era capaz de ninguna manera. Me puso las ventosas
no sé cuantas veces. De la misma fuerza que hice se me rompid una parte de
un diente, y solo recuerdo que me llevaron de urgencia en una cama. Pasé por
el pasillo donde estaban toda mi familia y amigos. En la puerta, mi marido em-
pujé a una enfermera que iba superlenta. Solamente lo hizo para que fuera mas
rapido, para que fuéramos directamente al quir6fano. Recuerdo abrir unas puer-

48



LORENA MORA Co)

tas y que en esa sala de nuevo me puso en una camilla, me puso en otro potro
para intentar sacarme a mi hijo por mis partes, mas ventosas, mas forceps. Yo
lo tinico que recuerdo es que dije: «jNo puedo mas! jSacadmelo!». Vino la ma-
trona y me dijo: «Tranquila, Lorena, ya viene el anestesista».

Me acuerdo de que la cara de la matrona era un poema, era una cara como
diciendo jhasta donde hemos llegado! Para entonces el nifio ya no tenia pulso.
Me hicieron la cesarea de urgencia. S€ que me pusieron una tela verde en la
barriga. Me iba a rajar sin anestesia la ginec6loga. Vino el anestesista y le dijo
que se esperara, que me estaba poniendo la anestesia, y en ese mismo momento
me dormi.

Apareci en la sala de reanimacion, estaba mi marido a mi lado. Recuerdo
que se le saltaban las lagrimas y le pregunté por mi hijo. Me dijo que estaba
mal, que habia salido algo mal en el parto y que se lo habian llevado a Badajoz,
al hospital materno infantil. Le propusieron a mi marido si yo me queria ir alli
con ¢él, y asi se hizo. El nifio se habia ido primero, a las nueve, y yo llegué
cerca de las once de la noche alli, al hospital. Recuerdo que me pusieron en la
sala de reanimacion. El viaje fue horrible. No tengo muchos recuerdos del viaje
porque estaba sedada. Solo s¢ que me pusieron quince puntos de cesarea mas
siete puntos en mis partes.

Recuerdo una ventana de la sala de reanimacion. Vi a mi marido llorar, es
una de las pocas veces que lo he visto llorar: ese dia y el dia que nos dijeron el
diagnostico de nuestro hijo.

De la experiencia del parto solo puedo decir que esa sefiora se cebo con-
migo, con mi inexperiencia, y fue la peor experiencia de mi vida. Esa persona
(la ginecologa que esta por enchufe en ese hospital) me trato de la peor manera
que se puede tratar a una mujer embarazada, hizo que el dia mas bonito de mi
vida, «supuestamente», fuera la peor experiencia de mi vida.

Alejandro estuvo en UCI durante once dias. Las primeras 48 horas eran las
mas importantes. No recuerdo nada de ese episodio porque estaba ingresada
y, como he dicho anteriormente, esto era solamente el comienzo de la pesadi-
lla.

La estancia en el hospital durd cincuenta y siete dias. Mi hijo estuvo once
dias en UCI y yo estuve una semana ingresada en ese transcurso. El primer dia

49



Co) Infancia y discapacidad

w

de mi ingreso no me podia levantar de la cama. Solo sé que vinieron familiares
y amigos, y yo no estaba ni animica ni fisicamente en condiciones. Yo sola-
mente queria saber donde estaba mi hijo y como estaba. Es una sensacion que
no se la deseo a nadie.

Al dia siguiente me levanté y fui en silla de ruedas a ver a mi hijo. Lo pri-
mero que vi fue un bebé lleno de cables por todos lados, cables, cables y cables,
respiradero. Gracias a la atencion y sobre todo a los buenos profesionales que
hay en ese hospital mi hijo hoy esta vivo. Le pusieron una un tratamiento de
frio para que el dafio cerebral no fuese a mas. Mi hijo, segin el informe pericial
del Servicio Extremefio de Salud (SES), tenia que haber nacido 1,15 horas
antes de lo que nacio. No sé cuanto tiempo estuvo sin respirar en mi vientre,
lo que le daié el cerebro. No tuvo oxigeno. Mi hijo tiene una paralisis cerebral,
y es a causa del dolor y del sufrimiento que nos hizo pasar esa sefiora en el
parto.

Solo puedo dar gracias a todos los profesionales y personas, porque también
son personas, que estan trabajando en ese hospital, y sobre todo gracias a la
pediatra, a la doctora Ortiz, que fue quien nos habl6 desde un primer momento
con las cosas claras, seriedad y profesionalidad, pero también nos ayudo per-
sonalmente. Fue una persona que se implicé con mi hijo desde primer mo-
mento.

A los once dias de estar en UCI a mi hijo lo pasaron a neonatos. Ahi estu-
vimos hasta el dia 21 de julio del 2017. En ese transcurso de tiempo, mi hijo
no sabia succionar, no habria las manos, no hacia la posicion del mono y todas
las actitudes primarias que tienen los bebés cuando nacen.

No nos dijeron el diagnodstico desde primer momento, pero si que algo fa-
llaba.

Le hicieron una resonancia y en ella vieron anomalias dentro de su cere-
brito, las sustancias blancas. Nos dijeron que tenia una paralisis cerebral.

La persona que nos dio la noticia del diagndstico del nifio no fue su pediatra,
fue una persona que estaba por ella en vacaciones. No fue la manera ni la forma
de decir que nuestro hijo tenia una paralisis cerebral. Cuando eres madre y te
dicen que tu hijo tiene una paralisis cerebral, lo primero que te viene a la mente
es un niflo que no se puede mover, que no habla, que no te mira, que no tiene
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vida, y para mi eso fue un dolor de lo mas profundo que pueda haber sin saber
donde ir, sin saber qué es lo que tienes que hacer. Se te crea un mundo de pre-
guntas y mas preguntas sin respuesta.

No dieron el diagnostico el dia 29 de junio, que era el cumpleafios de mi
padre, no se me olvidara en la vida, y cuando vino nuestra pediatra, la doctora
Ortiz, nos dijo que tenia que haber sido ella la que nos diera el resultado del
diagndstico. Aun asi, fue una mujer que nos ayudo. Como he dicho anterior-
mente, nos ha ayudado en todo momento. Ella se preocup6 de buscar la aso-
ciacion con la que lleva mi hijo desde los cinco meses, que es la Asociacion
de Personas con Paralisis Cerebral (ASPACE Badajoz), que mas profesionales
no los puede haber. Ella fue la que se encargd de buscar a una persona que hu-
biera tenido unos problemas iguales en el hospital o parecidos, y a dia de hoy
tengo a Rocio, que es como mi guia, mama de una nifa con paralisis cerebral
y hoy en dia mi amiga.

También puedo decir que el personal sanitario del hospital materno infantil
con mi hijo se volco. Nos ayudaron enfermeras, ATS, celadoras... Estaban
siempre con mi hijo. Me ensefiaron como hacerle los movimientos en la boca
para que empezara a succionar. Trabajamos mucho con ellos tanto mi marido
como yo, y en esos momentos pues te das cuenta de las personas que tienes a
tu alrededor: mi pareja no se movio de alli y estuvo con nosotros en todo mo-
mento; mis familiares y mis amigos, todas las personas que se han preocupado
por ir a vernos, las personas que son importantes para nosotros.

Mi hijo comia por sonda. Solamente lo podia ver tres veces al dia, pero esas
tres veces la aprovechabamos al maximo. La pediatra, la doctora Ortiz, se en-
carg6 de llamar a la fisio, se encarg6 de llamar a la logopeda, se encargo de
llamar a la neurdloga, al digestivo... Esa mujer se implico muchisimo con Ale-
jandro y hoy en dia, cuando vamos al hospital a revisiones, intentamos que lo
vea. Es una mujer que le gusta su trabajo y tiene vocacion.

La estancia en el hospital fue llevadera. Al fin y al cabo, nos cedieron una
residencia y, bueno, ya te haces, como a la rutina de levantarte e ir a ver a tu
hijo a hacer los ejercicios de la boca, hacer ejercicios de piernas y brazos. Te
haces a la idea de que es tu dia a dia y solamente estas deseando de irte a casa.
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EL DUELO

El duelo yo creo que todavia lo llevo encima. Es una parte muy dura cuando
tienes un hijo con discapacidad y tu creias que tu hijo venia bien. Es decir.
cuando yo me quedé embarazada, en todas las revisiones mi hijo estaba en per-
fecto estado y de repente mi hijo tiene una discapacidad por culpa de una ne-
gligencia médica. Entonces no te haces a la idea de que te pueda estar pasando
esto y te culpas durante todos los dias: y por qué, y por qué a mi, y por qué a
nosotros, y por qué a Alejandro..., cuando nosotros teniamos la idea de tener
un nifio gateando, cogiendo sus cosas, empezando a comer, jugando con sus
juguetes, llevandosela la boca, empezando a andar.... Es muy duro, y hoy en
dia lo sigue siendo y lo seguira siendo durante toda mi vida.

En relacion con la bisqueda de tratamiento, siempre, y por suerte, a fecha
de hoy hemos tenido buenos profesionales a nuestro lado. Hemos tenido la
ayuda de ASPACEBA, qué es la asociacion donde esta mi hijo desde que tiene
cinco meses. Son profesionales y, ademas, buenas personas. También en el hos-
pital materno infantil de Badajoz nos han atendido siempre con el mayor res-
peto posible, muy buenos profesionales. La vocacion creo que es lo que los
lleva a ser buenos profesionales. Y como ningun profesional ni ninguna terapia
te va a dar la solucion a lo que tiene mi hijo, pues nosotros tenemos que vivir
el dia a dia con lo que tenemos y nos aferramos a pequefias cosas, como es la
intencion de Alejandro en comunicarse, la intencion de coger las cosas, de le-
vantar la cabeza, y la felicidad que tiene cuando intenta andar en su andador.

El sentimiento de culpa siempre lo voy a tener porque, como viene dicho
antes, es para toda la vida, pero mas bien es rabia, impotencia y pensar por qué
a mi, por qué a ¢l cuando deberia de ser un nifio normal.

LA SOBRECARGA FiSICAY MENTAL

La sobrecarga, para mi, es la principal fuente de depresion. Yo, por suerte,
he salido. Tuve una etapa (pequefia, por suerte), y evidentemente esto es una
situacion que te llega a pesar, a sentirte que no vales para nada, que todos tus
esfuerzos son en vano. Es muy frustrante hacer un esfuerzo y que no te salga.
Es decir, para mi la sobrecarga ha sido la de un nifio que no ha sabido comer,
que le he tenido que ensefar a comer, un nifio que he tenido que hacerle fisio,

52



LORENA MORA Co)

un nifio al que he tenido que hacer ejercicios de logopeda, un nifio que es de-
pendiente absolutamente para todo de mi.

Gracias a la ayuda de mi pareja, de mi familia y de los amigos que nos ayu-
dan.

Supongo que, como todas las madres con nifos con discapacidad, con en-
fermedades raras o con cualquier otro tipo de patologia, somos enfermeras,
somos logopedas, somos fisios... Somos lo que tengamos que ser por el bien
de ellos. Y con todo eso llega un momento en el que tu mente dice: «Hasta
aqui, ya no puedo masy». Entonces lloras, te vas a correr, pones una pelicula
para intentar evadirte un poco de la situacion que tienes dia a dia las veinti-
cuatro horas del dia.

Yo, por suerte, tengo familia que me ayuda, mi pareja es fundamental, aun-
que si hemos tenido algunas crisis por el tema sobre todo de la comida con mi
marido. La mayoria de la ayuda que recibo es por parte de mi familia. Entiendo
que son los que se han hecho responsables del cuidado de mi hijo con nosotros
y son los que nos ayudan en el dia a dia con él.

Cuando Alejandro era mas pequefio, llegaba un momento en el dia o un dia
de la semana en particular en el que ya no podia mas y empezaban los dolores
de cabeza, se me dormia la cara... He tenido ansiedad y he tenido una pequefia
depresion, pero soy una persona positiva y también veo adelantos en mi hijo
que me hacen tirar adelante (como supongo que les ocurre a todas las madres
del mundo), porque los pequeios pasos que da Alejandro son enormes para
nosotros.

La sobrecarga la he sabido llevar bastante bien porque, cuando salimos de
neonatos en el hospital, la pediatra nos dijo que como pareja teniamos que bus-
carnos un fin de semana al mes o cada dos meses ¢ hiciéramos un viaje solos
para que la relacion no se perdiera y que estuviéramos fuertes los dos tanto fi-
sica como psicologicamente.

Como he dicho, he tenido el apoyo incondicional y diario de mi familia.
Mis padres y mi hermano han sido fundamentales para poder sobrellevar esta
sobrecarga. Mis amigas también me ayudan, salgo de café, me voy al cine, me
voy a andar todos los dias. Intento hacer pequenas cosas que me llenen de ener-
gia, me liberen psicologicamente y me den fuerza fisicamente. Son pequefias
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cosas que yo intento hacer para que no me llegue la sobrecarga al punto ma-
ximo en el que comienzan los dolores de cabeza y empiezo a sentirme mal.

Es muy muy dificil el dia a dia con un nifio con discapacidad. Muchos mé-
dicos, muchas terapias, darle de comer, lavarlo... En resumen, es un nifio que
es dependiente absolutamente de mi.

TEMA ECONOMICO

El tema econdomico es uno de los que intento siempre evitar, pero es el que
no puedo evitar. Es decir, yo antes era autdbnoma, trabajaba entre 12 y 13 horas
al dia fuera de casa, y, cuando mi hijo naci6é en mayo del 2017, tuve que dejar
mi trabajo. De cobrar un buen sueldo a cobrar pues ni la tercera parte del
sueldo. Mi marido no ha tenido un trabajo estable, lo echaron de su trabajo al
poco tiempo de nacer el nifio. Es maquinista y tiene trabajo temporal.

Por suerte, tengo a mi familia que econémicamente, dentro de lo que cabe,
esta bien y me ayuda en todo lo que puede, en todo.

Como siempre digo cuando hablo con alguien sobre el tema de las necesi-
dades de un nifio con discapacidad, para tener un nifio con discapacidad tienes
que ser rico, es decir, tienes que tener una solvencia economica muy fuerte
porque los materiales que necesita un niflo son muy caros, y el Estado te ayuda
una parte, pero la otra parte la tienes que poner de tu bolsillo.

Os pongo un ejemplo. Mi hijo necesita unas botas para unas ortesis, y esas
botas valen cada una 200 euros. Yo me tengo que gastar 400 euros, pues la Se-
guridad Social solamente me devolvié 156, es decir, jno tenia ni para una bota!
Con esto es como con todo: tienes que buscarte la vida llamando a ortopedias
para ver cual te lo da mas economico, buscar para que te lo donen, buscar para
que te lo regalen. Como mi amiga Rocio, que tuvo que recaudar tapones para
poder comprarle un comunicador a su hija.

Es muy triste que las personas con discapacidad, bueno, las familias con
discapacidad tengan que estar pidiendo, rogando ayudas para una cosa que es
necesaria. No es un lujo ser un discapacitado, es una necesidad que te ayuden.

Todas estas necesidades, tanto silla de ruedas como tronas, como bipedes-
tadores, como andadores, como botas, como ortesis, cualquier tipo de material
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ortopédico o material médico que necesiten nuestros hijos deberia de estar sub-
vencionado por la comunidad auténoma o por el Gobierno, porque es una ver-
giienza absoluta. Son cosas necesarias |y que tengan que estar pasando por esta
situacion economica las familias con necesidades especiales!

Las ayudas sociales si que existen, claro, pero tienes que buscar, buscar y
buscar, y preguntar, y si no preguntas, no te la ofrecen, y si no llevas papeles,
busca papeles, entregas papeles... Ellos no se van a encargar de hacerte nada,
parece como si tuviéramos que rogar que nos ayuden los administrativos, como
si tuviéramos que pedir ayuda a la asistenta social porque queramos. NO, se-
nores, es una necesidad, no es un capricho que queramos pedir las ayudas para
nuestros hijos, es que lo necesitamos.

LA GUARDERIA Y EL COLEGIO

Alejandro empez0 a ir a la guarderia con un anito. Recuerdo el primer dia
que lo llevé, que sali llorando de la de la guarderia porque era la primera vez
que me separaba de ¢l tanto tiempo por la mafiana.

En general, no he tenido muchos problemas a la hora de la guarderia ni del
colegio. Si que he sentido como si fuese un esfuerzo para las maestras, pero
siempre he tenido buena respuesta en relacion tanto con la guarderia como con
el colegio. Se han preocupado mucho por Alejandro, aunque en ciertos casos
excepcionales si que he tenido que ir porque no lo veia claro como estaba. Por
ejemplo, un dia lo vi en el patio del colegio en el carrito aislado de los nifios.
Evidentemente, como madre se te parte el alma, porque te gustaria que tu hijo
estuviera en la tierra jugando con sus compaieros, corriendo, y no es asi. Yo
cuando, Alejandro entr6 tanto en la guarderia como en el colegio lo primero
que dije fue que, por favor, tuvieran cuidado con mi hijo porque no se puede
defender, y por ahora no he tenido ningtin gesto feo ni de los compaferos ni
de los padres; totalmente al revés: los niflos con mi hijo son encantadores, les
encanta estar con Alejandro, y a Alejandro le gusta estar con ellos. Mi hijo es
feliz estando con nifios, es feliz estando en su clase. De hecho, no se quiere ir
al otro colegio, el cole especial, porque sabe que en el cole especial va a tra-
bajar, pero creo que lo estamos haciendo bastante bien.
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Alejandro esta en una escolarizacion combinada. Por la mafiana esta en el
cole ordinario haciendo sus asambleas y reuniones, sus fichas, y a media ma-
nana estd en el cole especial con su logopeda, su fisio, su tutor, su sala multi-
sensorial... Y la verdad es que nos ha costado, pero entre el cole ordinario y el
cole especial estamos teniendo mas o menos la misma linea para que Alejandro
vaya en el mismo son.

LA SALUD DE ALEJANDRO

Alejandro tiene cuatro aiiitos, tiene paralisis cerebral mixta, tetraparesia, ha
tenido un ataque de epilepsia, lo operaron de la uretra, lo operaron del pulmon
derecho, le pinchamos toxina botulinica en las extremidades, tiene disfagia y
le pusimos el botdn gastrico para que cogiera peso, porque por la espasticidad
que tiene en las extremidades ni coge peso, y tiene hipotdnica en el tronco.

Cada dos meses tenemos revisiones de Alejandro: neurdlogo, rehabilitador
digestivo, cirujana, también tenemos neuroortopedia.

En julio del 2018 tuvimos una crisis de epilepsia. Lo tuvimos que ingresar,
por desgracia. Pas6 en casa de mis padres y estuvimos ingresados casi una se-
mana.

Por suerte, no tenemos que estar hospitalizados cada dos por tres, como sé¢
que les ocurre a otros nifios y otras mamas. Si tenemos muchas revisiones mé-
dicas, pero por ahora no estamos en el hospital. Y la verdad es que, cuando es-
tamos en el hospital, que es en el Hospital Materno Infantil de Badajoz, nos
tratan siempre bastante bien, no puedo tener ninguna queja, el personal de alli
se portan bien y siempre esta atento con nosotros. Cualquier cosa que pido
siempre responde. Hemos tenido suerte en ese aspecto. Son personas a las que,
como he dicho anteriormente, se les nota que les gusta la vocacion que tienen
(médicos, enfermeras, ATS, celadores), y la verdad es que, cuando estamos
alli, evidentemente tienes ganas de estar en tu casa, pero nos tratan muy bien.

FAMILIA

El tema de la familia es un complicado. Mis padres y nosotros, mi marido
y yo, somos los que realmente estamos criando a mi hijo. Es decir, yo cuento
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con mis padres para absolutamente todo. Mi hermano trabaja fuera, pero en
cuanto puede estar con su sobrino lo esta.

Mis padres me han ayudado desde el minuto cero hasta dia de hoy. Son in-
condicionales y son las personas con las que puedo contar tanto para el tema
de dejarlo cuando tengo que trabajar como para el tema de si quiero salir con
mis amigas. Ellos se quedan con mi hijo si necesito descansar porque me duele
la cabeza o porque no haya dormido la noche anterior. Se quedan con mi hijo
sin ningun tipo de problema. Ellos ven la discapacidad como la veo yo, mi
madre lo ha pasado muy mal porque esta situacion no nos la esperabamos
nadie. Como viene dicho anteriormente, fue una negligencia médica, y es dificil
hacerte a la idea que tu nieto tiene una discapacidad, pero ellos lo llevan bien
no, lo siguiente, superbién.

Mi hijo con sus abuelos es delirio. Son realmente las personas que me estan
ayudando a criarlo. Como mi pareja trabaja fuera, son los que se encargan de
llevarlo al médico, de acompanarnos a los médicos, de llevarlo al pediatra, de
llevarlo al colegio, de buscarlo de un colegio a otro. En resumen, son los tnicos
que nos estan ayudando en el dia a dia con Alejandro.

Mis padres nos ayudan porque es adoracion lo que sienten por Alejandro.
Si un dia no lo ven vienen al dia siguiente a verlo. Es adoracion por su nieto,
y es un sentimiento mutuo, la verdad.

Es muy reconfortante tener esta ayuda porque, si no, no podria tirar adelante
sin ellos.

HERMANOS Y HERMANAS

A dia de hoy estoy buscando un hermanito o hermanita para Alejandro. Me
da miedo porque lo pasé muy mal en el parto. Fue el dia mas triste y traumatico
de mi vida, pero, aun asi, quiero saber lo que es ser madre desde el minuto
uno, que nazca tu hijo y te lo ponga piel con piel, aunque no le dé de mamar.
Quiero empezar desde cero, quiero saber lo que es que gatee, quiero saber qué
es que ande, quiero saber qué es que juegue, quiero saber qué es que me de
castigo, quiero saber como empieza a hablar y, sobre todo, lo mas importante,
me gustaria que le acompafase a mi hijo en todos los afios de su vida. Quiero
que sean hermanos porque yo, por suerte, tengo un hermano que siempre ha

57



Co) Infancia y discapacidad

w

estado conmigo. Hemos tenido etapas, como todos los hermanos, pero siempre
ha estado a mi lado, y me gustaria que Alejandro tuviera un hermano o una
hermana para que se apoyaran el uno en el otro, como lo tengo yo.

MOVILIDAD REDUCIDA

Alejandro tiene cuatro aitos y la tarjeta de discapacidad, la tarjeta azul. La
tenemos desde hace cuestion de un afio, cuando empezo6 el cole a los tres afios
y medio, y, la verdad, no he tenido problemas en solicitarla: han sido media-
namente rapidos en la resolucion y no he tenido ningtin tipo de problema ad-
ministrativo.

El tema de los aparcamientos de minusvalidos, pues..., como siempre, sa-
bemos, esta el espabilado de turno que llega y se piensa que no hay nadie con
discapacidad en el cole. He tenido que pararme alguna vez que otra para lla-
marle la atencion, pero normalmente no suelo tener problema. Ya nos conocen,
es un pueblo pequefio, y en el colegio ya conocen a Alejandro y saben que
aparcamos en esa plaza.

OCIO Y TIEMPO LIBRE

El ocio y el tiempo libre son nuestra asignatura pendiente como madres cui-
dadoras, y yo puedo decir que tengo la suerte de tenerlos. Es decir, yo todos
los dias salgo a andar una hora. Y me voy a trabajar, que esas cuatro horas que
trabajo también estoy en otro sitio con gente diferente, y quieras o no pues te
despejas un poco.

Algtn fin de semana, cuando podemos, mi pareja y yo salimos a comer, sa-
limos con los amigos. En ese aspecto no tengo ningun problema porque, como
he dicho, mis padres se encargan de Alejandro, y son los que se cuidan de él,
y estoy totalmente tranquila porque esta en buenas manos.

Enrelacion con el vehiculo y los viajes, cuando hemos salido, que han sido
pocas veces, si son muchas cosas las que te tienes que llevar con un nifio pe-
queiio, pues las multiplicamos por cuatro con un nifio con discapacidad. Nos-
otros no tenemos vehiculo adaptado, tenemos un vehiculo grande o una
monovolumen, y nos vamos apafiando de esa manera. Tarde o temprano ten-
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dremos que comprarnos un vehiculo con una rampa para la silla de ruedas de
Alejandro. Es dificil viajar muchas horas con ¢l porque se cansa, pero lo lle-
vamos bastante bien. Ahora, en tiempo de pandemia, no hemos viajado, evi-
dentemente, pero, cuando podemos, si que salimos los tres a conocer algin
pueblo o nos vamos a la playa. Intentamos hacer todo lo que podemos los tres
juntos.

Salir con tu hijo con discapacidad no es nada facil. No puedes disfrutar de
una comida tranquilamente porque le tienes que dar de comer a €l. No puedes
ir a bafiarte a una playa con la silla, porque con la arena llevartela es muy di-
ficil. No es como un nifio que esté solo jugando porque no puede mantenerse
en pie. Es muy dificil, pero aun asi no lo dejaremos de intentar, y siempre
aprendes algo nuevo del viaje que vayas a hacer, siempre vas a tener una ayuda
de alguien, de tu pareja, de tu familia, para que ti puedas salir con tu hijo y
hacer una vida medio normal, un viaje medio normal.

Por suerte, también cuento con la ayuda de mi pareja, ya que también me
gusta salir sola con mis amigas o salir sola de compras o irme a hacerme las
ufias o irme a la esteticien, que es muy de vez en cuando, pero lo hago.

Cuento con esa ayuda, y, si no estd mi pareja, se lo dejo a mis padres. En
ese aspecto no tengo ningun problema. Me gustaria tener mas tiempo. Hay
veces que me pasa que me siento culpable por querer mas tiempo para mi, y
realmente lo necesitamos, porque llevamos mucho pasado, y mas que nos va
a venir encima, y necesitamos esa fuerza, esa autoestima, esas ganas de hacer
cosas nuevas. Lo necesitamos porque somos personas que podemos caer muy
pronto en una depresion, podemos caer enfermas, y no nos lo podemos per-
mitir.

LA PAREJA

Como he dicho anteriormente, Ivan, mi pareja y el padre de mi hijo, siempre
ha estado a nuestro lado. Nunca, nunca se ha separado a él. Le ha costado
mucho mas que a mi asimilar la discapacidad de Alejandro, es mas dificil para
ellos. Nosotras, como madres, asumimos mas roles que ellos. Aun asi, tengo
que decir que ¢l siempre, siempre ha estado a mi lado, y es delirio lo que tiene
por su hijo.
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Hemos tenido rachas malas, sobre todo con el tema de la comida, ya que la
paciencia, bendita paciencia, es una virtud que no la tenemos todas las perso-
nas. Es decir, que la mayoria de las responsabilidades recaen en mi porque soy
yo la que se lo acarrea, me cuesta delegar y me cuesta pensar que lo van a hacer
igual que yo. Esa es una de las facetas que estoy intentando realizar para mi
bien tanto fisico como psicoldgico.

Tener un nifio con discapacidad en la pareja afecta mucho porque es un con-
tinuo cuidado, es un continuo aprendizaje, y eso en el dia a dia hace que la pa-
reja se resienta. Tienes mas suefio, no tienes ganas de estar hasta las tantas de
la madrugada, no tienes ganas de salir, no tienes ganas de hacer otras cosas
que en otra etapa sin nifios y sin nifos con discapacidad hemos hecho. Aun
asi, nuestra relacion es una relacion fuerte. Nos queremos y simplemente con
un abrazo que nos demos nos damos fuerza el uno al otro, y eso es fundamental,
es fundamental el quererse y es fundamental el necesitar el uno al otro.

LA DENUNCIA

Evidentemente, y creo que en estos casos todas las mujeres que hemos su-
frido vejaciones y maltrato obstétrico deberiamos denunciar.

Nosotros la hemos realizado principalmente para que esa mujer, la gineco-
loga que nos destrozo6 la vida y que a dia de hoy sigue trabajando en el hospital
de Llerena y de Zafra, no le vuelva a hacer mas dafio a ningun nifio o nifia ni
le arruine la vida a ninguna familia. Porque esta vida es muy dura y no se la
deseo ni al peor de los enemigos.

Como madre, no voy a poder ver a mi hijo caminar, comer por si mismo,
jugar con sus juguetes, estudiar, ser un adolescente, ni siquiera le voy a poder
refiir porque llegue tarde a casa. Y eso es lo que mas me duele, que le han ro-
bado la vida a mi hijo, y no quiero que se lo hagan a mas nifios ni a sus fami-
lias.

A través de este libro animo a todas las familias que no hayan denunciado
a que lo hagan para que esos «profesionales» sean castigados como realmente
se merecen y que no estén tapados y asegurados por altos cargos.

También he de decir que, por suerte, tenemos en el hospital de Llerena bue-
nisimos profesionales y sobre todo personas con vocacion. En todo mi emba-
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razo no me vio esa sefiora. Por desgracia, tuve la mala suerte de que el dia del
parto me toco ella, ademas de un cimulo de circunstancias (se fue la luz, no
habia teléfono...), y el que esta pagando las consecuencias es mi hijo Alejan-
dro, al que le han robado su vida.

jAsi que os animo a que denuncies para no vuelva a pasar mas!

RESILENCIA

Como madre cuidadora de un nifio con discapacidad, creo que mis puntos
fuertes son la positividad, la fuerza de voluntad que tengo y las ganas de reirme
principalmente, las ganas de reirme son las que me dan fuerza dia a dia.

Siempre ha sido una persona muy independiente, me ha gustado mucho di-
vertirme también, me ha gustado sentirme realizada con mi trabajo, con mis
amigos, con mi familia, con mi pareja, y creo que soy una persona fuerte y po-
sitiva con mi hijo por eso. Porque creo que siempre he sido asi, una persona
alegre, con ovarios, y que siempre que he tenido un problema lo he afrontado,
nunca he mirado para otro lado ni lo he dejado pasar, lo he afrontado como
mejor he podido.

Como madre, puedo aportar que he sido muy pesada, muy cabezona, que
hasta que no he conseguido una cosa no lo he dejado y que soy bastante per-
severante, y creo que la sonrisa de mi hijo es lo que me hace avanzar dia a dia.

Por mi parte, le pediria a la sociedad de hoy en dia que tenga mas conside-
racion hacia las personas que tienen discapacidad, hacia las familias que tienen
una persona con discapacidad a su cargo. Que no las miremos con pena porque
son personas fuertes y valientes y que las familias que estan a su cuidado somos
personas luchadoras, trabajadoras, incansables. Que muchas veces se pongan
en nuestro lugar y que tengan un poco mas de empatia por la vida que nos ha
tocado vivir. Que las ayudas no las tengamos que rogar, que nos las den en una
bandeja porque no las pedimos por gusto, las pedimos por necesidad. Que la
sociedad sea mas justa con las personas y las familias con nifios con discapa-
cidad.

Lorena Mora
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La mirada de Daniel (Rosa)

El hecho de dar vida y tener un pequefiajo fruto de nuestro amor corriendo
por la casa me hacia desearlo y llenarme de planes para cuando llegara ese mo-
mento. Tras un afio casados, decidimos ser padres y un afio después estaba em-
barazada.

Vivi un embarazo entre vomitos, vomitos y mas vomitos y rodeada de her-
manas que no sentian ni una sola molestia a las que solo crecia la barriga.

A pesar de esos casi siete meses vomitando la ilusion iba in crescendo:
pronto te veria la carita.

Y asi llegaste a nuestras vidas un 26 de junio tras un largo parto que acabd
en cesarea. Eras un bebé gordito, rubio, con unos ojos azules que no dejaban
indiferente a nadie, llamaban la atencion.

Mis hermanas habian tenido unos embarazos perfectos, pero yo tenia el
bebé mas guapo que podia imaginar.

Tus primeros meses fueron los mas felices de mi vida. Todo transcurria con
normalidad, salvo que, cuando saliamos de paseo, al darte el reflejo del sol tu
ojito izquierdo soltaba una lagrimita. En todas las revisiones preguntaba a tus
médicos y su contestacion se repetia una y otra vez: «Tiene los ojos muy azules,
es normal, esto ira desapareciendo...». Los meses pasaban y de repente esa la-
grimita casi imperceptible se convirtié en un reflejo blanquecino al darte de
determinada forma la luz. Nadie lo veia. Consulté de nuevo y la respuesta fue

63



Co) Infancia y discapacidad

w

idéntica: «Tiene los ojos muy claros y ta eres primeriza, ves cosas donde no
existeny.

Pasaron los dias y yo continué con ese reflejo que vi en tu 0jo en mi cabeza.
Algo no estaba bien, por lo que esa mafiana decidi llamar al oftalmo6logo y me
dieron cita para ese mismo dia por la tarde. Sali de trabajar, te agarré en mis
brazos y nos fuimos a la consulta. Te reconocieron y a primera vista todo estaba
perfecto. Pedi, por favor, al oftalmélogo que te hiciera un fondo de ojo, y ante
mi desesperacion accedid, diciéndome que asi me quedaria mas tranquila. Te
pusieron las gotitas de rigor, y, cuando te volvié a reconocer, cambi6 todo en
un segundo, le cambid la cara. Las primeras palabras que me dijo fueron:
«Llame a su marido, que tengo que hablar con ustedes». Mi mundo se vino
abajo aun sin tener ni idea de lo que se nos venia encima. Nos apunté el nombre
de un doctor y nos derivo de urgencias a la mafiana siguiente a un hospital pa-
blico de la Comunidad de Madrid.

Segun llegamos, te ingresaron, te hicieron analiticas, y pasamos un dia en-
tero esperando a que alguien nos dijera algo. A la mafiana siguiente nos bajaron
a la consulta de oftalmologia del mismo hospital donde estabamos ingresados
contigo en brazos, nos metieron en una sala fria con un monton de doctores
que te agarrarian cada uno por un lado: unos te sujetaban los brazos, otros, las
piernas, la cara... Te metieron unos separadores de hierro en los ojos (lo mas
parecido a la pelicula de la naranja mecénica), algo tan brutal y grotesco que
jamas podré olvidar. Cinco adultos sujetando la fuerza de un bebé de diez
meses. Tus gritos atin resuenan en mi cabeza.

De repente, en medio de una sala heladora que daba acceso a varias con-
sultas nos sentaron para darnos el diagnostico: retinoblastoma bilateral multi-
focal.

Era un 29 de abril de 2009 a la 1 del mediodia. Estaba sentada en una silla
verde de escay metalica, que era mi unico sustento. Solo recordar esa silla me
pone los pelos de punta. Tu padre, a mi derecha, y yo nos mirabamos sin en-
tender nada de lo que estaba pasando. Tt en brazos de una enfermera dormido
después de todo a lo que te habian sometido. Tus tias detras de la puerta sin
poder ocultar el miedo en sus ojos.

Pedimos, por favor, que nos explicaran. No entendiamos nada de esas pa-
labras: retinoblastoma bilateral multifocal. Empez6 a hablar tu doctor: tiene
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un tumor maligno en ambos ojos, el del ojo izquierdo le ha desprendido prac-
ticamente la retina, por lo que la solucion es la enucleacion; mafana se le pon-
dra un porth a cath®, se hara una resonancia de urgencia por si el tumor esta
extendido en el cerebro y empezamos automaticamente con la quimioterapia
y a continuacion con radioterapia.

Las palabras se agolpaban en mi cabeza, no entendia nada. Si acababa de
entrar con un bebé perfecto en esa sala y de repente mi hijo estaba enfermo y
veriamos si tenia curacion... Esto no nos podia pasar. Toda esta informacion
en menos de dos minutos, con un shock imposible de asimilar. En ese momento
mi Unica prioridad era ya solo pensar si sobrevivirias, si tu cerebro estaria bien.
Recuerdo abrir la puerta de salida y fundirme en un abrazo con tus tias. El
miedo me invadia. Las preguntas, la incertidumbre. ;Hay algo peor que la in-
certidumbre?

Al dia siguiente te metieron al quir6fano para ponerte un porth a cath. Re-
cuerdo cuando te arrancaron de mis brazos y te metieron la primera vez en qui-
rofano. Eso mas tarde se convertiria en parte de nuestra rutina. Segun saliste
de quir6fano nos trasladaron a la planta de oncologia y empezaron con la pri-
mera sesion de quimioterapia, y asi en dos dias llegarian el primer Dia de la
Madre y tu resonancia. Los resultados nos abrieron una puertecita: el cerebro
estaba intacto.

Con un rayo de esperanza empez6 nuestra lucha. Habiamos cambiado nues-
tros paseos por el campo por las sesiones de quimioterapia, nuestras tardes con
los primos por los controles constantes de oftalmologia. Y, asi, entre analitica,
noches en urgencias y controles de neutrofilos, basofilos y todo lo acabado en
-ilos pasaban nuestros dias.

Nuestro mundo se habia derrumbado, nuestra fe, ;donde estaba nuestra fe?
Un sinfin de porqués que a dia de hoy por mucho que hayan pasado los afios
me sigo preguntado. Amigos intimos que desaparecian, ya no molaban nuestros
planes, jjjopiniones de los familiares tales como «si a mi hijo le tuvieran que
quitar un ojo preferiria que muriera» o comentarios a mi propia cara mientras
te estaban sometiendo a radioterapia del estilo «jmenudas vacaciones pagadas,
eh!».

3Un catéter subcutaneo.
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Vamos, un sinfin de comentarios agradables que tengo clavados a fuego.
(De verdad que la gente puede tener tan poca sensibilidad?

También he de reconocer la parte contraria, la gente que se ha desvivido
por ti: tu pediatra, para la que siempre eras el primero; para tus primos siempre
has sido el protegido; los abuelos con su dedicacion constante; amigos contados
con los dedos de la mano, pero si supierais lo importantes que sois... Y, jcOmo
no!, tu tia Elena, incondicional, admirable, pilar absoluto de nuestras vidas,
capaz de poner cualquiera de tus prioridades por encima de todo y de todos.
Tu padre siempre intentando poner una sonrisa en la boca de todo el mundo
para hacer mas llevadero todo, su indescriptible sentido del humor dando la
vuelta a todas las situaciones. Recuerdo cuando te dieron la radioterapia y tu
frente estaba repleta de quemaduras producto del casco de latex que te ponian
y te dio una reaccion brutal de alergia. Todo el mundo preguntaba y tu padre
sonreia diciendo: «Tiene el sindrome del erizo». Todo el mundo se desconcer-
taba y se iba sin entender bien, pero se iba. Sus entradas contigo a cada sesion
de radioterapia, todas las mafianas siempre gastandote bromas. Verificaba cada
tratamiento que te ponian. Una de las veces te estaban poniendo la quimiote-
rapia de un nifio que se llamaba igual que td, pero con unos cuantos anos mas.
iMenos mal que papa se dio cuenta en los primeros cinco minutos! Si no, no
sé qué hubiera pasado. ;Se puede ser un mejor padre y compafiero de vida?

Siguieron pasando los afios con piedras en el camino. Si las hubieras reco-
gido, creo que ahora tendriamos un castillo con unas almenas tamano XL.
Lucha con la Administracion, servicios sociales, inspeccion educativa, Instituto
Nacional de la Seguridad Social (INSS)...

Me pasé tus primeros tres afnos escapandome del trabajo a la hora de comer
para poder darte el pecho comiéndome un sandwich por el camino. Esto tam-
bién fue criticado por muchas personas: «;Qué hace un nifio de tres aflos ma-
mando? Pareces una gitanay.

A dia de hoy, le pese a quien le pese, digo con la boca muy grande que te
di de mamar durante seis anos, si, seis afios, pero a mi me ayudaba a pensar
que era una de las pocas cosas que podia hacer por ti, darte defensas y sentirte
cerca.

Mi bebé, mi bebé precioso, asi pasaban nuestros dias. Las ojeras se acusa-
ban, no dormias nada, la radioterapia te dejo sin melatonina y las noches eran
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eternas. Fue entonces cuando, ya producto del agotamiento junto con el inicio
de tu etapa escolar, nos recomendaron un cole con muy poquitas horas por la
mafiana; tus ojos y tus defensas no aguantarian mucho tiempo en un aula con
libros. No existia por aquel entonces ni por ahora ningtn colegio con esas ca-
racteristicas por la zona donde vivimos (un pueblecito a las afueras de Ma-
drid).

La solucion de la Administracion después de miles de reuniones, mails y
conversaciones telefonicas agotadoras fue: «Si se pueden permitir algo pe-
queilo, privado y hacer el esfuerzo, es la mejor solucién». Y asi terminaste en
un colegio mintsculo, con pedagogia de apoyo, con un horario superreducido
y sin libros, en el que faltabas tanto debido a tus pruebas, revisiones y trata-
mientos que creo que estabas mas escolarizado en casa que en el centro. Pero,
ya sabemos, la ley nos obliga a que estéis escolarizados en las etapas obliga-
torias en un centro de referencia, y asi llegaste a un centro de pedagogia Wal-
dorf. Creo a dia de hoy que fue la tinica opcion para que llevases una vida lo
mas «normal» posible. Me hace gracia recordar el «si se lo pueden permitir»
de la Administracion, el permitir por las necesidades de un hijo es hacer todo
lo posible e imposible, esto mismo con las terapias, fisios, cristalinos artificia-
les, gafas... Pero no pasa nada, los padres podemos con todo, al tener un hijo
con discapacidad la vida te otorga un superpoder, tener que ser capaz de asumir,
fisica, psicologica y econdmicamente todo sin ayuda de nadie. Gracias, Admi-
nistracion.

Han ido pasando los afios, y poco a poco te has ido haciendo mayor. Una
lucha constante, pero ti coraje es inhumano, nunca te rindes, siempre mirando
hacia delante, solo se mira hacia atras para coger carrerilla, como ta dices. Vas
entendiendo muchas cosas de tu enfermedad. Algunas que te hemos ido expli-
cando desde pequefio y otras debido a la sensibilidad de ameba de algun mé-
dico.

Sé que después de la ultima consulta en el hospital de las rayas amarillas
en el suelo estas mas triste, {cémo no? Yo aiin no he podido dormir desde en-
tonces. No permitas que nadie te diga lo que te puede pasar por tener una mu-
tacion genética, pues también te puede no pasar. Vive el dia, disfruta, abraza a
los tuyos, sonrie a la vida, no dejes ninguna palabra por decir y, por supuesto,
llora, llora si lo necesitas. Es lo tnico que nos queda para coger aliento y con-
tinuar en esta vida que nos ha tocado.

67



Co) Infancia y discapacidad

w

Hemos conseguido muchas cosas, Daniel. Estas corriendo, montando en
bicicleta... jCuanto hubiera dado por verte por un agujerito asi hace unos afios!
Yo solo pedia que, por favor, pudieras ver un poquito para jugar al balon con
tus primos. El camino esta siendo dificil, lleno de miedos y temores, con una
lucha constante por tus derechos. Es verdad que has/hemos conseguido grandes
logros, pero son nuestros, fruto del esfuerzo y la perseverancia de pasar dias y
noches luchando.

Ten claro una cosa: hay dias que me levanto peleando para conseguir algo
que te corresponde. Lloro, pataleo y me enrabieto, pero nunca dejaré de hacerlo
por ti. Todos los nifios como t 0s merecéis que el sistema cambie, que se 0s
proteja, y no que los padres nos dejemos la piel en luchar por lo que es vuestro.
No hemos elegido tener un hijo con discapacidad, pero si elegimos a diario ser
vuestra psicologa, enfermera, abogada y, por supuesto, vuestra madre para pe-
lear lo que haga falta, aunque con una tristeza absoluta. ;De verdad que el sis-
tema no puede ayudarnos? (Es preciso luchar con la Administracion?
Necesitamos todas nuestras fuerzas para luchar con la enfermedad de nuestros
hijos, no para que se nos maree por conseguir poder hablar con un especialista,
médico, tribunales de discapacidad... Tramites innecesarios que nos hacen mu-
chas veces desfallecer por el camino. Hemos trabajado contra corriente muy a
pesar de lo que nos decian muchos especialistas. He tenido que oir comparar
tu retinoblastoma con una miopia. Mire, serd usted un funcionario con miles
de titulos, pero usted no se hace una idea la peregrinacion que llevamos, el su-
frimiento de cada consulta con oncologia, las resonancias magnéticas, los bul-
tos, cada mancha que aparece. ;De verdad piensa usted que esto se puede
comparar con una miopia?

Otra de las ultimas perlas fue la vez que quisieron bajar tu grado de disca-
pacidad, alegando que tu situacion era la misma: «La vision, las secuelas...,
nada se ha modificado». Hacian alusion a que tu situacion y tus secuelas son
irreversibles: «Pues por eso mismo, sefiora, secuelas irreversibles, no se ha
modificado nada», y la contestacion de la funcionaria de turno es: «Solo te la
dejan intacta si eres inmigrante». Disculpe mi ignorancia, sefiora, pero pensé
que todos los nifios son iguales ante la Constitucion, tienen los mismos dere-
chos, aunque la vida se encargue de que no tengan las mismas oportunidades.

Como padres, nos echamos a la espalda todo para que salgais adelante, pero
esto tiene un precio: todo lo chulo desaparece, la prioridad de los ahorros, siem-
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pre ti. Recuerdo la primera vez que viste el mar. Tenias dos afiitos, tus tias nos
regalaron cinco dias en la playa. Recordaré siempre tus ojos, tu alegria, la pri-
mera vez que nos escapamos de esta pesadilla de hospitales, revisiones, quir6-
fanos... Es muy necesaria la desconexion pero muy complicada
econoémicamente hablando. No has montado en avidn, ni ido a Euro Disney,
ni realizado ningun viaje especial, pero todo sacrifico merece la pena por verte
cada dia abrir esos 0jazos.

Otra cosa que casi siempre nos dejamos en el camino es la nueva materni-
dad. Los miedos se apoderan de nosotros, por lo menos fue mi caso. Es verdad
que los padres no portabamos la mutacion genética, pero hay un amplio efecto
de mosaicismo en el que nadie te garantiza nada, y como el miedo es libre,
pues la cabeza empieza a hacer de las suyas, y entonces es cuando se instalan
tus miedos en la maldita cabeza.

Decidimos que serias hijo tnico, necesitabas todo nuestro tiempo, nuestro
dinero, nuestras energias, y un dato muy importante: a mi del shock de tu diag-
néstico se me retird la regla. No habia ninguna duda, serias hijo tnico. Pero,
como la vida es muy caprichosa, un dia cuando tenias seis afios empec¢ mali-
sima con una gastroenteritis por la que tuvieron que llevarme a urgencias. Tras
someterme a unas pruebas cual fue la sorpresa cuando el diagnosticé fue: gas-
troenteritis aguda y embarazo de once semanas. Crei morirme. No par¢ de llo-
rar. El miedo se apoderd de mi una vez mds, me pasé el embarazo en reposo,
vomitaba absolutamente todo, no fui capaz de ver ni una sola ecografia. La
tension, disparada, y sobre todo un miedo inhumano, el efecto de mosaicismo
rondaba constantemente mi cabeza. Aun asi, no fui capaz de someterme a nin-
guna prueba que verificara si la bebé estaba sana, y, tras un embarazo que no
deseo a nadie y mucho antes de lo previsto, con una arritmia y posible cardio-
patia sacaban a tu hermanita.

i Vino al mundo un 29 de abril a la una del mediodia! Si, el mismo diay a
la misma hora que seis afios antes nos estaban dando el diagnostico de tu en-
fermedad. ;Coincidencia? ;Una sefial?

Fue un torbellino que cambio nuestras vidas. Empezaron las pruebas gené-
ticas de nuevo, pero he de decir que el torbellino llamada Lucia, nombre que
ta elegiste para ella (siempre te ha protegido Santa Lucia, como tu dices), vino
a llenarnos de luz y alegria. A devolvernos un poquito de vida. Por fin después
de tantos afios teniamos un pedacito de cielo en nuestras vidas.
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Y aqui estas hoy con tus dos ojitos, con mas quirdfanos a tus espaldas de
los que nadie pueda imaginar, lleno de brechas, puntos, grapas..., producto de
vivir al limite, pero siempre con una sonrisa.

Solo quiero decirte, Daniel, que eres un ejemplo de vida, que me has ense-
fado tantas y tantas cosas, eres mi maestro, mi sustento, me has ensefiado a
ser fuerte, a vivir el momento, a disfrutar cada instante, a que a la cima no se
llega superando a los demads, sino superandose a uno mismo.

Mi nifio, mi amor, mi tesoro. S€ amable, sonrie y trata bien a todas las per-
sonas, no sabes las batallas que estan librando en estos momentos. Cree en ti
y todo serd posible, nunca te avergiiences de tus cicatrices, son las marcas de
tus batallas, unas ganadas y otras... también. S¢é que a veces las escondes, pero
piensa que esas cicatrices son la confirmacion de que las heridas sanan, son
marcas de superacion que solo un verdadero guerrero posee, y nunca, nunca
dejes que tus miedos ocupen el lugar de tus suefios.

Me llamo Rosa, soy maestra y siempre quise ser madre

Rosa Paredes Serrano
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Isaac, en este mundo cabemos todos (Rocio)

Fueron unos nifios muy deseados. Junto con mi pareja, planeamos una
nueva vida en la que ver crecer a nuestros hijos. Nos desplazamos 500 kilo-
metros de nuestra residencia habitual para vivir en una zona rural, muy lejos
de las grandes ciudades y aglomeraciones; hoy la llaman la Espafia Vaciada o
la Siberia Espafiola. Tras cinco largos afos logré quedarme embarazada. Fue-
ron aflos duros de aceptar la infertilidad, de tratamientos para conseguir nuestro
suefio. Mellizos, un nifio y una nifia, venian de camino. La larga lucha tenia su
fin y ahora nos esperaba un futuro maravilloso junto a nuestros dos pequefios.

Pero lleg6 la semana 32 y una revision rutinaria lo puso todo patas arriba.
Ese dia cambi6 el rumbo de nuestras vidas para siempre. Uno de los dos ge-
melos, el niflo, tenia muchas complicaciones prenatales, tantas que una ambu-
lancia nos traslad6é ese mismo dia a un hospital preparado para atender los
embarazos de riesgo y a neonatales con grandes complicaciones. Lo mas grave
era el crecimiento intrauterino retrasado (CIR) y una ascitis que no presagiaba
nada bueno. Quedé¢ ingresada hasta el parto, que me provocaron la semana 35
al ver que la nifia ya podia nacer sin riesgo. Un dia, tras una ecografia, cuando
vio que el nifio estaba cada vez peor, el obstetra me pidié que decidiera si una
vez nacido queria que lo enchufaran a maquinas y mantenerlo con vida o le
dejaban morir. Yo solo le pedi decidir una vez que hubiera nacido. Ese dia, a
solas con el médico, entendi realmente la gravedad del pequeio a punto de ver
el mundo por primera vez. Al dia siguiente me provocaron el parto.
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Durante las tres semanas de ingreso antes del parto me hicieron bastantes
pruebas y analiticas, ya que no sabian la causa de los problemas prenatales del
nino. Una de las pruebas fue la amniocentesis. No habia querido hacérmela en
el momento que tocaba por el riesgo que tiene, y por eso no lo entendi, pero
me dijeron que a esas alturas del embarazo esa prueba era completamente se-
gura. Eso si, ya pasara lo que pasara no podia abortar. Jamas pensé en esa po-
sibilidad, asi que estuve muy tranquila a lo largo de la prueba.

Al dia siguiente nos llamaron a mi marido y a mi al despacho del médico.
Lo vi escrito en el informe que tenia delante, no hicieron falta palabras: sin-
drome de Down. «Un sindrome de Down con muchas complicaciones y con
mal pronostico», nos dijo el médico. No se equivocaba para nada. Lo que se
me vino a la cabeza en ese momento fue que eso no tenia solucion, que era
para siempre. Mi dolor no era tanto por mi, sino por la hermana que no habia
nacido y todo lo que le esperaba a ella. En eso tampoco me equivocaba El diag-
ndstico en ese momento me afectd pocas horas, era mucho mas doloroso el
prondstico vital, y me centré en eso, en que lo importante era que viviera.

Un primer dia de mes me bajaron al paritorio. Fue un parto inducido, muy
tranquilo. Como los dos estaban en buena posicion decidieron que seria vagi-
nal. Me pusieron una epidural que no pedi, pero que acepté por si habia algiin
problema en el parto y me tenian que hacer una cesarea. Ya bastantes problemas
tenia el nifio como para que una mala decision por mi parte lo complicara todo
mas. Cuando estaba en la fase de dilatacion, le dije a mi pareja que quiza seria
el tltimo momento del pequeno con vida, que nos podiamos despedir de él, y
asi lo hicimos: una caricia en la tripa y un adids nos reconfort6 y afrontamos
el paso siguiente con mucha serenidad.

Tras cinco horas muy placidas llegd el momento de la expulsion. Escuché
al tocologo hablar por el movil que queria una incubadora y a los médicos de
neonatologia alli en ese preciso instante. El primero en nacer fue Isaac, mira
por donde habia ganado la carrera hacia la salida a su hermana, y nada mas
nacer llor6. Médicos y enfermeras gritaron ilusionados que estaba llorando.
Por mas que te digan que tu hijo no tiene posibilidades de sobrevivir y lo com-
prendas y lo aceptes, el instinto de madre no te deja pensar en lo que significa
realmente la muerte de un hijo. Mientras los médicos se alegraban, me di
cuenta con asombro que no esperaban ni que llorara. Lo habian visto tan mal
que un llanto les lleno6 de alegria. En pocos minutos nacio6 Irene. Me los ense-
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faron y se los llevaron corriendo a neonatologia. Una enfermera me dijo al
oido que no iban a ensefiarme a Isaac pero que si me lo habian ensefiado es
que estaba bien y su vida en ese momento no corria peligro. Saber ya su diag-
nostico supuso una tranquilidad en esos primeros momentos, ya que el primer
duelo, el de la noticia, ya lo habiamos superado. Enseguida reconoci su carita
de Down.

Los llevaron a los dos a neonatologia. Los siguientes dos meses fueron muy
duros. Si, estaba vivo, estaba mejor de lo que se esperaban todos los médicos
que me habian hecho las pruebas prenatales, pero no estaba sano. Tenia ascitis,
por lo que lo trataban con antibidticos por vena y como estaba tan débil no
podia succionar y lo alimentaban por sonda. Irene evoluciond muy bien y a los
quince dias con solo 2 kilos de peso nos la llevamos a casa. Salir con ella del
hospital viendo a [saac que se quedaba en la incubadora fue de los peores dias
de mi vida. Tenia dos hijos, pero no podia estar con los dos a la vez: una nifia
sana que se merecia lo mejor y un nifio enfermo que en vez de mejorar empe-
oro.

A los veintitrés dias de nacer nos llamaron del hospital diciéndonos que
Isaac estaba muy grave y que fuéramos corriendo. Lo habian pasado a la UCI
neonatal y alli pasaria mas de un mes. La ascitis, un liquido intraabdominal, le
estaba creciendo y sus pulmones no podian respirar. El diagndstico era una
sepsis. Aunque no creian poder salvar la vida de Isaac, todos los médicos de
neonatologia hicieron lo imposible, primero, sacandole el liquido para que los
pulmones dejaran de estar presionados e Isaac pudiera respirar normalmente
y, luego, poniéndole tres tipos de antibidticos a la vez. In extremis le curaron
la sepsis. Dias mas tarde nos comunicaron que sus defensas estaban muy bajas
y tenia aplasia medular. Las pruebas descartaron la leucemia y sus defensas
subieron. Tras todo esto debido a las continuas transfusiones, le diagnosticaron
una hepatitis: el higado no le funcionaba. Ya no podia mas, mis fuerzas llegaban
a su limite y ante eso pedi que lo dejaran ya tranquilo y que no queria hablar
de trasplantes sabiendo que un trasplante condicionaba la vida de una persona
para siempre. No, los médicos nunca pensaron en trasplante, solo en la medi-
cacion para que el higado volviera a funcionar bien, y asi fue.

Un dia me dijeron que si conseguia curarse no le quedarian secuelas. Y,
aunque yo no los crei del todo, tenian toda la razon.
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Tras dos meses de hospital unas analiticas confirmaron que Isaac lo habia
superado todo. Nos ibamos a casa. Dejabamos atras incubadoras, sondas, pin-
chazos, pruebas, partes médicos. Yo no pensaba en otra cosa que en todo lo
que habian hecho los médicos y enfermeras por €l sabiendo que era un nifio
con una discapacidad intelectual. Estaré eternamente agradecida.

El hospital lo dejamos atras, pero nos llevabamos dos meses interminables
de dolor, de incertidumbre, de impotencia... No me asustaba para nada lo que
podia pasar una vez que llegaramos a casa. Habiamos pasado muchas semanas
en un piso de la ciudad que unos vecinos de nuestro pueblo, con todo el amor
del mundo, nos habian dejado para poder estar cerca del hospital y asi poder
atender a una nifia recién nacida y a un nifio gravemente enfermo. Durante dos
meses dejaba a Irene al cuidado de familiares para ir al hospital. Irene tenia
quince dias. Era un dolor doble: cuando estaba en el piso, sufria por Isaac; en
el hospital sufria por no poder estar con Irene. La cordura la mantuve porque
Isaac seguia con vida, y si €l tenia fuerzas para seguir respirando yo tenia que
continuar yendo cada dia a verlo y a decirle que estaba ahi y que lo queria
mucho. Con el paso del tiempo he olvidado muchos detalles de lo que ha ido
pasando a lo largo de estos doce anos, pero de esos dos meses no he olvidado
nada. Solo con recordarlos las lagrimas y el dolor vuelven como si los estuviera
viviendo en este momento.

De todas las enfermedades que Isaac tuvo en esos dos meses ninguna volvio
a dar la cara, se cur6 definitivamente. A los ocho meses, un electroencefalo-
grama de control detect6 una epilepsia que dio la cara poco después y que nos
mantuvo en vilo y sufriendo otro afio mas. La epilepsia quiza fue consecuencia
del sufrimiento perinatal, o no, venia incluida en su cromosoma de mas, al
igual que sus ojos almendrados y sus dedos pequefios y regordetes. Entonces
iniciamos las visitas al neur6logo, visitas que, aunque ya no son tan frecuentes,
no hemos dejado de hacerlas.

El tratamiento fue esencial para curarle la epilepsia, desde los veintitn
meses no le han vuelto a dar mas crisis. Tras nueve largos afios con medicacion
se la quitaron definitivamente y llevamos tres afios sin medicacion y sin rastro
de crisis epilépticas. Pero esas crisis y el tratamiento han sido una de las prin-
cipales causas (junto con su cromosoma de mas) de su bajo nivel cognitivo.
Hasta que no iniciamos el tratamiento al afio de vida sus avances fueron prac-
ticamente nulos. Desde que ya no toma medicacion ha avanzado bastante mas
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que mientras la tomaba. Intento no pensar en todos los afios perdidos por la
epilepsia, afios que ya no se podran recuperar nunca. Duele mucho, pero hay
que seguir adelante, y lo més importante de todo es que ya no le dan las crisis
y que no necesita medicacion para controlarselas.

A pesar de todas las buenas noticias, Isaac es un niflo inmunodeprimido,
por lo que cualquier virus le provoca fiebres y sintomas de larga duracion aun-
que nunca de gran gravedad. Lo hemos ingresado alguna vez, pero mas por
precaucion que por existir riesgo real. Su evolucion ha sido siempre buena.
Con el paso de los afios ha mejorado muchisimo y lo que antes eran fiebres
cada dos o tres semanas ahora pueden ser dos o tres veces al afio. La tnica me-
dicacion que toma actualmente es para la tiroides, medicacion que toma por
su hipotiroidismo, enfermedad detectada a los dieciséis meses de vida que lleva
controlada por su endocrino, el cual vigila también su crecimiento y sus recién
estrenadas hormonas.

Cuando Isaac tenia seis meses, ya era un nifio sano. Habia conseguido que
la leche materna la tomara directamente del pecho y no del biberdn, crecia y
engordaba normalmente Hasta esa edad su discapacidad quedoé relegada a un
segundo plano y solo era importante para el papeleo inicial de solicitud de mi-
nusvalia y dependencia y en las primeras sesiones de Atencion Temprana.

Cuando desaparecieron los otros temores, aparecid otro mucho mas gordo
y que ya nunca desapareceria del todo: el sindrome de Down. Isaac tenia una
melliza al lado que crecia y despertaba al mundo, y él se quedaba atras. Las
diferencias tanto en el desarrollo motor como en el psiquico eran ya abismales.
En ese momento la discapacidad se mostrd en todos los sentidos y empecé mi
duelo real. Me di cuenta de que una enfermedad se podia curar, pero con la
discapacidad has de convivir todos los dias, no desaparece nunca, en ningiin
momento del dia o del afio. Recuerdo pensar en que conseguiria quedarse sen-
tado a los siete meses, y al llegar a los siete meses no se sentaba, y pensar que
lo haria a los ocho y tampoco se quedd sentado solo a los ocho, ni a los nueve
ni a los diez. Ni se sentaba, ni cogia un juguete, ni respondia al nombre, ni te
miraba, ni sonreia cuando le cantabas...

Fue devastador, el dolor era insoportable. Cuando nadie me veia, lloraba
de desesperacion. Un dia tomé una de las decisiones mas importantes que he
tomado nunca y que me ha servido para llegar hasta ahora y no volverme loca
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por el camino: dejar de esperar nada, dejar de pensar en cuando lograria hacer
una cosa u otra, no esperar ningun logro, por pequefio que fuera, dejar de pensar
si haria o no algo... Y disfrutar de Isaac tal como era, no como yo queria que
fuera («Bienvenido a Holanda», de Emily Perl Kingsley, 1987).

Asi aprendi a convivir con la discapacidad, daba igual el nombre que tuviera
ni la causa que lo provocaba, solo sabia que Isaac estaba en su cunita cada ma-
nana y yo debia estar con ¢l y disfrutar del dia a dia, de sus pequefios avances,
que si fueron apareciendo. No sé cuando superé el duelo, ni siquiera sé si lo he
superado, ya que tras once largos afios todavia hay dias que me enfado con la
vida. Con cada nueva etapa aparece otra vez el duelo, ya sea por nuevas luchas
con la sociedad o por cambios fisicos o psiquicos que debes superar: el final
de la primera infancia, el inicio del cole... Ahora ha iniciado la adolescencia
y he pasado de nuevo un duelo bastante duro. Se llama duelo sostenido.

La decision de vivir en un pueblo tan pequefio y tan lejos de las ciudades
grandes al nacer Isaac nos comportd una sobrecarga afiadida a todo lo demas.
El hospital mas cercano esta situado a 80 kilometros, al igual que el centro de
Atencion Temprana. También teniamos que ir a otro hospital con mas especia-
lidades a 150 kilometros de casa. Eso supuso un esfuerzo de viajes y horas de
coche. La distancia también me alejo de asociaciones que pudieran ofrecernos
a la familia y al nifio ayudas y otras terapias. Me quedé practicamente sola
hasta que a los tres afios empezo el colegio.

Fueron afios muy duros, de superar uno y otro muro, ya que los avances de
Isaac eran muy lentos, se quedaba atras un dia tras otro. Tuve que aprender
sola a no compararlo con la hermana, a vivir el presente y no tener expectativas
de nada, ya que pasaban los meses y no llegaba el tan esperado cambio. Golpe
tras golpe me di cuenta de que era mejor disfrutar de lo que Isaac era capaz y
de no esperar nada mas. Internet fue mi ventana al mundo de la discapacidad
esos primeros afios, pero me hacia sufrir mas porque los niflos que tienen sin-
drome de Down suelen tener un nivel psiquico mucho mas elevado que el que
tiene Isaac. Dejé de seguir blogs o de leer paginas web sobre sindrome de
Down.

Ponerle el nombre a la discapacidad va bien para saber la causa y para com-
prender algunos de sus aspectos (su baja talla, sus problemas de salud, sus
grandes capacidades para relacionarse con adultos y a la vez su bajo nivel cog-
nitivo...), pero cada nifio es un mundo a pesar de tener una etiqueta que lo
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mete en el saco de muchos otros. Me preguntan muchas veces por qué Isaac
no habla si los chicos con sindrome de Down hablan, por qué el bajo nivel cog-
nitivo si los sindromes de Down hacen pelis, trabajan... Yo encontré un simil
con el futbol para explicarlo: por mucho que a un nifio le des la mejor pelota
y el mejor entrenador, no se va a convertir en un nuevo Messi; alguno si (Pablo
Pineda), otros jugaran en Primera Division, otros en Segunda y otros se que-
darédn jugando a futbol en el parque. Isaac jugaré siempre en el parque.

Isaac se quedo sentado al afio largo, gateo a los dos afos y medio y sus pri-
meros pasos los dio a los tres. Y si su evolucion fisica ha sido y es lenta, la psi-
quica lo es mucho mas: no controla esfinteres, solo pronuncia algunas silabas,
no tiene autonomia para vestirse, comer, bafiarse... Para todo necesita ayuda
constante y permanentemente, hay que estar pendiente de ¢l. Han sido afos y
afos de lucha para un minusculo avance, para una minima autonomia, y si bien
pude ir soltando el dolor y dejar de estar constantemente preocupada por sus
avances o por su salud, mi agotamiento fue a mas.

Hace pocos afios lei sobre la edad de la siesta de los padres de los tres a los
once afios, ya que los niflos no necesitaban tanta atencion continuada. Al leer
esa entrada de blog entendi en breves palabras a qué se debia mi cansancio y
mi malestar continuo. Yo seguia afios y afios, y mi siesta no llegaba y sigue sin
llegar. Al contrario, el nivel de cansancio ha ido aumentando con la edad, ya
que Isaac aprendio a que en las mesas se podia caminar; a subirse en cualquier
mueble de la casa; a tirar todo lo que tenia a mano, cuanto mas ruidoso, mejor,
incluidas las televisiones, ordenadores, moviles...; a que dandose cabezazos y
golpetazos contra superficies duras conseguia traer la luna a sus pies. Aprendio
también a abrir puertas y que al cerrarlas suenan muy fuerte; a que hay una
que si la abres puedes irte a la fuente o al parque cuando quieras. A abrir grifos
y montar una piscina en el suelo de casa; a que en los cajones hay galletas y
todo tipo de comida rica que, si la tiras al suelo, sabe genial.

Actualmente Isaac, a sus casi doce anos, empieza a comer solo y a vestirse.
Ha mejorado en el control de esfinteres, todo con mucha supervision, pero son
éxitos que compensan todo el esfuerzo realizado hasta ahora. Sus juegos se
han diversificado y lejos han quedado las estereotipias que hasta los seis afios
tenia. Pero también han aumentado las conductas disruptivas. El endocrino me
ha explicado que ha iniciado la adolescencia y a todo lo que ya teniamos se
afiaden las hormonas y la fuerza fisica.
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Las consecuencias de la nueva etapa no se muestran como cualquier nifio
de su edad, se muestran con momentos de agresividad maxima, por cualquier
tonteria. Algunas las identifico como aburrimiento, con que no consigue lo que
quiere..., y otras no sé a qué vienen. Asi, empieza a tirar todo lo que tiene a
mano, a pedir cosas con el Unico fin de estamparlo en cuanto lo tiene de la ma-
nera mas fuerte posible, a darse golpes muy fuertes contra el suelo, puertas,
muebles, cristales, y a agredirme con arafiazos, golpes, mordiscos, bofetadas. ..
Y yo hago lo imposible para que se calme, pero no lo consigo, me cuesta mucho
rato. Primero intento saber qué quiere y darselo, le traigo la luna a los pies, le
pongo la tele, tablet, le ofrezco todo tipo de juegos, pero no lo consigo: Isaac
ha entrado en una espiral de agresividad que nada lo frena. Luego voy detras
de ¢l intentando que no se haga dafio, frenando los golpes, poniéndome en
medio entre la pared y €l, pero solo consigo que me haga dafio a mi, que como
no le dejo hacer lo que quiere se enfade todavia mas. Cuando me hace dafo,
mucho dano, entro en una fase muy lejos de ser la mejor para educar a cualquier
nifio. Si intento detenerlo con gritos, reteniéndolo con fuerza para que deje de
hacer algo, su fuerza se triplica, y entonces es cuando ya es imposible calmarlo.

No sé como se calma la mayoria de las veces, supongo que ya de agota-
miento. O cuando dejo de hacerle caso y me limito a suplicar en silencio que
no se haga demasiado dafio a si mismo. Y cuando se calma, entonces lloro,
lloro de impotencia, de frustracion, de cansancio, y sobre todo lloro de dolor
por ver a mi hijo al que adoro en esa actitud tan dura. Y me falta el aire, no
puedo respirar, y no puedo caminar, y siento que floto, he agotado toda la ener-
gia posible.

Por eso el agotamiento ha sido y sigue siendo brutal. Yo ya sufria migraias
desde los catorce aflos, y esta situacion no las ha mejorado. Por suerte, las gor-
das han sido muy esporadicas, pero a cambio han aparecido la angustia y la
ansiedad, que si han sido mas frecuentes. Las madres aprendemos de las bofe-
tadas que nos va dando la vida, asi que me obligué a cuidarme para poder seguir
cuidando de Isaac muchos afios mas. La entrada al colegio me permiti6 algunas
horas libres, que he aprovechado para hacer yoga, pasear, leer..., pocas cosas,
pero me han mantenido a flote. En el confinamiento perdi todo mi tiempo libre
y por ello todos los momentos para descansar, afadiéndose también que cual-
quier tarea doméstica, se complicaba mucho mas, ya que no podia aplazarla
para otro dia. Mi peor pesadilla es que cierren el colegio.
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Antes de tener hijos no tenia un trabajo fijo y economicamente estable, asi
que, una vez nacidos los mellizos, con todo lo que suponia el cuidado de Isaac
mi vida laboral ni me la planteé. Después de varios anos y al ver que Isaac
sigue siendo muy dependiente, decidi no trabajar y asi poder atenderlo cuando
enferma, llevarlo a las visitas médicas, a terapias... Hago algunos pequefios
trabajos esporadicos con horario muy flexible que me mantienen activa labo-
ralmente.

En cuanto a las ayudas, a los seis meses de nacer el nifio ya tenia la minus-
valia y la dependencia. El sindrome de Down es tan rapido y sencillo de diag-
nosticar que todas las gestiones fueron muy agiles, no es necesario esperar a
que haya un retraso evolutivo para ser diagnosticado. Al afio ya tenia el grado
maximo de dependencia y una minusvalia superior al 40 por ciento. Actual-
mente la tiene del 69 por ciento. Por ello las ayudas econdmicas también em-
pecé a recibirlas en pocos meses, pero con la crisis econdmica esas ayudas
disminuyeron notablemente sin disminuir su dependencia. Otras desaparecie-
ron del todo, como una ayuda que daba la comunidad auténoma. Cuando Isaac
llevaba un afio y medio en el cole de Educacion Especial, desde Servicios So-
ciales decidieron que solo debia recibir la mitad de la dependencia por pasar
los dias lectivos en la residencia y, ademas, tenia que devolver todo el dinero
que habia recibido de mas. Me parecid muy injusto porque no tuvieron en
cuenta los meses de vacaciones y festivos, los dias que por salud no puede acu-
dir al colegio y que la decision de que Isaac esté en la residencia, cuatro noches
a la semana sino hay festivos y todo va bien, no es nuestra, sino que es la tinica
opcion que tenemos para que pueda asistir a un colegio adaptado a sus necesi-
dades.

Las ayudas econdmicas nos permitieron seguir adelante dia a dia, y, aunque
durante los peores afios de la crisis econémica pasamos momentos muy duros,
no tuve que buscar un trabajo y pude seguir cuidando de mis hijos dia tras dia.
Han sido unos afios muy intensos de dedicacion casi exclusiva a la crianza y a
las tareas domésticas. Si bien siempre he estado muy contenta con mi decision
y si en algin momento me he planteado ir a trabajar siempre se ha decantado
la balanza hacia el no. Hace pocos meses, en la época del confinamiento por
la crisis sanitaria, me di cuenta de lo enganchada que estaba con Isaac, me di
cuenta de lo que me costaba que otros hicieran «misy tareas, que otros le dieran
de comer, le banaran, le acostaran... Por un lado, sentia que yo lo sabia hacer
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mejor y que mi manera era la correcta; por otro, sentia que me arrebataban
tiempo con ¢€l. Es un sentimiento muy complejo porque, por una parte, estoy
deseando que Isaac esté en el colegio y yo respirar, le temo a las épocas de va-
caciones largas, y, por otra, cuando esta en casa, me cuesta mucho delegar en
el padre y siento como si me arrancaran parte de mi cuerpo. Inicio el proceso
de desenganche, pero son muchos afos de rutinas en casa y cuesta cambiar los
roles tanto por mi como por el padre. Por mi parte, he de seguir el proceso por
mi bien y por el de mi hijo.

Isaac inici6 su escolarizacion a los tres anos. Fue a un colegio ordinario si-
tuado a 20 kilémetros de nuestro lugar de residencia, ya que hay tan pocos ha-
bitantes en nuestro pueblo que no hay colegio. Al ser mellizo su hermana inicid
a la vez la escolarizacion. Del primer colegio tengo unos recuerdos muy dis-
pares. Por un lado, recuerdo todo el carifio que recibid, todo el esfuerzo que la
mayor parte de los profesionales del colegio hicieron para que estuviera lo
mejor atendido posible, la tutora, la logopeda, la fisioterapeuta, a AT y la orien-
tadora, y especialmente los nifios de su curso, que lo quisieron y aprendieron
a tratarlo a pesar de ser tan pequefios. Por otro lado, recuerdo la falta de recur-
sos que la tutora me expresaba con angustia, cuando me pidieron que no lo lle-
vara al cole porque la auxiliar estaba enferma, la sensacion de que parecia que
tenia que pedir perdon por tener a Isaac en ese aula y muchos momentos de
sentir que no encajaba en ese colegio al que su hermana acudia y en el que es-
taba muy contenta. Yo siempre he sentido que el lugar de mi hijo era otro, era
el colegio de educacion especial, y, una vez acabada la etapa infantil, no hubo
duda de que su futuro estaba lejos del colegio ordinario.

Isaac debia estar en un colegio de educacidn especial, pero en nuestra zona
por tener tan poca poblacion no existe ninguno. El de referencia en mi provin-
cia esta situado a 160 kilometros de casa, el otro lo tenemos a 80 kilometros,
pero pertenece a otra comunidad autonoma. Decidimos que lo mejor para él y
para nosotros era acudir al de la otra comunidad. Y ahi empez6 una lucha para
conseguir que pudiera asistir al mas centro cercano. Ademas, en esa ciudad
esta el hospital al que Isaac acude a las visitas y a las urgencias. Rapidamente
entendi que la decision era politica, que, aunque los colegios estuvieran de
acuerdo, la decision ultima la tomaban cargos politicos de educacion, asi que
gracias a la ayuda de una amiga que me llevo a una entrevista directa con el
maximo responsable politico de nuestra zona iniciamos ¢l contacto con edu-
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cacion de nuestra provincia que tenian que ser los que mandaran toda la infor-
macion del primer colegio a la otra provincia y esta tltima aceptarlo. Tras lar-
gos meses de lucha por fin nos llegd la resolucion positiva. Fue el inicio de
una nueva etapa que, aunque nos asustaba, también nos ilusionaba mucho.

El colegio de educacion especial ha sido para mi una de las mejores deci-
siones tomadas. Sabiamos que Isaac tendria que pasar la semana lectiva fuera
de casa, en la residencia escolar del mismo centro, y esa era nuestra inica pre-
ocupacion. El colegio integrd al nuevo alumno con la misma naturalidad que
a cualquier otro. En la primera visita ya entendi que era su lugar tanto por los
profesionales que alli habia como por los compafieros y los medios que tenian
para atender al alumnado. Cada afio que pasa estoy mas contenta. Una de las
cosas que me llam6 mas la atencion es la sonrisa que tienen todos los que tra-
bajan en el colegio, desde la directora a los profesores, auxiliares, manteni-
miento... Y con esa sonrisa ayudan a Isaac a mejorar en su dia a dia y nos
apoyan para que el camino sea mucho mas sencillo y agradable. Que pase los
dias lectivos fuera de casa también tiene sus ventajas, como tener tiempo para
mi hija, mi marido y para mi.

A los pocos meses de empezar en el nuevo colegio inicié el contacto con
una asociacion de personas con discapacidad, algo que siempre quise, y, una
vez en la asociacion, iniciamos las terapias fuera del colegio. Simplemente el
viernes al recogerlo acudimos a las terapias y al acabar volvemos a casa.

Entramos en un nuevo mundo que beneficié muchisimo a [saac y también
a mi, ya que entré en contacto con los padres del colegio y de la asociacion y
por primera vez me senti comprendida del todo y podia hablar al mismo nivel
o expresar mis dudas y mis inquietudes.

La decision de que Isaac acudiera a un colegio a 80 kilometros de casa y
por ello pasara parte de la semana fuera de casa afectd a su hermana melliza,
Irene, que en ese momento tenia siete afios y no entendia por qué alejabamos
a Isaac de casa cuando era el que mas nos necesitaba. Irene ha estado al lado
de Isaac desde el inicio de todo, pese a las diferencias siempre lo hacian todo
juntos: dormir en la misma habitacion, bafarse juntos en la misma baiiera, les
di el pecho a los dos, los llevabamos siempre a los dos juntos cuando teniamos
que viajar por algo relacionado con Isaac: a las sesiones de atencion temprana
y a las visitas médicas. De una de ellas recuerdo una anécdota muy bonita
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cuando tenia unos dos afiitos: al ver que ya habian acabado de revisar a su her-
mano, se sentd en la camilla y dijo que ahora le tocaba a ella. No, siempre le
tocaba al hermano, pero estuvo siempre a nuestro lado y al lado del hermano

Para ella todo era normal, a pesar de las diferencias tan claras, como que
ella caminara y ¢l no, que ella hablara perfectamente y €l no. Para eso encontro
la solucién: hablar por él y decirnos qué decia. Recuerdo ensefiarle fotos de
otros nifios con sindrome de Down por internet y siempre hablabamos abier-
tamente del tema delante de ella, pero no creo que la nifia fuera capaz de ver
la discapacidad.

A los tres afios, ya en el colegio, Irene se dio cuenta de la realidad: su her-
mano era el unico diferente de todos sus compafieros de curso, pero no era un
bebé, también tenia tres afios y cada dia acudia al colegio como ella y sus ami-
gos. Y no solo era diferente, sino que era mucho mas débil, y lo atendiamos
mucho en casa y en el colegio ain mas. En ese momento, una noche justo al
acostarlos, con la luz apagada escuché a Irene que me decia que ella queria ser
lilolawn. Solo tenia tres aiiitos. No la entendi hasta que me explico que queria
ser lo que era su hermano. Con las lagrimas por la mejilla le dije que no, que
ella no tenia que serlo, y entonces dijo que valia, pero que su hermano de mayor
no lo seria. Mi respuesta fue la mas dolorosa posible: Isaac sera siempre sin-
drome de Down.

Los afios fueron pasando, y las diferencias entre ellos ya no se podian ni
contar. Irene crecia y aprendia convirtiéndose en una muchachita cada vez mas
autonoma e Isaac seguia siendo un bebé de alta demanda. Vivir en un pueblo
tan rural y lejos de las ciudades posibilité que Irene sobre los cuatro afios em-
pezara a jugar con las amigas por el pueblo y yo pudiera dedicarme mas a Isaac.
De este modo, fue aumentando su distancia fuera de casa con el hermano, y
esos ratos fueron muy positivos para ella.

El cambio de colegio de Isaac, si bien le costd entenderlo, fue muy bueno
para ella y lo sigue siendo. Las tardes que Isaac no estd, Irene puede acudir
mas a sus padres, estoy mas con ella ayudandole en tareas escolares o simple-
mente viendo una serie juntas. Hablamos tranquilamente de mil temas y vive
en el mismo entorno que sus compaifieros de clase. [saac avanzé y descubri6 a
su hermana. Irene tenia ya una edad en la que era capaz de adaptarse a los jue-
gos de su hermano y jugar juntos. Con ¢l paso de los afios la relacion de her-
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manos se ha ido estrechando y se quieren por encima de todo y de todas las di-
ferencias Desde los diez afios, a causa de la pandemia, empezamos a dejarla a
ratos muy pequefios y muy justificables con su hermano a solas en casa. Ella
nunca se ha opuesto y nunca hemos tenido ningin percance. Siempre hemos
estado a pocos metros de casa. Al regresar me los he encontrado con la musica
a tope y bailando juntos.

Pero no es todo bueno. Isaac ha crecido, y sus exigencias y conductas dis-
ruptivas han aumentado, y, debido a que ya tiene mucha fuerza, hay momentos
bastante horribles de presenciar para una nifia: golpes, agresiones, arrasar con
todo lo que puede... Ella en toda su madurez intenta ayudarme o viene cuando
todo se ha calmado a darme animos y abrazarme. También tiene momentos de
celos que pueden con ella y demanda ayuda cuando no puedo darsela o se en-
fada cuando Isaac intenta acaparar toda mi atencion y energia imposibilitando
que yo pueda estar unos segundos pendiente de su hermana. Sé que lo pasa
muy mal y también sufre porque ve a sus padres pasarlo mal. Yo sufro cuando
siento que Irene no se merece esta vida y hago lo imposible para que se sienta
querida y atendida. Estoy segura de que de mayor se dara cuenta de lo impor-
tante que ha sido para mi tenerla, que ha sido mi normalidad, mis ilusiones de
futuro y el espejo donde mirarme para ser plenamente feliz.

Si la crianza de un hijo con discapacidad y un hermano es compleja y a
veces agotadora, también lo es la relacion entre los padres. Dos adultos que
conviven tienen sus momentos buenos y malos, de entendimiento y de con-
frontacion, y eso forma parte de la convivencia. Criar a un hijo entre dos es di-
ficil, ya que no siempre se estd de acuerdo en las decisiones que hay que tomar
dia a dia. Si a todo esto le anadimos el dolor como padres de tener un hijo con
discapacidad, el dolor de verlo sufrir, el dolor de no saber qué hacer, el dolor
de impotencia ante situaciones que te desgarran por dentro... Un dolor que el
padre y la madre viven y expresan de maneras diferentes. Si le afadimos que
son hijos de alta demanda que dejan muy poco tiempo para uno mismo y muy
cansados fisica y mentalmente. Si le anadimos que las decisiones son mucho
mas vitales en estos hijos: su salud, su tipo de escolarizacion..., que los dos
progenitores sigan juntos es una proeza digna de santificar.

Cuando tomas decisiones, no eres consciente de que estas también afectan
a la gente cercana que tienes alrededor. Nuestra decision de pareja de irnos a
vivir a 500 kilometros de nuestro origen y dejar atras tanto a su familia como
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a la mia repercuti6 directamente en ellos, especialmente cuando nacieron los
hijos. Nuestros hijos fueron los primeros nietos y sobrinos de las dos partes, y
la distancia se hizo dolorosa, y, aunque han pasado temporadas con nosotros,
nunca han sido lo suficientemente largas como para mitigar el dolor por la au-
sencia. Un dolor que ha sido mas fuerte por la mochila tan grande que Isaac
trajo a la familia con su nacimiento: problemas de salud graves inicialmente y
prolongados, aunque no tan graves con el paso de los afios, problemas de con-
ducta, problemas de escolarizacion... El ser humano lucha diariamente para
que los suyos, los que mas quiere, sean felices, y asi lo he intentado una y mil
veces. Sin premeditarlo decidi no mostrar mi propio dolor, mi angustia, mi so-
ledad y mi impotencia, siempre iban bien las cosas, nunca escondi nada im-
portante, pero tampoco explicaba la realidad tal como era o la sentia. Recuerdo
volver del hospital en los dias en que Isaac estaba en la UCI y no contar la ver-
dad sobre lo que me habian dicho los médicos ese dia. Recuerdo no contar las
veces en que Isaac se ponia agresivo y los golpes que se daba. No podia ha-
cerles sufrir mas, mi intencion siempre ha sido que disfruten de su nieto y so-
brino y de que no sufrieran por su discapacidad. No siempre lo consegui.
Esconder la realidad provoco que en algunos momentos no entendieran algunas
actitudes, no pedir ayuda o apoyo familiar; creé¢ una burbuja en mi casa en la
que era muy dificil de entrar, pasé afios sin dejar a los nifios alejarse de mi y
sin escolarizar a Isaac a 80 kilometros de casa.

Con el paso de los afios me he ido abriendo y pidiendo ayuda mas abierta-
mente, y tanto mis padres como la familia de mi marido han respondido de la
mejor manera posible. Cuando no hemos estado de acuerdo, siempre me han
respetado y nunca ha habido un distanciamiento familiar importante. Lo unico
que realmente nos separa son los kilémetros.

La salud, la familia, la escuela... Una lucha constante saltando muros, a
cudl mas alto, cuando saltas uno a pocos metros tienes otro mas alto. Y caes
rendida, y no puedes pensar en nada mas. No te das cuenta de que hay otros
aspectos de la vida lejos de las rutinas que también son vitales, como disfrutar
del tiempo libre, las vacaciones o el tiempo dedicado a mi misma. Por motivos
econdmicos y laborales ha sido dificil plantearnos vacaciones en familia.
Hemos hecho pocas y de muy pocos dias, la mayoria, visitando familiares en
la ciudad. Nuestro pueblo es de los que se llenan en verano de turistas, espe-
cialmente gente que vuelve a sus origenes con sus descendientes, por lo que
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las vacaciones para nosotros han sido casi siempre disfrutar del buen tiempo
en la calle, en el parque, con la gente que viene de vacaciones, en las fiestas de
pueblo, siempre muy familiares...

Isaac tiene ya casi doce afios y sigue disfrutando de actividades de niflos
muy pequefios, como el parque. Le encanta la musica, por lo que todas las fies-
tas nos las pasamos detras de la charanga y en primera fila de las orquestas.
También le encanta el agua de las piscinas, la playa o el rio. Para disfrutar de
un buen rato con €l solo hay que encontrar el lugar donde sea feliz, alla donde
lo lleves encontrara su rincén en el que esta tranquilo y lo ves sonreir. Eso si,
hay que estar muy pendiente de €l, como si tuviera todavia unos dos afiitos.

Asi que los primeros afios fueron ratos muy buenos y agradables, pero los
nifios que iban al parque crecieron y jugaban solos por el pueblo, sus madres
ya no venian al parque, iban a pasear, a tomar algo al bar o simplemente se
quedaban en casa. Yo he seguido yendo al parque porque Isaac es donde mejor
estd, mas tranquilo, mas feliz... Las madres de mi generacion dejaron de venir.
He visto pasar a generaciones de madres cada vez mas alejadas de mi grupo
de edad y de amistad. Los hijos de mis amigos han crecido y los padres se han
ido alejando de ellos en los tiempos de ocio por el pueblo. Yo sigo anclada en
la vida de un hijo de dos afios. Y, aunque siempre voy con una sonrisa por la
calle, me duele no poder pasar el rato con gente de mi edad dando un paseo o
tomando algo tranquilamente en la terraza del Gnico bar que tenemos. Poco a
poco he ido aprovechando los dias que Isaac esta en el cole para realizar acti-
vidades de ocio personal que me agraden, como el yoga, salir a tomar algo con
una amiga, Gltimamente he empezado algun taller... Pero siempre dependiendo
de los horarios de Isaac, o bien juntandonos con los amigos en lugares en los
que Isaac se encuentre bien y tranquilo: nuestra casa, el monte o la piscina.
Todo se condiciona a €l.

Puedo decir bien alto que después de once afios no he encontrado ningiin
tipo de rechazo o lastima por parte de amigos, conocidos o desconocidos que
te paran por la calle con una sonrisa. Todo lo contrario, he recibido apoyo,
ayuda si la necesitamos y casi siempre sin pedirla, buenas palabras reconfor-
tantes de animo... Si en algin momento he escuchado frases del tipo «esta ma-
litoy, «un angelito», «qué lastimay, con una sonrisa he respondido que Isaac
estd sano, que es muy trasto y me vuelve loca, que Isaac es un nifio feliz y eso
es lo que de verdad importa en la vida, que es un luchador y ha conseguido su-
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perar retos impensables. Recuerdo un tendero que me dijo que no lo volveria
a decir mas cuando viera un nifio con discapacidad. Me senti muy bien.

Porque a pesar de todo el dolor, a pesar de toda la angustia, a pesar de todo
el esfuerzo fisico y mental que dia tras dia, afio tras afios, he hecho y seguiré
haciendo, me levanto cada dia con una sonrisa y diciendo que ese dia va a ser
fantéstico. Tengo derecho a ser feliz y lo soy porque solo tenemos una vida y
hay que vivirla con una sonrisa. Disfruto de las pequeias cosas, de los minimos
avances de Isaac, como, por ejemplo, verlo con siete afos tocando el tambor
por primera vez o ir a la cocina solo en busca de galletas. Me encanta encon-
trarmelo jugando y riéndose en su habitacion porque ha encontrado un libro
de musica. Me emociono cada vez que llega por detras y me abraza, me mira
con su sonrisa picara y sale corriendo. Me sorprende lo feliz que es con tan
poca cosa. Solo necesita que lo cuiden y que lo quieran. Lo demaés es ajeno a
¢l. La sociedad tan consumista y tan competitiva llena de prejuicios no le in-
fluye para nada. Con él aprendo dia a dia a valorar la verdadera felicidad, a
despojarme de lo que no es importante para seguir levantandome cada mafnana.
Aprendo a ser feliz.

Isaac regala sonrisas a cambio de miradas. Regala abrazos a cambio de son-
risas. Es un regalador de besos.

Pocos dias antes de nacer mi hijo alguien me dijo una frase que me hizo re-
flexionar, que le dio sentido a toda la lucha y me ha hecho fuerte para no soltar
la mano de mi hijo ni un instante e ir por la calle con la cabeza muy alta: «En
este mundo cabemos todosy.

Rocio Prera
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Mi Gerbera Azul (Fanny)

Cuando era adolescente, decia que queria tener ocho hijos. La razon era
porque fui hija unica por mucho tiempo. Mis padres me alegraron la vida
cuando me dijeron que por fin se habia cumplido mi suefio de ser hermana
mayor. Jorge y yo nos llevamos quince afos de diferencia. Con esa diferencia
de edad practicamente era como su segunda madre, o sea, no tuve hermanos
con quienes jugar ni pelear por tonterias.

Siempre sofi¢ con tener una familia numerosa, todas mis amigas tenian mas
de un hermano. Recuerdo una conversacion con Oscar, mi marido cuando le
dije que queria que formaramos una familia numerosa. Decia que estaba loca.
Al final quedamos en tener tres hijos. Con mi primera hija, Aranza, me informé
mucho sobre partos naturales y respetados. Mi ginecologa llevé un control del
embarazo bastante estricto, pero a veces las cosas no salen como las planeas y
Aranza nacio de 34 semanas un 15 de julio de 2017 por una cesarea de emer-
gencia porque me habia quedado sin liquido. Cuando Aranza cumpli6 un afio,
le dije a Oscar que queria tener otro hijo, que era una buena edad para darle un
hermano. Meses después estaba otra vez embarazada. Mi embarazo fue total-
mente normal, las pruebas, exdmenes, etc., todo estaba correcto. De lo inico
que tenia que estar pendiente era de las ultimas semanas de embarazo, beber
mucha agua y estar alerta de los movimientos del bebe porque Aranza habia
nacido en la semana 34 y podia adelantarse. El nacimiento de Ainhoa estaba
previsto para la primera semana de septiembre. Todo iba perfecto. En el mes
de julio tenia planeado celebrar los dos afios de Aranza y llegar perfecta a mi
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fiesta de baby shower que mi tia Margarita habia organizado, ya que en el pri-
mer embarazo no pude tener mi celebracion porque la nifia se habia adelantado
a nacer. La mafiana del 10 de julio me habia despertado con una sensacion ex-
trafia, pero Ainhoa se movia, asi que decidi no preocuparme. Por mis antece-
dentes, llame a mi ginecologo para preguntarle si era normal. No recibi
respuesta, y lo dejé pasar. A la mafiana siguiente volvi a sentirme igual y pedi
cita con otro doctor para salir de dudas. Cuando vi la cara del gineclogo mien-
tras miraba el ultrasonido, supe que algo no iba bien.

Otra vez lo mismo, pens€, no puede ser, tengo 30 semanas, es un bebé muy
pequeiio. El ginec6logo me dijo que podia tomar medicamentos y tener reposo
absoluto para que el bebé creciera un poco mas y la otra opcion era provocar
el parto en ese momento. Al salir de la clinica, fui con otro doctor para que me
hiciera un ultrasonido Doppler, y ver como estaba el oxigeno del bebé. Se re-
pitio la misma historia, cara de preocupacion, no lo podia creer.

El ginecologo en ese momento nos comunico que lo mejor era que me ope-
raran para no tener mas hijos, ya que un tercer embarazo podia ser de mucho
riesgo. No tuvimos mucho tiempo para decidir sobre algo tan importante para
mi. Sabia que mi marido estaba de acuerdo, porque en ese momento decia que
no queria volver a pasar por lo mismo. Ese dia 11 de julio de 2019 estaba in-
gresada en un hospital publico cerca de donde vivia porque en un hospital pri-
vado como habia planeado era imposible, ya que no tenia el dinero suficiente
para pagar un parto de riesgo. Cuando me despedi de Oscar, recuerdo que me
dijo: «No te preocupes, todo va a salir bieny.

Ya estando en el quir6fano, el doctor me dijo: «;Sabe usted que la voy a
operar para no tener mas hijos, y que su bebé es posible que no sobreviva?».
Todo me daba vueltas, solo me concentré en pensar que Ainhoa estaria bien.
Minutos después senti que no podia respirar de la alegria, porque Ainhoa nacid
llorando. No recuerdo si era un llanto débil o fuerte, pero fue el mejor sonido
que pude escuchar sin saber que iba a pasar mucho tiempo sin poder volver a
oirlo...

Las horas pasaron y la anestesia poco a poco fue desapareciendo, pero es-
taba tan desesperada de no saber como estaba Ainhoa que a las 3 horas de la
cesarea me levanté como pude. Caminé hasta sentarme cerca del mostrador de
las enfermeras para preguntar si podia ver a mi hija. No recuerdo cuanto tiempo
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pasé sentada aguantando el dolor hasta que una enfermera me llevo de regreso
a mi cama para inyectarme un calmante.

Tenia los ojos cerrados cuando escuché mi nombre. Dos doctoras estaban
sentadas en mi cama, me explicaron que Ainhoa estaba grave, que estaba en
cuidados intensivos y que me comunicara con mi marido para que fuera al hos-
pital, porque teniamos que despedirnos de ella. Recuerdo que cerré los ojos y
me puse a llorar. No era posible que algo asi pudiera suceder, Ainhoa tenia que
estar bien. En la habitacion donde estaba, habia mas mujeres, unas recién ope-
radas y otras con sus bebés. Cuando abri los o0jos, todas estaban mirdndome.
Un beb¢ estaba llorando. Solo escuchar el llanto de ese nifio me partio, porque
no podia creer que mi hija tuviera pocas horas de vida y su futuro fuera in-
cierto.

Cuando Oscar lleg6 al hospital, no hablamos, solo esperamos a la doctora
para que nos explicara qué pasaba y cuando podiamos verla. Ainhoa peso 1
kilo. Estaba en una incubadora llena de cables. No habia un ventilador de res-
piracion disponible para ella en ese momento, una practicante estaba dandole
respiracion manual. Las horas pasaron lentas, lloramos mucho y hablamos
poco, porque no habia palabras de consuelo para ese momento. Lo Gnico que
le dije era que no queria ver a nadie, que, por favor, no llegaran a verme al hos-
pital porque la visita era para el bebé, y en ese momento no sabia si el bebé iba
a quedarse conmigo. Cuando me dieron el alta, fuimos a casa de mi abuela,
porque el hospital estaba a cinco minutos de ahi. Lo primero que hice fue abra-
zar a Aranza. Habia sido la primera vez que nos separabamos, estuve sin verla
tres dias. Mis tios, mi abuela y una tia de Oscar intentaban darnos animos, nos
ayudaron a cuidar de Aranza mientras nosotros ibamos al hospital.

Mi madre no estuvo en este proceso, porque estaba en Madrid con mi her-
mano. Todo era comunicacion telefonica con Oscar, porque yo no tenia fuerzas
ni ganas de hablar con nadie. El 15 de julio de 2019 Aranza cumpli6 dos afios.
No hubo fiesta, ni siquiera podia pensar. Gracias a mis tios le cantamos el cum-
pleafios feliz y le compraron pizza. Después me senti mal, porque me doli6 no
poder estar al cien por cien con mi hija, mi mente estaba en otro lado.

Los dias fueron pasando y siempre nos decian lo mismo: que por ser muy
prematura sus pulmones estaban débiles, su aspecto no era bueno, estaba un
poco morada y la tenian sedada. Ni siquiera podia ver sus ojos. La doctora nos
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dio opcion de llamar a un sacerdote que estaba siempre por el hospital. La ver-
dad es que para mi fue un caos. El hombre llegd, nos pregunté el nombre de la
bebé, dio unas palabras y ya, asi de simple. Yo esperaba otra cosa, algo quiza
un poco mas solidario, no sé, se supone que estas dando una bendicion o una
oracion para que los padres se sientan mas tranquilos. Creo que mi marido se
quedoé mas tranquilo, porque es una persona espiritual que cree en Dios. Yo
por mi parte puedo decir que no me dio tranquilidad, ni me senti mejor; al con-
trario, siento que lo poco que tenia de fe ahi se quedo.

Ainhoa paso6 en ese hospital catorce dias sin diagndstico claro, solo proble-
mas pulmonares por la prematurez. A los quince dias la trasladamos a otro hos-
pital publico, en la capital del lugar donde vivimos. Era un traslado de mucho
riesgo, porque su estado era delicado, no nos aseguraban que pudiera resistir.
La jefa del area de neonatologia de ese hospital me hizo los dias imposibles.
Me senti atacada constantemente. Todos los dias me decia que se iba a morir,
incluso cuando le comunicamos que ibamos a pedir un traslado se negd. Nos
daba excusas, no explicaba nada a todo lo que yo preguntaba. Gracias a unos
familiares que se comunicaron con doctores del otro hospital pudimos hacer
el traslado de Ainhoa antes. Oscar se fue en la ambulancia, y yo iba detras con
mi cufiada a una velocidad desorbitada para no perderla de vista. A mitad del
camino la ambulancia tuvo que parar porque el oxigeno se habia acabado, te-
nian que cambiar el cilindro. Oscar tuvo que llamar para explicarme qué pa-
saba, porque cuando vi la ambulancia parada en la carretera pensé lo peor. Un
momento y un viaje que todavia me ponen los pelos de punta.

(Habéis tenido una pesadilla durante la cual queréis gritar y poder despertar
para saber que solo era un mal suefio? Pues asi me senti cuando me dieron el
primer estado de Ainhoa. Hemorragia cerebral grado 4 que le habia provocado
una hidrocefalia. Ni siquiera sabia lo que era, solo entendi que mi hija iba a
morir. En ese momento supe por qué no querian que sacara a mi hija del hos-
pital anterior, ellos sabian que habia habido una negligencia por su parte. Y asi
me lo aclar6 el doctor que me dio el estado de mi bebé. Ainhoa habia nacido
prematura (30 semanas). Si la hubieran conectado al ventilador que necesitaba
en ese mismo momento, las cosas serian diferentes, podria haber un dafio, si,
pero no la gravedad de ese momento. En el hospital anterior estuvo sedada
quince dias y me aseguraron que no entendian por qué no le habian quitado la
sedacion a los pocos dias. No se dieron cuenta de la hemorragia cerebral; si lo
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hubieran hecho, no habria sido tan grave. También me dijeron que iba con bi-
carbonato alto en sangre, que no entendian por qué no se habian dado cuenta.

Lo que me afecté mas fue saber que durante esos catorce dias nunca la mo-
vieron. Ainhoa tenia una costra en la parte de la nuca que se habia formado
por falta de higiene en el hospital. Tuvieron que hacerle una cirugia para raspar
la costra y después ponerle injerto de piel. Recuerdo que quise denunciar al
hospital y a la doctora, recuerdo que quise ir y buscarla, ensefiarle como estaba
mi hija, decirle lo que habia provocado su falta de informacion, su falta de
ética, su falta de profesionalidad. Recuerdo que solo queria encontrarla y de-
cirle que no iba a descansar hasta hacer justicia por el dafio que habia causado.
Luego, el tiempo fue pasando y no denuncié: solo habria perdido el tiempo,
porque aqui las leyes son muy diferentes. Y Oscar me decia cada vez que podia
que solo iba a desgastarme mads, porque el dafio ya estaba hecho y nada de lo
que dijeran iba a solucionar las cosas.

Dias después los doctores se reunieron con nosotros para explicarnos «la
situaciony, como ellos lo llamaban. El segundo estado era broncodisplasia pul-
monar, hemorragia cerebral intraventricular grado 4, hidrocefalia y posible-
mente una paralisis cerebral. Nos dijeron que tenian que hacerle punciones
raquideas (o ventriculares) para descomprimir el cerebro y asi que el liquido
pudiera drenar bien, porque no podian intervenir a la bebé asi: su estado era
muy delicado y el pronostico de vida era casi nulo. Teniamos que estar prepa-
rados para su muerte. Existia una minima posibilidad de que sobreviviera, pero
para eso habia que esperar.

Hubo un momento en que noté a los doctores incomodos, sabia que todavia
faltaba algo, y aproveché ese momento para preguntar a la neurdloga si habian
tenido algtin caso en el hospital parecido al de Ainhoa, porque necesitaba saber
qué probabilidad habia de que pudiera sobrevivir. Entre las cuatro doctoras se
miraban, nadie decia nada, hasta que miré a Oscar y le dije que queria irme.

En ese momento la neonatdloga nos dio una hoja, donde teniamos que fir-
mar dando nuestro permiso para no reanimar a Ainhoa en el caso de un infarto
o algo de ultima hora. Incluso nos dijeron que, si no podiamos asumir la res-
ponsabilidad de lo que conllevaba tener un bebé asi, podiamos pedir su salida
del hospital y asi poder desconectarla. Decian que podia no firmar, pero tenia
que ser consciente de que si no lo hacia habia mucho riesgo de que el dafio ce-
rebral fuera atin mas grave.
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(De verdad podia haber algo peor? Practicamente nos estaban diciendo que
firmara la muerte de mi hija.

El camino de regreso fue silencioso, no teniamos palabras, no teniamos
nada que decirnos. Habia mucha presion psicologica, presion econdmica y
sobre todo no sabiamos qué nos esperaba en el futuro. No teniamos informa-
cion de lo que significaba cada diagndstico, no teniamos a nadie cercano que
pudiera explicarnos qué hacer, qué esperar, qué pensar, no sabiamos nada. Es-
tabamos completamente a ciegas. Entramos en una fase que no s¢ ponerle nom-
bre. Lo que si sé es que de mi parte habia mucha rabia, mucho dolor.

(Como nos cambio la vida en un segundo? ;Cémo iba a explicarle a Aranza
que no sabia si conoceria a su hermana? ;Como iba a vivir asi? ;Por qué la
vida es tan injusta? ;Por qué a mi hija? ;Por qué no a mi? Por qué y solo por
qué. Me sentia muy mal. Hubo dias en los que despertaba de madrugada, me
tocaba la tripa y decia: «Dios mio, es verdad, Ainhoa esta en el hospital». Y
ese Dios, ;donde esta? ;Es que mi hija no puede tener la oportunidad de vivir
como otro nifio? ;Es que mi hija no merece vivir tal y como lo tenia plane-
ado?

Me olvidé de escribir a mis amigas, me olvidé de leer los libros que me
gustaban, me olvidé de muchas cosas porque ya nada tenia sentido. Hubo per-
sonas que me decian que tenia que tener fe, que rezara, que existian los mila-
gros. Hubo otras que me decian que nos habian elegido porque habia un
proposito en nuestras vidas. Hubo personas que me decian que, si Dios se que-
ria llevar a mi hija que lo aceptara, que solo asi iba a ver la luz o a entender
por qué esto estaba pasando. Y yo me pregunto: «;Es que la gente esta loca?
LY si les hubiera pasado a ellos, también aceptarian que les dijeran eso?».
Nunca he sido una persona creyente al cien por cien, claro que rezaba porque
fui a colegios catolicos, claro que creia que habia un Dios. Pero después de
todo esto no creo que pueda consolarme que Dios haya decidido esto por mi
hija.

Dias después de saber el diagnostico, Oscar escribié un mensaje a la familia
para explicar como estaban las cosas. Horas después recibi un WhatsApp de
un familiar que decia: «Dios es amor, El les mandé esa bendicion y si lo hizo
es porque ustedes son unos padres especiales». jHostia puta! ;En serio? Creo
que leer el mensaje hasta me desencajo la mandibula, primero porque los que
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me conocen muy bien sabian que hablar sobre fe o ese tipo de cosas, en lugar
de ayudarme, me desestabilizaba mas. Preferia mensajes tipo «ey, a&nimo, estoy
contigo» o «te apetece que hablemos? Tengo muchas cosas que contarte».

No me molestaba ese tipo de mensajes o palabras de personas que s¢ que
de verdad son religiosas, porque sabia que rezaban mucho por mi hija, y lo
agradezco, de verdad, pero cuando son personas que tienen una vida o actitud
peor que la tuya, jode, porque, aunque estés pasando por un mal momento
nadie te obliga a mandar mensajes que no sientes, y mas cuando sabes que no
tienen ni puta idea de lo que estas sintiendo.

La familia nos apoy6 mucho, no toda, pero tampoco estuvimos solos. Me
toco escuchar si yo habia tenido la culpa de lo que habia sucedido, si me habia
cuidado bien en el embarazo, si habia hecho algo o tomado algiin medicamento
que adelantara el parto. Incluso llegd a mis oidos que personas cercanas a nos-
otros con las que practicamente compartimos ADN decian que era mi culpa. A
esas personas a dia de hoy las tengo fuera de mi vida, y no me sirve que me
digan que hay que perdonar, porque nuestra vida es mejor con personas posi-
tivas, la negatividad no nos sirve para nada.

Me tranquilizé mucho saber que mi marido se sinti¢ bien, que no me juzgo,
porque €l habia sentido lo mismo. Lo que si creo es que Ainhoa es un ser es-
pecial, una luchadora, que se ha enfrentado a la vida con coraje, con valentia,
porque mi hija es valiente. Eso me ha hecho intentar ser fuerte para demostrarle
que ella lucha a contracorriente, y yo estoy aqui para sostenerla, para conso-
larla, para darle animos, para decirle que aqui estoy, para cuidarla el resto de
mi vida. Porque ellas, mis hijas, mi vida, ellas hacen que quiera ser mejor, que
sea valiente por ellas, porque si pudiera me cambiaria por ellas para que no su-
fran, para que no sientan dolor. Cémo esa frase tan famosa que dice: «Si tu
sangras, yo sangro».

En octubre de 2019 se le practico una traqueotomia después de tres intentos
fallidos para extubarla. A las dos semanas ya respiraba con oxigeno en lugar
del ventilador. Se recuperd rapido, pero nos esperaba otro reto: aprender a ha-
cerle los cuidados de terapia respiratoria. Fue dificil, pero lo logramos gracias
a los chicos de terapia respiratoria, que hoy en dia siguen a nuestro lado y mas
que profesionales son nuestros amigos que vivieron con nosotros todo este pro-
ceso y que quieren a mi hija y la cuidan cada vez que regresa al hospital. Lo
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mas dificil de la traqueotomia es no poder escucharla, sé que llora por sus la-
grimas y por su cara, se mueve, abre y cierra la boca, pero no se escucha nada.

No la podemos dejar sola en ningin momento. Por las noches Oscar se en-
carga de cuidar su suefio y solo me despierta si siente que algo va mal. Hemos
tenido «episodios de sustos» que después emocionalmente nos pasan factura.
La primera vez, estdbamos en fase de quitarle el oxigeno, me habia atrevido a
llevarla a nuestra habitacion. Oscar estaba hablando por teléfono y yo la tenia
cargada en posicion canguro. De repente me di cuenta de que respiraba mal,
en cuestion de segundos la empecé a ver morada, sali corriendo y gritando a
Oscar que me ayudara. Yo me quedé en shock, solo la miraba y lloraba, y pen-
saba: «Se va a morir». No recuerdo cuanto tiempo fue, pero ese dia Oscar hizo
todo, la reviso, la aspird hasta que se dio cuenta de que era un moquito lo que
estaba obstruyendo el paso del oxigeno.

La segunda vez, mucho tiempo después, fue de madrugada. Oscar me des-
pertd y me dijo que Ainhoa estaba mal. Me fui corriendo a verla y, cuando la
vi, senti que me moria: estaba un poco morada, su respiracion era muy leve,
se notaban mucho sus costillas, sus brazos y piernas estaban totalmente agua-
das. Pensé que habia tenido falta de oxigeno en algin momento y eso le habia
producido mas dafio cerebral del que ya tenia. Mi cabeza tenia mil pensamien-
tos de todo lo que habia leido y aprendido en ese tiempo, y lo unico que veia
era que esa vez no iba a salvarse. Estaba muy asustada, pero, al contrario de la
vez anterior, fui yo la que dio instrucciones esa noche, le dije a Oscar que po-
dria ser otra vez un moquito. Encendio el oxigeno, y mientras encendia el mo-
nitor para ver su saturacion de oxigeno llamo a Cesy, de terapia respiratoria.
Eran las tres de la madrugada, no sabiamos si iba a contestar. Cuando logramos
hablar con ella, efectivamente era flema espesa que se habia quedado atascada
en la canula. Logramos estabilizarla con el oxigeno, luego la nebulizamos hasta
que logramos aspirarla y dejar la canula limpia. Después me quedé con ella en
su habitacion, y en silencio ya pude llorar, porque otra vez habia pasado miedo
pensando que se iba a ir.

No es facil intentar hacer como si no pasara nada. Aunque Ainhoa esté es-
table, siempre tengo miedo. Tengo miedo a que llegue ese dia y no haber dis-
frutado de mi hija todo lo que querria, porque a pesar de su condicion tengo
muchos planes con ella, con mi familia. Algunas veces he dicho que sé que
ese dia llegara y que soy consciente de eso, pero la verdad es que creo que de-
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pende de mi estado animico: hay dias que siento que todo va bien, que podemos
con todo, pase lo que pase, pero hay otros dias en los que pienso que a lo mejor
no es suficiente y puedo hacer mas, y cuando busco ese «mds» no tengo op-
ciones. Podria buscar mas terapias, podria meterla en algiin programa donde
pienso que puede mejorar, incluso me podria ganar la loteria y pagar el trata-
miento mas caro, pero, cuando pienso la realidad, vuelvo al principio: no hay
una cura. Existen trasplantes de 6rganos, operaciones que salvan vidas, trata-
mientos que te curan enfermedades, pero no existe nada que pueda regenerar
o hacer que el cerebro vuelva a la normalidad. Es muy duro entenderlo.

Y puede que suene raro, o incluso loco, pero, a pesar de todo, veo a Ainhoa
y se me cae la baba. Amo todo de mi hija, me encanta su olor a bebé, me gusta
sentir que cuando la cargo ella se siente segura, que de alguna manera cuando
me mira y me toca la cara sabe que haria cualquier cosa por ella.

De todos los doctores que la vieron a dia de hoy solo una de ellas sigue a
nuestro lado, aguantando mis desplantes, mis dudas, mis miedos, pero sigue
aqui, ayudando a encontrar una solucion o una via para que todo sea mas facil.
Y a ella también le tengo que agradecer porque a pesar de todo sigue en este
camino con nosotros y estuvo conmigo en el hospital ddndome animos en los
momentos que sentia que no se podia mas.

Ennoviembre de 2019 a Ainhoa se le practico una cirugia para ponerle una
valvula ventriculoperitoneal, es decir, su cabecita ya drena bien el liquido ce-
falorraquideo. El posoperatorio fue dificil. Cuando la vi salir de la cirugia me
impact6 ver que la habian rapado la mitad de su pelito rubio. Tenia una cicatriz
en su cabeza donde se le veia la valvula que iba desde su cabeza hasta practi-
camente el estdmago. Era interno, pero se distinguia bien el bultito de la val-
vula. Lo primero que pensé era como iba a sentirse al despertar. Pedi permiso
para que me dejaran cargarla y asi esperar a que abriera los ojos. Cuando la vi
despertar, intenté no llorar. Recuerdo que le pedi perdon por no saber como
calmar su dolor, le prometi que siempre iba a estar con ella, le susurré lo fuerte
que era y lo orgullosa que me sentia de ser su madre.

Nunca podré olvidar que me decian que con una hemorragia cerebral grado
4 la probabilidad de vida era el 1 por ciento. Lo busqué muchas veces en in-
ternet, me aprendi estudios para saber de lo que me hablaban los neurélogos.
Dieron por muerta Ainhoa muchas veces, incluso llevamos los estudios de mi
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hija antes de la cirugia al mejor neurocirujano de Guatemala, con muchos pre-
mios, muchas opiniones buenas. En el hospital nos daban la opcién de hacerle
una ventriculostomia endoscopica del tercer ventriculo (ETV) o la cirugia de
la valvula ventriculoperitoneal, pero no explicaban cual era mejor. Era una
consulta cara, pero era la ultima opcién que teniamos.

Este doctor nos explicd con mucha paciencia la tomografia y la resonancia.
Pudimos ver que la hemorragia habia arrasado casi con la mitad del cerebro.
Fue muy triste ver esa parte. Volvi a preguntar si tendria la oportunidad de
darle una buena calidad de vida. El nos miré a los dos y nos dijo: «No tengo
respuesta para eso. Yo soy el mejor de este pais, pero tuve que llevar a mi hijo
al mejor neurocirujano del mundo. Viajé hasta Alabama, lo opero, y hoy me
siento feliz. Ustedes hagan lo que crean necesario, sin importar si esta bien.
Disfruten a su hija, y nunca se arrepientan de sus decisiones. Su hija siempre
sabra que lucharony. El doctor nos deseo suerte, nos repitié que lo estibamos
haciendo bien y no nos cobré ni un centavo. Siempre estaré¢ agradecida, porque
nos quitd una preocupacion en ese momento. Senti que de alguna manera él
nos entendia.

Ainhoa estuvo seis meses en cuidados intensivos, de los cuales nos despe-
dimos tres veces de ella, con bautizo incluido y padrinos (esta vez con un sa-
cerdote que si sabia lo que hacia y sobre todo con palabras que en ese momento
si me transmitieron paz). Hicimos una sesion de fotos que nos permitieron a
través de una asociacién. Ménica y Juan Carlos (primo de Oscar y su mujer)
estuvieron con nosotros apoyandonos en la parte espiritual y emocional que
teniamos en esos momentos. Con Oscar creo que rezaban (nunca pregunté).
Conmigo hablaban de otras cosas. Me hacian sentir comoda porque de alguna
manera sabian que yo era un poco dura en algunos momentos.

Durante seis meses fui al hospital desde las cinco de la manana hasta las
tres de la tarde, aunque solo la veia 1 hora al dia, pero estaba ahi, sentada en
un banco que habia cerca de la puerta donde estaba la sala de Alto riesgo 1.
Tuve que dejar a Aranza en una guarderia de ocho de la mafnana hasta las cinco
de la tarde, porque Oscar tenia que trabajar. Mi marido solo visitaba a Ainhoa
los fines de semana y yo aprovechaba a estar con Aranza porque, a pesar de su
corta edad, sé que ella lo sentia, sabia que algo pasaba. Ese es otro sentimiento
que jamas podré olvidar. Desde que nacidé nunca me habia separado tantas
horas de ella. Y también es otra valiente, porque, cuando no queriamos hablar
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y nos sentiamos tan rotos, ahi estaba ella con una sonrisa transmitiéndonos su
amor y paciencia hacia nosotros.

A finales de noviembre nos comunicaron que Ainhoa ya no era una paciente
que necesitara estar en cuidados intensivos, porque podia contraer alguna bac-
teria hospitalaria y ya se habia salvado de tres. Teniamos que pensar qué se
podia hacer.

Nuestra casa no estaba en condiciones para tenerla con todo lo que se ne-
cesitaba, tampoco teniamos la economia para juntar los aparatos y terapias que
Ainhoa iba a necesitar, sin contar con algunas vitaminas que tomaba y que te-
niamos que mandar traer desde Estados Unidos. Era una locura, otra vez per-
didos. Me puse a buscar en internet informacion de como tener una habitacion
hospitalaria en casa, el coste de los aparatos, el coste de las terapias, etc.
Cuando Oscar lo supo, fue otro golpe de realidad ;De donde ibamos a sacar
tanto dinero para que Ainhoa estuviera bien?

Segui buscando informacion hasta que vi en una red social que habia padres
que pedian ayuda, haciendo actividades, vendiendo productos, etc. Unos dias
después la familia y amigos nos ayudaron para hacer actividades y recaudar
fondos. Nos regalaron varias cosas para poder rifarlas. Oscar se encargé de or-
ganizar los tiques y con la ayuda de mi tio Moris se prepararon mas actividades.
Tengo que decir que nunca imaginé ver a mi marido hacer tantas cosas, tanto
esfuerzo, porque a veces teniamos miedo de ser sinceros y decirnos como nos
sentiamos con todo esto. Oscar es ingeniero civil, y tuvo que dejar su trabajo
para poder estar conmigo y con las nifias en todo este proceso. No podia tener
un trabajo estable porque no se podia permitir cumplir un horario laboral, tenia
que estar disponible para cualquier emergencia con Ainhoa.

Se hicieron pancartas con el eslogan #JuntosporAdinhoa. Oscar y mi tio
Moris, algunos amigos y familiares organizaron ventas de comida, se hizo una
fiesta con un grupo de musica en un restaurante de una amiga de Oscar. Ella,
Rocio, ya nos habia ayudado con el primer traslado de Ainhoa en ambulancia:
nos dond el viaje, ya que era muy costoso y ningun seguro cubria esos gastos.
Mis tios Moris y Margarita fueron nuestro gran apoyo. Mi tio ayudaba a vender
a Oscar todo tipo de cosas. Vendieron comida en la calle. Cada dia festivo que
habia en el lugar donde vivimos salian a vender comida con una pancarta que
explicaba que era para ayudar a recaudar fondos para Ainhoa. También ven-

97



Co) Infancia y discapacidad

w

dieron pifias a domicilio. Y Juan Carlos vendio casi todos los talonarios para
la rifa.

El 23 de diciembre de 2019 teniamos todo listo. Ainhoa venia a casa. Teni-
amos un concentrador de oxigeno, un monitor para saber su saturacion, una
cuna especial y una superhabitacion con dibujos de pandas, bambu y arboles
que Oscar habia pintado para Ainhoa. Un dia especial: nuestra hija por fin es-
taba en casa.

Fue un cambio radical, porque nuestra casa se convirtio en un hospital. En-
traban y salian enfermeras, doctores, los chicos de terapia respiratoria y fi-
sica... Fueron dos semanas de locos. La Navidad fue triste, solo vinieron mis
tios un rato a darle regalos a Aranza. No teniamos permitidas las visitas, asi
que fue un rato nada mas. Nos dejaron comida para que yo no hiciera nada esa
noche, cenamos rapido, después cambiamos de lugar con la enfermera para
que pudiera cenar. A las doce ya estdbamos en la cama. Escuchamos los fuegos
artificiales de la calle, nos deseamos una feliz Navidad y eso fue todo.

Estabamos raros. Ainhoa ya estaba aqui en casa, se suponia que debiamos
estar alegres, pero emocionalmente nos faltaba mucho por ver la realidad. El
dinero se acabd y nos quedamos solos haciendo el trabajo de terapia respira-
toria con mucho miedo al principio. Yo cuidaba a Ainhoa en el dia y Oscar tra-
bajaba de lo que podia y por la noche ¢l se encargaba de cuidarla para que yo
pudiera descansar. Y asi durante varios meses hasta que logramos una rutina
para poder descansar los dos.

Hasta ahi todo en orden, pero ;cémo estabamos por dentro? Una madrugada
me levanté a ver si Oscar necesitaba descansar un rato y tomar su lugar, me
acuerdo de que me senté en el sofa con él y nos quedamos un rato abrazados,
en silencio, con el sonido del monitor de fondo. Entonces me mird y me pre-
guntd: «;Ainhoa no se va a curar? ;Se va a quedar asi? ; Va a lograr relajar sus
manos? Yo pensaba que iban a ser meses en una incubadora, que iba a crecer,
a estar estable y volveria a casa bien, sin ningun problema, y todo quedaria en
un susto.

Me dolié mucho, muchisimo, no poder decirle que nuestra hija iba a recu-
perarse, y por primera vez me di cuenta de que todavia estabamos rotos por
dentro, que todo ese tiempo habiamos conseguido tanto, pero a la vez no teni-
amos nada, porque como pareja nos habiamos unido mas, pero como padres
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estabamos perdidos, teniamos mucho dolor guardado, sentimientos que no ha-
biamos podido expresar con nadie. Me di cuenta de que habia querido ser
fuerte, y que yo también habia tenido esa esperanza, pero que yo habia avan-
zado un escalon mas y tenia ciertas cosas mas claras que él. A veces me pre-
gunto: «;Siempre vamos a tener esa esperanza de que las cosas cambien algiin
dia? ;Siempre vamos a tener miedo de que Ainhoa un dia ya no aguante?».
Pues para eso todavia no tengo respuesta porque sigo con dudas, sigo con mie-
dos.

Después de buscar informacion sobre terapias fisicas, tuve la suerte de dar
con el hermano de un amigo que es fisioterapeuta. El trabaja dando terapias
en un lugar de este pais con nifios con paralisis cerebral. José nos ha ayudado
muchisimo. Cuando conocié a Ainhoa, practicamente no se movia, porque
habia estado en el hospital sin ningun tipo de movimiento fisico durante seis
meses. Con ¢l he aprendido mucho sobre la terapia Vojta, que es la que hace
mi hija.

De momento llevamos un afio y medio con ella y la bebé ha evolucionado
bastante, mas de lo esperado. Ainhoa mueve sus piernas, sus brazos, ha apren-
dido a coger el chupete con la mano derecha, se lo pone y se lo quita. La parte
izquierda le cuesta mas, su manita la mantiene cerrada y depende de como se
encuentre la relaja mas. Segun José, Ainhoa tiene una paralisis cerebral hemi-
paresia espastica. Esto quiere decir que afecta a un brazo o una pierna o las
dos. En el caso de Ainhoa, afecta a la mano izquierda, ya que la hemorragia
cerebral que tuvo afectd casi la mitad del cerebro. Lo ideal seria que recibiera
terapias todos los dias, pero la economia no nos lo permite. José me ha ense-
nado muchisimo, aparte de ser una gran persona, un buen profesor (que lo es
en una universidad) y ser un gran amigo. Me dio la opcion de ensefiarme como
hacer la terapia y dejarme «tarea» durante la semana. El resultado ha sido fan-
tastico. Estamos seguros de que con el tiempo podremos ver mas avances y
sobre todo ver su evolucion.

Ainhoa también recibe terapia visual y auditiva, pero estas dos se las hago
yo. Rocio le regald a Ainhoa un aparato de luces de colores, como si fuera una
bola de discoteca con multiples colores. Esto me ayudoé a ver como ella seguia
las luces, porque al principio no fijaba la mirada, sus ojos daban muchas vueltas
y tardaba en enfocar. La pongo a ver la television un ratito, la sacé al jardin a
que vea la claridad y le pongo muchos estilos de musica. En una pagina web
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lei que era muy bueno ponerles musica clasica, musica de relajacion, etc.
Bueno, pues Ainhoa no le va mucho ese ritmo, ella disfruta mas la musica pop,
el indie, el rock, incluso el regueton. Debo decir que reconoce algunas cancio-
nes, y lo que mas me sorprende es que son las canciones que le canté durante
el embarazo y las veces que la cargué en el hospital, cuando tuve la oportunidad
de cantarle mientras la abrazaba.

La primera vez que pude abrazar, besar y cargar a Ainhoa fue en el segundo
hospital donde estaba. Tenia veinte dias de nacida y la doctora me escucho de-
cirle a mi hija que deseaba con todo mi corazon tenerla en mis brazos. En cues-
tion de segundos tenia frente a mi a una enfermera, un chico de terapia
respiratoria y la doctora, que ayudaron a mover los cables, el tubo por donde
respiraba y el ventilador para que tuviera un mejor acceso a ella. Me acuerdo
de que llor¢, que rei y no sabia qué decirle porque era la primera vez que la vi
con los ojos abiertos. Lo tnico que pude hacer fue cantarle, le canté la cancién
de La Oreja de Van Gogh «Canciones para Paula». Recuerdo que ella me mi-
raba y cuando escuch6 mi voz movio su cabecita para verme mejor. Un mo-
mento inolvidable, el primer recuerdo de las dos juntas.

Una hora después, recibi un mensaje de WhatsApp de un ntimero que no
conocia. Al abrir el chat tuve la mejor imagen del dia y de mi vida: ahi estaba-
mos, juntas, nuestra primera foto. A partir de ese dia, cada vez que la doctora
tenia turno en el hospital, recibia alguna foto de Ainhoa con el mensaje «Todo
esta bien, tranquilay.

Sé que Ainhoa escucha y sé que sus 0jos ven imagenes, aunque no estoy
segura de hasta qué punto. Todavia tenemos pendiente hacerle pruebas auditi-
vas y visuales.

Con el tema de la alimentacion es otro cantar... Durante su estancia en el
hospital, se aliment6 con sonda. Cuando le hicieron la traqueotomia, me dieron
la oportunidad de intentar darle pecho, porque, si, tenia leche, con mucho es-
fuerzo y constancia. Ainhoa tenia cinco meses, y durante todo ese tiempo me
habia estimulado el pecho con un sacaleches eléctrico. Me informé sobre como
relactar, me informé sobre qué medicamentos podria tomar para aumentar la
produccion de leche, me apunté a grupos virtuales sobre la lactancia materna. ..
Hice de todo porque sé la importancia de este alimento y sabia que era lo mejor
que podia hacer por mi hija. Mi hija logré succionar, con esfuerzo, con ejerci-
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cios que aprendi para estimular la succion. Cada dia que era la hora de visita
le daba pecho hasta que un dia me encontré con la sorpresa de que le habian
puesto sonda otra vez porque habia bajado de peso. Decian de hacerle una gas-
trostomia, porque por su condicion era lo mas recomendable.

Como acostumbraba a hacer, busqué informacion en internet, también en
un grupo de WhatsApp, donde conoci a Lidia, una persona que me ha ayudado
muchisimo, y eso que hemos hablado pocas veces por teléfono, pero me ayudo
a entender varias cosas a las que con el tiempo iba a tener que enfrentarme, y
una de ellas era el tema de la alimentacion. En el hospital a pesar de que yo
donaba leche y daba leche para mi hija, nunca se la dieron. Le daban formulas
por sonda hasta que yo pedi que, por favor, le dieran con biberdén porque suc-
cionaba. En el hospital me negué a que le pusieran el boton gastrico, porque
mi hija tragaba perfectamente.

En casa la alimentaba con biberén y formula, porque con el estrés poco a
poco fui perdiendo produccion de leche. Me agobiaba mucho no poder tener
mas cantidad. Hasta me dafié¢ un pecho y mi ginec6loga me recomendd «parar»:
ya no eran saludables psicologicamente para mi la rutina y medicamentos que
usaba para la produccion. Mi marido también se habia dado cuenta de esa casi
obsesion por producir mas leche y de la cual ya no llegaba ni a una onza.

Probamos todas las formulas que hay aqui, de la mas barata a la mas cara,
y ninguna leche la subia de peso. Probé darle una alimentacion «macrobioticay,
que resulto buena para su problema de reflujo, pero al enterarse la doctora li-
teralmente me ordeno parar y volver a la formula. Los doctores volvieron a re-
cordarme la cirugia del boton gastrico porque por su edad y peso era un bebé
desnutrido. Contacté con mas padres, con mas doctores, busqué informacion,
hablé con mi marido, y los dos estabamos de acuerdo en que teniamos el pre-
sentimiento de que Ainhoa tenia algo mas que los doctores no se habian dado
cuenta. De los muchos doctores privados y del hospital publico que la vieron
solo dos de ellos nos dijeron que el boton gastrico no subiria de peso si existia
un problema digestivo, una enfermedad, un sindrome sin identificar o algiin
otro problema. Teniamos que volver a empezar a ir con especialistas y buscar
la causa de por qué no aumentan el peso ni la estatura. Fuimos con una endo-
crindloga, le hicieron pruebas de tiroides, estuvo con levitiroxina para la hor-
mona tiroidea. A los pocos meses se le repitid el examen y volvid a salir
alterado. Me cambiaron la dosis de la pastilla, meses después la misma historia.
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Le pedi a la doctora que, por favor, ya no le dejara medicina porque no habia
ninguna mejoria: con pastillas o sin pastillas era lo mismo. Se le hizo una ra-
diografia dsea, cuyo resultado fue que la edad de sus huesos era la de un bebé
recién nacido. Ainhoa pesa 4 kilos, mide 61 cm y tiene casi dos afos.

Fuimos con un genetista: todavia estamos a la espera que nos diga qué prue-
bas hay que hacerle. Nos explicd que aqui, en Guatemala, no se pueden analizar
ese tipo de pruebas, hay que mandarlas a Suiza. Otro gasto econémico que no
podemos costear ahora mismo. En este pais no hay ayudas. Si vas a lo publico,
tienes que tener paciencia, tiempo para esperar horas a que te atiendan. No hay
prioridad por llevar a un nifio como Ainhoa. Si vas a lo privado, tienes que
tener mucho dinero y, aun asi, en el caso de mi hija no he encontrado a ningtin
doctor que me diga algo nuevo donde poder tener un diagnostico exacto o al-
guna pista de lo que tiene Ainhoa.

Cuando Ainhoa estuvo en el hospital grave, fui a la embajada espafiola para
pedir ayuda y pedir un traslado a un hospital espafol. La embajada no me quiso
ayudar, me dijeron que ellos no podian ayudarme con el traslado. Empecé a
tramitar los pasaportes de mis hijas y de mi marido, pensando que en algiin
momento tendriamos que trasladarnos a Madrid para que pudieran evaluar a
mi hija. Se hizo una carta al coénsul, se mandé un informe médico explicando
el estado de la nifia y aun asi no hicieron nada. Pas6 el tiempo y cuando llamaba
decian que por la pandemia se habia retrasado la papeleria, ;Perdon? Mi pa-
peleria llevaba un afio en la embajada, antes de la pandemia. Fueron meses de
peleas, estoy segura de que se sabian mi nimero de memoria de tantas veces
que llamé. Me senti sola. Ya habia contactado con algunas asociaciones que
me explicaban que podian ayudarme, orientarme de qué era lo que tenia que
hacer. También con grupos de padres espafioles que me explicaban a qué tenia
derecho mi hija, porque basicamente me estaban negando mis derechos. Han
pasado casi dos afios y todavia estoy esperando que me den los pasaportes.

Hace unos meses, volvimos a ingresar en el hospital. Tenia programada una
evaluacidn de su garganta y ver qué opciones habia para una decanulacion.

Volver al hospital nunca es fécil, y ver la cara de los doctores cuando las
noticias no son buenas, tampoco... El otorrino me explico que la garganta de
Ainhoa se habia cerrado mas. No entiende por qué razon después de cinco di-
lataciones de garganta se ha vuelto a cerrar, el tejido que le raspan vuelve a
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nacer otra vez. El cirujano pediatrico estaba listo ese dia para intentar la deca-
nulacion, pero me dijo que no era posible, porque ella necesitaba una recons-
truccion de laringe. Es una cirugia invasiva para la que se necesita un injerto
de costilla para la reconstruccion, y con el peso que tenia Ainhoa era imposible
que su cuerpo aguantara una operacion como esa.

Nos aconsejo seguir buscando més especialistas para averiguar la causa de
la falta de crecimiento y de peso, porque €l solo haria esa cirugia cuando el
peso de la nifia fuera mas alto. También nos hizo ver que tener la traqueotomia
no era algo que a largo plazo fuera a salvarla, era necesario quitarsela para
poder darle una mejor calidad de vida.

Actualmente en casa todo sigue igual. Aranza ya casi va a cumplir cuatro
afios y ha descubierto que puede ser rebelde. Sabe hacer todo sola sin nuestra
ayuda y hace mas preguntas sobre Ainhoa, que intentamos explicarle lo mejor
que podemos. Hacemos lo posible por hacer actividades que hariamos normal-
mente, para que no sienta que todo el centro es su hermana. A veces nos cuesta,
porque conforme crece se da cuenta que ella se vuelve mas independiente y su
hermana depende completamente de nosotros. Espero que cuando pasen los
afios entienda que Ainhoa nos necesita un poquito mas, sea comprensiva. Pero
sobre todas las cosas me gustaria que supiera que ella es nuestro pilar, es la
que nos hace ser mejores padres, que a veces con su actitud nos hace ver que
podemos cambiar las cosas e intentar mejorar. Que todos los dias nos alegra
ver lo que aprende, las ocurrencias y travesuras que hace. Y que, aunque siga
creciendo, siempre va a ser nuestro bebé, con la que aprendimos a ser padres
y con la que conocimos el amor incondicional.

Ainhoa va a cumplir dos afios. Ha avanzado en terapia fisica, mueve mas
sus piernas, sus brazos, esta en proceso de aprender a darse la vuelta, esta mas
atenta. Incluso puedo decir que tiene momentos de berrinches por querer estar
cargada y ser ella el centro de atencion. Esta aprendiendo a tragar comida so-
lida, con mucha paciencia y tranquilidad, pero lo esta logrando. Toma mas o
menos cinco biberones al dia, a veces de leche materna (recibo donaciones de
leche materna de personas que conozco, porque, aunque no todo el mundo esté
de acuerdo con esto, este alimento es oro para mi hija, son defensas, anticuer-
pos etc. que ni la formula mas cara del mundo tendria). Come frutas, puré de
verduras, quinoa, arroz integral. Le doy leche vegetal porque sufre de reflujo
y esto le ha ayudado bastante. Intento comprar productos organicos y sin azu-
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cares porque lei en un estudio que a los niflos con paralisis cerebral es mejor
evitar darles aztcares. Intento darle una dieta equilibrada porque, si no, se in-
flama mucho de la tripa y con su problema de estrefiimiento no puedo darle
comida muy pesada. Sigue pesando 4 kilos y unos gramos, mide 61 cm.

No tengo un diagnoéstico, no tengo ni siquiera algo que pueda explicar esta
falta de crecimiento y de peso. Ha pasado un afio estable, con enfermedades
comunes como cualquier nifio. Y ahora sonrie mucho mas. Ha descubierto
coger la sonda cada vez que la aspiro, y a veces tengo que hablarle diciéndole
que me deje hacerle sus cuidados tranquila.

Puedo decir después de dos afios que Ainhoa ha sido ese 1 por ciento, que
mi hija se salvo a pesar de todos los pronodsticos médicos. Para la mayoria de
doctores es un enigma que después de todo este tiempo siga estable y sobre
todo que siga teniendo la apariencia de un bebé.

Nosotros, como pareja, estamos bien, seguimos unidos, pero como padres
seguimos sin entender o sin aceptar el destino que le ha tocado a nuestra hija.
Puedo decir que estoy orgullosa de mi marido. Somos muy diferentes, pero
hemos logrado formar un buen equipo. A veces tenemos opiniones diferentes
relacionadas con estudios que leo sobre coémo mejorar con Ainhoa, pero igual-
mente me apoya. Seguimos teniendo discusiones, como cualquier pareja, pero
ha cambiado nuestra forma de pelear: hace unos afios quiza pasabamos dos o
tres dias sin hablarnos; ahora intentamos solucionarlo el mismo dia. Es algo
positivo para nuestra familia, porque los dos tenemos muy claro que para seguir
en esta aventura hay que estar unidos. Hay ocasiones en las que €l se frustra.
No tener una estabilidad economica lo agobia, y no encontrar un trabajo donde
el horario sea flexible lo estresa mas. Incluso hay dias que me dice que no
quiere ver a Ainhoa, porque le hace sentir impotente no poder hacer mas. La
primera vez que me lo dijo me dolié mucho, no podia entender coémo siendo
su padre era capaz de decir eso. Con el tiempo me di cuenta de que cada uno
tiene miedos diferentes. El pierde la paciencia antes que yo. Sé que hay dias
que prefiere estar fuera. Hay otros que no quiere hablar conmigo y evita cual-
quier tema relacionado con ella.

Nos han aconsejado ir a terapia, ver a un psicologo, pero en eso los dos es-
tamos de acuerdo que no queremos. Me gustaria mucho que €l tuviera una per-
sona con quien hablar y desahogarse, alguien que no sea yo, alguien que lo
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abrazara y le diera ese carifio que s€ que a veces necesita. Tengo la esperanza
de que esto cambie en algin momento. Después de muchos afios de no estar
unido con sus hermanos por varios motivos, han logrado tener una buena re-
lacion con ellos: lo apoyan, estan pendientes de él, al igual que Oscar de ellos.
Es algo positivo que me alegra mucho que se haya podido lograr. Intentamos
reunirnos una vez al mes, hablamos, nos reimos y cuando se puede también
nos emborrachamos.

Yo tengo mis momentos. Hay dias que entiendo, acepto y comprendo todo
lo que sucede, y tengo otros dias que necesito estar sola, en los que mi Unico
consuelo es llorar, pero no de tristeza, sino de rabia, de impotencia, dias en los
que no termino de entender por qué no puedo hacer nada para calmar este dolor
que a veces me bloquea.

Hago todo lo posible por estar informada, por buscar alternativas, por querer
aprender y ser una buena madre para mis hijas, por saber qué tengo que hacer
si pasa una emergencia con Ainhoa, y, aun asi, me siento incompleta, quisiera
hacer mucho mas. Adoro a Ainhoa, pero a veces la veo y pienso como seria
escucharla llorar, escuchar su voz, verla gatear, verla pelear con Aranza, escu-
char su risa o saber que algtn dia podria tener pareja. Es una tormenta de emo-
ciones que no sé si algiin dia dejaré de sentir, pero por mas que pienso y le doy
vueltas puedo decir que, aun asi, con todo lo que hemos pasado y seguiremos
pasando, no cambiaria nada, porque no podria vivir sin mi hija.

También tengo momentos en los que me arrepiento de no haber tenido el
atrevimiento de decir que no queria esa operacion para no tener mas hijos, por-
que, a pesar de todo, me gustaria volver a ser madre. Es otro tema que todavia
internamente tengo que sanar. Suena muy loco, ;no? Puedes pensar que es con-
tradictorio después de todo lo que has leido, pero si algiin dia tuvieras que pasar
por algo asi, aunque no sea esto mismo, puedo decirte que el ser humano o las
madres somos capaces de cualquier cosa por nuestros hijos, y tenemos derecho
a sentirnos asi, unos dias malos y otros dias buenos. Lo importante es seguir
viviendo, y, cuando veas que el tiempo pasa, te sentiras de alguna manera or-
gulloso de saber que has ganado varias batallas.

No tengo un final feliz, un «encontré al mejor doctor y ahora somos per-
fectos», no. Mi historia sigue, continuara hasta que Ainhoa decida dejar de res-
pirar, pero tengo la certeza de que siempre va a estar conmigo. Mis hijas estan
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en mi piel: mi Aranza, rosa de espinos (significado de su nombre, rosa roja,
que significa amor, respeto, admiracion y libertad); Ainhoa, mi gerbera azul
(significa belleza e inocencia, y azul porque es el color de la paz, de la espe-
ranza, de la inmortalidad) y su tallo es el codigo del ventilador que tantos meses
le dio vida.

Asi es, es un tatuaje donde llevo a mis hijas marcadas en mi piel, donde
pase el tiempo que pase, falte quien falte, siempre estaran conmigo, en mi alma.

Estoy agradecida a mi familia, a mis tios, por ser ese gran apoyo que no
hemos tenido de nadie mas, por estar a nuestro lado, por cuidar de Aranza como
si fueran sus padres cuando nosotros no estamos. Por estar siempre al cien por
cien con nosotros, porque han sido nuestra mitad en toda esta historia, nunca
tendré palabras para decirles cuanto los quiero. A mi abuela, que ha sido mi
madre desde que tengo uso de razdn, es la persona mas catdlica que he cono-
cido en mi vida, y le agradezco que tenga la fe y me diera los consejos que en
tantos momentos he necesitado. A mis amigas (Andrea M., Andrea T., Patricia
y Maria), con las que, a pesar de la distancia, seguimos haciendo videollama-
das, y de las que s¢ que siempre van a estar cuando mas las necesito. A las per-
sonas que he conocido en este camino, sin cuya ayuda y experiencia no tendria
el aprendizaje que tengo ahora mismo.

Doy gracias a la vida, al destino, de tener a Oscar a mi lado, porque hubo
momentos en los que no sabia si estaria conmigo, en los que pensé que nuestro
matrimonio podia terminar. No sé¢ de donde hemos sacado las fuerzas, o quiza
nuestro amor sea tan grande que seguimos al pie del caindn, luchando por nos-
otros, como pareja, porque tuvimos que volver a nacer, tuvimos que recons-
truirnos y ahora nuestro proximo paso como pareja es volver a recordarnos
nuestros votos matrimoniales, decir a ciencia cierta que nuestro amor puede
superar cualquier cosa que esta vida nos tenga preparada.

(Habéis escuchado cuando dicen hay que vivir cada dia como si fuera el
ultimo? Nosotros pensabamos que lo haciamos. Uno de nuestros paseos en
coche decidimos hacer una lista con metas a corto plazo. Nuestra lista era:

* Ir al restaurante/cafeteria favorito de Aranza en cuya entrada habia una
escultura grande de un chef.

» Ir al zooldgico
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* Iralaplaya, que era mi mayor deseo.
« Iralacasa del lago de la familia de Oscar.
* Ira Madrid y poder buscar mas opciones con Ainhoa.

» Celebrar los cumpleafios de las nifias con fiesta de disfraces, como que-
ria Aranza. Ella iria de bruja y Ainhoa, de baby conejita.

La primera meta que logramos cumplir fue ir a la casa del lago, que estd en
un pueblo llamado San Pedro La Laguna, en Panajachel, Guatemala. Mis cu-
nados Pablo y Kathy nos ayudaron a organizar el viaje. Fueron mi suegro, su
mujer, mi cuilada Gaby y su familia, mis cufiados Pablo y Kathy, y Cesy, de
terapia respiratoria. Fue un viaje tranquilo, lo disfrutamos mucho. Ainhoa todo
el camino de ida y vuelta fue dormida, solo paramos una vez porque por el
cambio de altura la oxigenacion habia bajado un poco, pero a partir de ahi todo
fue estupendo. Compartimos tiempo con la familia, con el tio de Oscar y su
abuela, que viven ahi. Ha sido una de las experiencias en todo este tiempo mas
bonitas que pudimos vivir, y nos dio esperanza de poder cumplir las otras metas
que teniamos planeadas.

El 8 de junio de 2021 Ainhoa tuvo una crisis, no logramos estabilizarla en
casa y tuvimos que llevarla al hospital. El camino de ida fue uno de los peores
de mi vida. No logramos que las ambulancias de aqui hicieran el traslado, ya
que no estaban capacitadas para un desplazamiento como el que se necesitaba,
sin contar con que los paramédicos de aqui no tienen una formaciéon como para
algo como lo que Ainhoa necesitaba.

Tuvimos que ir en coche con Aranza, con mis cufiados Pablo y Kathy, y
nosotros controlando la saturacion de Ainhoa. Fue un camino largo de 40 mi-
nutos con lluvia, con trafico, con miedo, con mucha incertidumbre de lo que
podia pasar, porque Ainhoa todo este tiempo habia estado bien.

Mi cabeza daba mil vueltas pensando que podria estar mal. No recordaba
haber visto Ainhoa enferma o con algo que me diera una pista de qué podria
ser la causa de esta crisis. Al llegar al hospital nos mandaron a una zona que
se llama area de shock, que es como una UCI en la parte de emergencias. Re-
cuerdo que me quitaron a Ainhoa de los brazos, se la llevaron a una habitacion.
Yo desde el exterior solo miraba como entraban y salian, intentaba ver las cosas
que llevaban para saber qué le estaban haciendo. Una de las doctoras que estaba
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de turno sali6 a decirnos que teniamos que firmar una hoja, porque tenian que
coserle un catéter, ya que, como era comun, no le encontraban venas. Yo me
opuse, y tuvimos una pequeia discusion con Oscar, porque sabia que hacer ese
procedimiento significaba dejarla ingresada. Ya habia pasado por eso un afo
antes y sabia los riesgos. Le expliqué a la doctora que tenia que buscar el ex-
pediente de Ainhoa, porque no podian tratarla como un nifio sin ningun pro-
blema, le expliqué que con ella las cosas eran diferentes, que, por favor, se
comunicara con los doctores que la trataban. No me hizo caso, porque aqui
siempre tuve que ver como entre ellos mismos peleaban por hacer su trabajo,
como pensaban individualmente.

En todo este tiempo me he dado cuenta de que los doctores tienen que
aprender y que muchas veces son practicantes los que atienden. Es dificil con-
fiar la vida de tu hijo o un familiar en una persona que no te conoce de nada.

Al final le cosieron el catéter, uno en el cuello y otro en la rodilla. Otro doc-
tor sali6 de la habitacion para hablar con nosotros y explicar lo que yo ya sabia.
Me conocia del tiempo en que Ainhoa habia estado en el area de neonatologia,
sabia un poco la historia, yo solo le conté el después. Nos dijo que Ainhoa
habia ingresado con una hiperglucemia. En el tiempo que estuvimos ahi tuvo
tres episodios de lo mismo. Nos dijo que por todo lo que tenia Ainhoa su estado
era delicado y que por conocernos nos iba a dejar pasar para despedirnos.

Lo primero que pensé fue que no podia ser, otra vez habiamos retrocedido
alo mismo, a estar a ciegas y no tener algiin argumento de lo que habia pasado.
De todos los especialistas que fuimos ninguno nos coment6 algo sobre el azli-
car, eso era nuevo para mi. Senti mucho miedo de no saber nada sobre ese
tema, ya que lo normal era que siempre estaba informada de todo. Verla otra
vez en el hospital me destrozo, llena de sangre por el catéter, llena de maquinas,
sin su chupete en la mano, sin su mirada... Rogué¢ que me dejaran quedarme,
pero por la pandemia era imposible. Me prometieron llamarme al dia siguiente
y darme informacion. Ahora con la pandemia, no permiten visitas, todo es a
través del teléfono.

El camino de regreso fue duro. Aranza preguntaba por su hermana, yo solo
lloraba y Oscar parecia tan lejano de todos nosotros que me daba miedo saber
que ¢l sentia tanto dolor como yo. Al dia siguiente nadie me llamoé. Llamé a
enfermeras y terapistas que me conocian para que fueran a ver a Ainhoa y me
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dijeran como estaba. Uno de ellos logro pasar a escondidas, porque no esta
permitido, y me mandoé una foto, diciendo que habian intubado a Ainhoa. Ya
estaba conectada a un ventilador y nadie me habia llamado. Cuarenta minutos
después logré entrar al hospital, peleando con policias y doctores, hasta que
logré llegar a donde estaba mi bebé. La tinica informacion que me dieron era
que a las cuatro de la madrugada su saturacion habia bajado y ni el oxigeno la
estabilizaba.

La doctora que estaba ese dia intent6 tranquilizarme. Le conté toda la his-
toria de Ainhoa como pude, le decia que me la queria llevar a casa, que solo
queria que la estabilizara porque en casa tenia un minihospital donde la podi-
amos tener controlada. A todo me dijo que no, que no era posible sacarla asi.
A pesar del protocolo, me cogi6 de las manos para decirme que entendia por
todo lo que habia pasado mi hija, que estuviera orgullosa de lo que habiamos
logrado, que me fuera a casa y que esperara, porque solo eso podia hacer.

Nunca nos habiamos visto, no la conocia de nada, y con los nervios re-
cuerdo que le dije que ella no entendia nada. Le pregunté si habia leido el his-
torial, solo una parte sabia. Le pregunté si habian llamado a los especialistas,
y la respuesta fue que no. Le dije que estaba cansada, muy cansada de ver como
experimentaban con mi hija, que no era justo que aplicaran lo que leen en libros
o lo que se hace de protocolo solo para estabilizar. Le dije que en el caso de
Ainhoa tenian que averiguar, tenian que buscar causas, hacer pruebas de qué
estaba fallando, que ese era su trabajo.

Ainhoa tenia el estomago muy inflamado, ella decia que el cirujano habia
dicho que no era necesaria una cirugia. Ese dia estuve 15 minutos con mi bebé,
durante los cuales le hablé, la toqué, pude ver y sentir como Ainhoa me apretod
la mano. Su mirada ya no era la misma, estaba palida y un poco fria. La revisé
toda para ver como estaba. Cogi las hojas que los doctores dejan ahi y lei todo
el resumen de las medicinas, oxigeno y lo que apuntan las enfermeras. Desde
que Ainhoa naci6 y pasaba muchas horas en el hospital aprendi varias cosas,
como medicamentos para ciertas circunstancias, maquinas que solo usan para
momentos criticos, etc. Mi nifia ya estaba con todo eso, ya estaba con aminas
(adrenalina, noradrenalina, dopamina, etc.). Cuando vi todo eso, entré en pa-
nico porque sabia que las cosas no estaban bien. Ainhoa tenia ahora maquinas
y medicamentos exactamente igual que cuando nacio.
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La doctora se dio cuenta de que habia revisado todo y lo unico que me dijo
era que intentara estar tranquila y que rezara porque si yo habia entendido lo
que habia visto ella no podia decirme mas. No queria pensar en lo peor.

Otro miedo que tenia era el procedimiento que hacen aqui cuando una per-
sona muere. No sé como es en otros paises, pero aqui el tiempo que estuve en
el area de prematuros vi varias veces como después de morir metian a los bebés
en bolsas de basura. La primera vez que lo vi fue con un bebé que estaba en la
incubadora al lado de Ainhoa. Me impacté mucho ver cémo metian al beb¢, y
horas después ver a la madre como buscaba a su hijo, porque ni siquiera le ha-
bian avisado de que su bebé ya no estaba. Eran cosas que habia guardado muy
dentro de mi, aunque queria que se me olvidaran porque no queria pasar por
algo como eso.

Todo esto se le dije a la doctora. Le pedi, por favor, que si algo iba mal en
las siguientes horas me avisara, no importaba la hora pero que, por favor, no
me dejara sin saber nada. El camino de regreso fue peor que el del dia anterior.
Aranza cada 5 minutos preguntaba por qué su hermana no estaba, que ella la
estaba esperando fuera del hospital y queria tenerla en casa. Oscar solo me mi-
raba. Creo que los dos evadimos hablar porque teniamos miedo de pensar en
lo peor.

El 11 de junio de 2021, el movil sono a las siete de la mafiana. Me levanté
corriendo para seguir a Oscar y escuchar lo que le decian. Cuando me vio, solo
me dijo: «Tenemos que irnos. Ainhoa ha tenido una parada cardiorrespiratoria
y la estan estabilizando». Dejamos a Aranza con Kathy, que llegd en tiempo
récord para quedarse con ella. El camino fue parecido al que tuvimos cuando
se traslado de hospital la primera vez: no hablabamos, ni siquiera nos podiamos
mirar. Yo solo hablaba en mi mente pidiéndole a mi bebé que me esperara, le
decia que ya iba a por ella, que solo un esfuerzo mas.

Al entrar lo primero que vi fue que la luz de su habitacion estaba encendida.
Pensé que era algo bueno, no habia nada extrafio alrededor de la habitacion y
las maquinas se escuchaban. El doctor era otro. Se dirigié a nosotros y nos hizo
un resumen de como habia ingresado, de todo lo que habian hecho esos tres
dias. Después me mir6 y bajé la mirada. Tengo muy presente que Oscar me
apretaba la mano fuerte y cuando miré nuestras manos escuché como decia:
«Su hija tuvo una parada cardiorrespiratoria y la pudimos estabilizar, pero al
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rato tuvo otra y ya no se pudo hacer nada. Su hija falleci6 a las 8:.45 de la ma-
fanay.

Aparte de llorar lo primero que le pregunté al doctor era donde estaba mi
hija, porque cuando vi el reloj eran las nueve de la mafiana, no habia podido
llegar a tiempo. El doctor nos dijo que nos teniamos que cambiar, ponernos
las batas, guantes etc., porque no habian tocado a Ainhoa, la habian dejado co-
nectada para que nosotros pudiéramos despedirnos de ella. A pesar de este
dolor, le agradeci mucho porque sabia que el protocolo no era asi. No s¢é si la
doctora del dia anterior lo pidi6 o entre todos hablaron, no lo sé, pero me senti
agradecida de poder estar unos minutos con mi hija a solas.

Cuando la vi, parecia dormida, tranquila. Su cuerpo todavia tenia movi-
miento por las maquinas y estaba calientita. La bes¢ mucho, la abracé, la revisé,
le toqué su cara por todos lados, la olia cada vez que podia, para no olvidarme
de su olor. Escuchaba como lloraba Oscar y me miraba. Me acerqué a él y le
dije que se despidiera. Hizo lo mismo que yo. En once afios de estar juntos
nunca lo habia visto tan destrozado como ese momento. Pasamos un rato abra-
zados los tres hasta qué le pedi que me pasara el mévil. Vi en su mirada que
no queria hacerlo, no sé si pens6 que me habia vuelto loca y me pondria hacer
fotos, no sé. Le volvi a repetir lo mismo. Cuando tuve el movil en mis manos
busque la playlist de Ainhoa y como pude le canté sus canciones: «Canciones
para Paula», «Estoy contigo», las dos de La Oreja de Van Gogh, «El cielo
nunca cambiaray, de Melendi.

Después cuando salimos pensé: «Bueno, ahora me la llevo a casa». No fue
asi, todavia quedaba lo peor para mi. Me explicaron que tenian que seguir con
el procedimiento, meterla en la bolsa y después trasladarla a la morgue. No me
dejaron hacerlo a mi, pero si nos dejaron acompaiiar a las enfermeras en el
traslado de la habitacion hasta la morgue. Uno como persona sabe que en la
vida se enfrentan momentos dificiles: ver el cuerpo de mi nifia metido en una
bolsa de basura como si fuera un caramelo me va a perseguir hasta el que no
esté. Son imagenes que ninguna madre tendria que ver. No me dejaron llevarla
cargada, iba en un carrito donde llevan las medicinas.

Horas después me toco entrar a la morgue para firmar y poder llevarla a
casa. La persona que me atendid me dijo que tenia que reconocer el cuerpo.
No podia, estaba muy nerviosa, aparte de que me habia quedado en shock de
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ver como era ese lugar. Yo pensaba que era como la serie de CSI, limpio, or-
denado, etc. Es cierto que es un pais con pobreza, que el hospital era publico,
pero era algo tan sucio, tan macabro... Firmé las hojas en una mesita a cuyo
lado habia una camilla con tablas de madera llenas de sangre. Realmente pa-
recia una carniceria, no un lugar donde van nuestros seres queridos. Después
tuve que entrar a un cuarto donde habia mas cuerpos y donde vi como sacaban
de un congelador a mi bebé. Esta persona practicamente me obligd a que viera
como desenvolvian la bolsa para que dijera que si la reconocia. Toda esta parte
ha sido la méas traumatica que he podido vivir, nadie merece pasar por un dolor
tan grande como es perder a un hijo.

Aqui te dejan hacer el funeral en casa. Ahora la unica condicion es que no
tenga COVID. Nosotros lo habiamos decidido desde la primera vez que nos
toco despedirnos. En casa nos esperaban las personas mas cercanas. Mi abuela
y mi tia me ayudaron a cambiar a Ainhoa. Le puse un vestido blanco, una dia-
dema, unos calcetines y por supuesto su chupete favorito.

Pocas personas llegaron a casa, ya que por decision mutua Oscar mando6 un
mensaje diciendo que queriamos algo intimo y solo a las personas que estu-
vieron con nosotros se les dijo que podian venir a casa.

No quise compartir tiempo con casi nadie, no me sentia bien, pero una de
las despedidas mas emotivas fue con José, de terapia fisica. El venia a casa
todas las semanas. Cuando tenia dudas le escribia, aparte de estar con Ainhoa.
Siempre senti que me apoyaba, pero sobre todo sabia el carifio que le tenia a
mi hija. Ainhoa ya lo reconocia en cada terapia, practicamente José era una
parte fundamental de todo lo que rodeaba a Ainhoa.

El entierro fue duro. No hubo misa, solo una bendiciéon y oracion con el sa-
cerdote que bautizo a Ainhoa antes de salir de casa. De la entrada hasta el lugar
del entierro puse su playlist, y terminé con la cancion «Paloma blancay, de La
Oreja de Van Gogh.

Las horas siguientes no las tengo muy claras. Recuerdo que al regresar a
casa abracé a Aranza y después sali a fumar al jardin. El cielo estaba nublado,
mi cabeza estaba hecha un lio. Tenia la sensacion de que habia dejado a mi
bebé sola en un lugar desconocido donde hacia frio y se podia mojar con la
lluvia. Me daba miedo tener algin episodio de locura o empezar a desvariar.
Oscar me decia que tenia que entender que su alma ya no estaba aqui, solo su
cuerpo, que no me preocupara.
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Han pasado unos meses y a veces tengo esa misma sensacion. Cada visita
al cementerio es triste, porque a veces quisiera pensar que todavia esta en el
hospital y regresard a casa. Todavia no he logrado entrar a su habitacion, me
da mucho miedo pensar que si la dejo abierta su olor puede irse porque todavia
huele a ella.

Todos los dias cuando tengo mi minuto de paz (es cuando salgo a fumar) le
hablo, le digo que la quiero, que la echo de menos y que, por favor, me dé fuer-
zas para no olvidar ningtn detalle de ella.

Oscar estuvo muy mal los primeros dias. La primera conversacion que tu-
vimos me dijo que lo que mas lo atormentaba era cuando decia que no la queria
ver, porque ahora deseaba tenerla en sus brazos, que todos los dias le pedia
perdon por no haber sido tan fuerte como ella, que le dolia mucho no haber te-
nido la economia necesaria para poder haber sabido su diagndstico. En ese mo-
mento me di cuenta de que mi familia me necesitaba. No podia dejarme caer
porque mi marido y mi hija necesitaban saber que, a pesar de todo este dolor,
yo seguia con ellos.

No sé como lo he hecho este tiempo, pero empecé a actuar como si nada.
Paso el dia 1o mas normal que puedo con ellos, no me permito llorar hasta la
noche o cuando salgo a mis minutos de paz.

Hemos cumplido algunas metas de nuestra lista con metas a corto plazo.
La primera fue ir al restaurante del chef y lo mejor de todo fue ver la ilusion
de Aranza. También celebramos los dos cumpleafios, compramos la tarta de
Aranza y la de Ainhoa, como pidi6 su hermana. Era de color blanco con un
angelito bebé. Nos disfrazamos de brujas las dos y Oscar se disfrazo de la Rana
René.

Aranza por su edad no entiende el significado de la muerte, pero si sabe
que Ainhoa ya no esté en casa. Todos los dias cuando juega escucho como le
habla, y cuando llega la hora de dormir dice: «Buenas noches, papi; buenas
noches, mami; buenas noches bebé, te amoy». Los primeros dias después de
que se durmiera nos abrazabamos con Oscar y uno de los dos lloraba. Ahora
nosotros repetimos la misma frase con Aranza. Esto nunca va a pasar, a los tres
nos arrancaron una parte de nosotros.

Yo tengo una parte que se ha quedado vacia, donde no he logrado recom-
ponerla. Oscar tiene dias de bajones, lo noto en su mirada, dias en los que s¢
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que ha llorado y no me lo dice, pero lo sé. Cuando estamos juntos, funcionamos
mejor, nos complementamos bien. Creo que somos una buena pareja a pesar
de las diferencias. Cuando uno esta mal el otro hace lo posible por que las cosas
funcionen.

Ainhoa nos dej6 eso, union, amor, lucha, perseverancia. Nos hizo mas fuer-
tes, aunque pensemos que no, nos hizo superar lo imaginable, nos hizo que-
rernos tal y como somos, nos hizo ser una familia valiente que a pesar de las
adversidades hemos sabido salir adelante poco a poco.

Estos dos afios estaran grabados en mi mente toda mi vida. Viviremos al
maximo esta vida para que cuando nos juntemos los cuatro hagamos ese viaje
de por vida a la playa. Porque Ainhoa merece que vivamos por ella.

Gracias por leer mi historia. Si tu vida se parece un poco a la mia, vive,
vive por ese ser querido que tanto te demuestra lo valiosa que es la vida y lo
valiosa que es tu familia.

Fanny Reyes
Familia Azmitia Reyes
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El planeta Umb (Cristina)

Recuerdo el momento en que me hice el test de embarazo, una mezcla de
alegria y miedo se unieron dentro de mi. Iba a ser madre, y una especie de vér-
tigo me recorrid en ese momento. Estaba en un momento profesional y personal
muy bueno, asi que decidi que habia llegado la hora de buscar un embarazo.
Mientras me daba un bafio en el mar un dia caluroso de julio, intui que ya no
estaba sola. Un test al dia siguiente lo confirmo.

Mi hijo fue creciendo dentro de mi y en marzo de 2014 naci6. Hizo una
leve asfixia en el momento final del parto, por lo que tuvieron que hacerle al-
guna maniobra de reanimacion e ingresarlo en la unidad de neonatos un par de
dias. Ver la cuna vacia a tu lado mientras tu compaiiera de habitacion esta con
su recién nacido se hace un poco triste, aunque lo que me importaba era que
mi bebé evolucionaba bien, y al tener un test de Apgar con un buen valor a los
5 minutos del nacimiento todo parecia indicar que ese contratiempo en su na-
cimiento quedaba como un susto sin mayor repercusion.

Al tercer dia trajeron a mi bebé conmigo y al dia siguiente nos dieron el
alta. Cuando entré en mi casa, era como si todo tuviese un nuevo color. La ha-
bitacion era mas brillante, era como si cada espacio me esperase con una nueva
calma.

Desde el primer momento que me dejaron ponerlo al pecho establecimos
la lactancia materna sin ningin problema. Estaba contenta de lo sencillo que
habia resultado. Y asi me pasé los dos primeros meses, con mi bebé en mis
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brazos y en mi pecho continuamente, con las inseguridades propias de cual-
quier madre que lo ha sido por primera vez y con ese baile de hormonas que
te hacen vivir la intensidad y labilidad del momento.

Pero esta tranquilidad vivida solo era la antesala de una tormenta. Al cum-
plir los dos meses mi nifio dejoé de demandar comida. Lo ponia al pecho y lo
rechazaba. El tono cefélico que habia ganado desde el nacimiento desaparecio.
No fijaba la mirada. No sonreia cuando por hitos del desarrollo tendria que
estar haciéndolo. Me di cuenta de que algo pasaba, asi que aproveché la revi-
sion de los dos meses para decirle todo esto a la pediatra.

La pediatra lo explor6 y empez6 a ponerse nerviosa. Sus palabras fueron:
«Este nifio debe tener un dafio cerebral y no se entera de nada». Nos mando
para casa con esta frase resonando en mi cabeza y un volante para una consulta
con neonatologia. Llegué a casa y puse al bebé en su hamaquita. Recuerdo que
pensé: «;Qué va a ser de ¢é1? ;Como lo voy a sacar adelante?».

Con el paso de los dias me fui convenciendo de que seguramente no le pa-
saria nada, que seria un nifio inmaduro y que le constaria un poco mas alcanzar
los hitos del desarrollo.

Pero las dificultades con la alimentacion aumentaron y decidieron ingresarlo
en el hospital. Comenzaron una bateria de pruebas que no arrojaban ningin
resultado, solo un retraso del desarrollo psicomotor y una microcefalia. Lo mas
llamativo era que no fijaba la mirada. No me miraba nunca. Ahi tomé concien-
cia de que habia un problema. Recuerdo la tristeza de esos momentos porque
pensaba que mi hijo no iba a saber que era su madre, que si nunca me miraba
era porque no me reconocia. Ante esta idea me hice el propdsito de que me re-
conoceria, aunque solo fuese por el olor, asi que me pasaba los dias con él en
brazos, pegado a mi todo el rato.

El ingreso hospitalario duré unos diez dias, y al cabo de ese tiempo nos die-
ron el alta sin que se supiese el motivo de su retraso psicomotor y su escaso
aumento del perimetro cefalico. Tras esto comenzamos en el servicio de aten-
cion temprana, donde nos daban sesiones de fisioterapia y, mas adelante, de
terapia ocupacional.

El primer dia que acudi a dicho servicio senti que queria escapar de alli.
No queria estar en ese lugar. No queria que mi hijo fuese un paciente de ese
servicio.
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Fue una época de mucho miedo. De mucha incertidumbre. De dolor. Y de
tristeza.

La pediatra nos decia que vigilasemos al nifio mientras dormia por si hacia
movimientos extrafios que pudiesen ser convulsiones. Pasaba mucha ansiedad
por las noches, no sabia si debia dormir o pasar la noche velando a mi hijo. El
numero de especialistas que nos comenzaron a hacer seguimiento empez6 a
aumentar: neonatologa, neurologo, enfermedades metabolicas, digestivo, trau-
matodlogo, oftalmologo. Era abrumador.

Cuando mi hijo cumplié cuatro meses empecé a sentirme como si me hu-
biese caido en un pozo. Me sentia a oscuras e incapaz de encontrar la salida.
Toda la informacion que nos daban era muy negativa. Pasaba el tiempo y ape-
nas habia desarrollo psicomotor en mi hijo.

Me sentia culpable. Como no sabia cudl era la causa de la afectacion de mi
hijo, me echaba la culpa de su asfixia en el parto porque creia que esa era la
causa de su problema en el neurodesarrollo. Repasaba mentalmente el parto a
ver qué hubiese podido cambiar. El sentimiento de culpa me ahogaba.

En esos meses la tristeza lo invadi6 todo. Me sentia muy muy triste. Echaba
de menos mi vida anterior, en la que no tenia ni ese nivel de responsabilidad
ni esa preocupacion constante. Llegué a plantearme por qué habia decidido
tener hijos. Por las mafnanas me costaba levantarme. De lo tinico que tenia re-
almente ganas era de hacerme un ovillo en la cama.

Cuando acabé la baja maternal, no pude incorporarme al trabajo. Mi hijo
necesitaba unos cuidados continuos que se veian agravados por sus dificultades
de alimentacion. Recuerdo que para darle 100 ml de leche teniamos que estar
mas de 1 hora. Que se acercasen las horas de la comida era una tortura tanto
para €l como para su padre y para mi.

El ver tan alterado mi proyecto de vida hacia que viviese continuamente en
un espacio temporal distinto. No estaba viendo a mi hijo. Lo que veia era un
adulto desconocido, totalmente dependiente. Tenia ansiedad por el futuro. Al
mismo tiempo sentia tristeza por el pasado, por como me habia imaginado mi
maternidad durante el embarazo. Asi que no estaba viviendo la realidad, no
vivia el presente.
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En el trabajo pedi la excedencia. Cuando estaba embarazada, me imaginaba
poder volver a mi trabajo tras la baja maternal. Teniamos organizados los cui-
dados entre el turno del padre y el mio para no tener que llevarlo a una guar-
deria, pero todo esto se trastoco con esta experiencia vital no esperada. Esos
turnos de cuidados no se podian sostener, hacia falta mi presencia continua a
su lado.

Recuerdo esa sensacion de estar en el pozo, de ver todo oscuro. De buscar
la salida a ciegas. Hasta que un dia me di cuenta de algo: la salida estaba en mi
hijo.

Un dia cualquiera, cuando mi hijo tenia unos nueve meses, estaba yo do-
blando ropa en la habitacion mientras €l estaba en la cuna y lo escuché mo-
verse. Me asomé despacio a la cuna y alli lo vi. Me encontré cara a cara con
mi presente. Mi presente no era un adulto desconocido en silla de ruedas. Mi
presente no era el bebé que habia imaginado durante nueve meses de embarazo.
Mi presente, mi realidad era aquel bebé pelon que estaba moviéndose en la
cuna. Era ese bebé que no sabia fijar la mirada, pero sabia sonreir con la boca
abierta cuando escuchaba algtin sonido. Mi realidad era un beb¢ precioso, per-
fecto a su manera. Un bebé que era una esponja a las emociones, al amor que
le diese. Un bebé que solo esperaba de mi una cosa: que fuese su madre.

En el pozo aparecio cierta claridad, y con ello vi una escalera que me ayudo
a salir de ¢él. Habia varios peldafios en esa escalera, de los que el principal era
el apego. Senti que del vinculo que formase con mi hijo saldriamos reforzados
como equipo. Siempre digo que yo aprendo a ser madre de su mano, ¢l me en-
sefa el camino. Lo tuve mucho tiempo en brazos, lo porteé, hicimos colecho
desde que practicamente nacio. (Le estoy muy agradecida al colecho, porque
en la oscuridad y el silencio de la noche solo éramos una madre y su bebé, sin
informacion negativa, sin terapias, sin estimulos externos. Solo él y yo).

Otro peldafio para mi fue el respeto a mis propias emociones. Darle validez
alo que sentia. Al principio me sentia muy triste, y al mismo tiempo me sentia
culpable por sentirme triste, ya que eso me hacia sentir mala madre. Yo queria
ami hijo, asi que al principio no entendia por qué me sentia triste. Pero cuando
alguien me validd este sentimiento, en mi caso, mi médico de cabecera, di un
paso mas hacia la salida del pozo.
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Otro paso hacia la salida fue intentar hacer cosas en pareja, como ver una
pelicula o cenar juntos tras acostar al nifio. En esos momentos no hablabamos
del nifo, hablabamos de nosotros. Para hablar del nifio habia otros momentos.
Larelacion de pareja cuando nace un nifio cambia, independientemente de que
el nifio tenga o no discapacidad. Y cuando se afiade un problema de salud el
nivel de estrés aumenta.

Nosotros vivimos la situacion de distinta manera. Yo veia que habia un re-
traso psicomotor, pero mi pareja no, tardo mas en darse cuenta. Es importante
respetar los tiempos de cada uno. Yo lo que no queria perder de vista era la
razon por la que estabamos juntos antes de que un hijo llegase a nuestras vidas.

Otro momento importante fue mi vuelta al trabajo. Para mi era importante
volver a ¢él. Soy enfermera y me apasiona lo que hago. Cosas del destino, mi
plaza la tengo en un centro de atencion a personas con discapacidad fisica, asi
que de una manera u otra mi vida esta vinculada a la discapacidad en mi dia a
dia, y como profesional no podria sentirme mas orgullosa y motivada en mi
trabajo, que siempre me ha aportado mucho. Cuando mi hijo cumpli6 un afio
y las dificultades con la alimentacion disminuyeron, me reincorporé. Fue muy
grato volver a esa normalidad laboral, con una reduccién de jornada del 50 por
ciento. Cuando llevaba unos meses trabajando descubri que existia el permiso
por cuidado de hijo con enfermedad grave, al que me pude acoger, por lo que,
aunque trabajaba el 50 por ciento, percibia el salario integro.

Otro paso en el camino fue despedirme del nifio de fantasia. Llamo nifio de
fantasia al que esperaba antes del nacimiento, el que me imaginaba durante el
embarazo, pero que nunca llego a nacer, que nunca existio. Le escribi una carta:

Adios, mi nifio de fantasia. Nunca fuiste de verdad. Solo estabas en mi
esperanza. Pero te senti tan real que aun puedo imaginarte. Puedo verte
corriendo hacia mis brazos. Puedo oir como me gritas mamd. Como me
cuentas tus pequenias aventuras. Puedo ver como haces castillos de
arena en la playa. Y como jugamos juntos con plastilina. Aprendiendo
a andar en bicicleta. Comprando tus primeros patines. Serialando un
avion que ves en el cielo. Pero no eres real. Tu ausencia aun me produce
un dolor. Aqui, muy dentro, en un sitio al que no puedo llegar para sa-
carlo. No sé donde esta esa tristeza que a veces se apodera de mi. Pero
ya no derramo lagrimas por ti. He aprendido a convivir con tu inexis-
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tencia. Habia hecho tantos planes para nosotros que ahora ya no sé qué
hacer con ellos. Ocupan sitio en mi cabeza, en mi corazon y en mis
manos. Los voy barriendo y los escondo en huecos en los que no quiero
volver a encontrarlos. Pero tarde o temprano reaparecen. Como trozos
de papel arrugados, donde la tinta esta corrida por lagrimas antiguas.
Pero hoy te digo adios, mi niiio de fantasia, tan perfecto, tan irreal.
Debo despedirme de ti, aunque te quiera, aunque te eche de menos. Por-
que lo hago, te echo de menos, me hubiese gustado conocerte y reirnos
Jjuntos. Tienes que marcharte de mi cabeza, incluso de mi corazon. Debes
dejar tu sitio al ninio real, al que de verdad nacio, el que esta cada noche
en mi cama. El que puedo tocar y oler. Tu ya no necesitas mi carino.
Nunca lo necesitaste. Por eso te digo adios. Me costara dejarte ir, lo sé,
a veces me acordaré de ti, pero cada vez menos, lo siento.

Tengo que hacer un inciso sobre esta carta. Hace ya mas de cuatro afios que
la escribi. A dia de hoy no queda nada en mi interior de ese nifio de fantasia.
Jamas me acuerdo de ¢él. Mi nifio real, el que abrazo y beso cada dia ocupa
cada pedazo de mi corazon, de mi cabeza, esta tan arraigado en cada célula de
mi cuerpo que le ha quitado cualquier minimo hueco al nifio de fantasia. Fue
un adids definitivo.

Y asi, paso a paso, me vi fuera del pozo. La tristeza fue remitiendo y todo
en mi mundo se iba colocando otra vez. Mi hijo ya habia cumplido un afio y
empezaba a fijarse en objetos, intentaba tocarlos y su tono muscular empez6 a
mejorar un poco. Vimos que solo con las sesiones de atencidén temprana no era
suficiente, asi que buscamos una clinica de rehabilitacion. Su alimentacion ya
no era complicada, por lo que comenzamos a dejarlo algunas tardes con mis
padres y aprovechabamos para ir al cine, salir a cenar o hacer cualquier cosa
de las que haciamos cuando solo éramos dos.

Cuando mi hijo cumplié dos afios, empez6 a mantenerse sentado. Ese ve-
rano también hizo su primer viaje. En verano cruzamos Espafia de punta a
punta con mis padres. Fueron unos dias maravillosos. Dias de playa, de paseos,
de dormir cansados, de bafios en el mar... Este viaje dio pie a que nos atrevié-
semos a hacer otros viajes con nuestro pequefio: Lisboa, Sevilla, Madrid, San-
tillana del Mar, Santander, Bilbao, Combarro. ..
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Durante todo este tiempo seguiamos sin saber cual era la causa de su retraso
psicomotor. Nosotros, para explicarnos esta situacion, nos inventamos la his-
toria del planeta Umbu. Mi hijo no habla, pero en esa época no dejaba de hacer
un sonido que se escuchaba como «umbt, umbuy.

La historia del planeta Umbu consiste en que un buen dia estdbamos tran-
quilamente viendo una pelicula cuando de repente escuchamos un ruido in-
menso en el bafio. Fuimos corriendo a él y nos encontramos con un humo azul
que lo cubria todo. Cuando se disipé y pudimos ver algo, nos encontramos con
un pequeio bebé que tenia una nota que ponia: «Necesito aprender todo sobre
la Tierra. Vengo del planeta Umbu. En contacto con la atmdsfera tomo forma
de bebé humano». Nos dimos cuenta de que el umbuniano habia tenido un mal
aterrizaje y era probable que hubiese sufrido algiun dafio. La verdad es que cui-
dar de algo desconocido nos asustaba bastante, porque no sabiamos exacta-
mente qué habia que hacer y no conociamos a nadie al que le hubiera aterrizado
en casa otro umbuniano. Asi que los primeros meses fueron duros porque nadie
nos preparo para tal acontecimiento intergalactico.

Cuando dejamos de temblar del susto, comenzamos a ensefiarle las costum-
bres de nuestra familia, porque al fin y al cabo fue para esto para lo que habia
hecho un viaje tan dificil, y no podiamos decepcionarlo. Al mismo tiempo co-
menzamos a interesarnos por sus caracteristicas. Su lenguaje se caracteriza por
decir «umbt» repetidamente. Le cuesta mirar directamente a las caras porque
los umbunianos son mucho mas bonitos que nosotros y, claro, acostumbrarse
a nuestros caretos no es facil. No le gusta mucho la comida terrestre, ya que
ellos estan acostumbrados a vivir de gas Arekipa. Crecen con el sol y los abra-
zos. Lo de caminar no les atrae mucho. En el planeta Umbt usan teletransporte,
asi que piensa que ir en brazos es teletransportarse. Los umbunianos tienen
muy buen caracter. Son muy afables y tienden a estar felices. Su mision va a
durar mas tiempo del pensado. Debido al mal aterrizaje que tuvo, las herra-
mientas que traia para recoger informacion quedaron bastante dafiadas. Aunque
no nos importa: €l no lo sabe, pero ya no lo vamos a dejar volver a su planeta.
Ahora ya forma parte del nuestro.

La falta de informacion médica la sustituimos por el desconocido y precioso
planeta Umbu.
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El tiempo siguid transcurriendo. Le solicitamos la discapacidad y la depen-
dencia. Es un tramite administrativo que requiere cubrir un montén de impresos
y la consiguiente valoracion de psicologos, médicos rehabilitadores y trabaja-
dores sociales. Este tramite no supuso ningun problema, ya que teniamos asu-
mido que iba a tener una discapacidad importante y una dependencia de por
vida. Ademas, el personal que nos valoré fue muy amable, por lo que el re-
cuerdo que tengo de ese momento es sentirme a gusto.

Cuando cumpli6 los tres afios y le tocaba comenzar en el colegio, decidimos
solicitar una flexibilizacion y comenzar en guarderia. La experiencia de la guar-
deria fue muy buena. Fue un nifio muy querido por las profes y yo, aunque era
la primera vez que se quedaba al cuidado de alguien que no fuéramos nosotros
o mis padres, lo dejaba tranquila. Nos dejaron estar con ¢l todo el tiempo de
adaptacion que necesitd. No nos metieron prisa en ningun momento.

A los tres afios le dieron la silla de ruedas. Aunque yo estaba concienciada
de que eso iba a ocurrir, el dia que llegué a casa con ella me senti un poco
triste, porque en ese momento no puedes evitar pensar que las Gnicas ruedas
que te gustaria que tuviese tu hijo fueran las de una bicicleta. Da un poco de
miedo la primera vez que sales de casa con la silla de ruedas, porque sabes que
las miradas de la gente van a ser distintas. Me entraron ganas de llorar, pero
no lo hice, me dije a mi misma que solo era una silla, que mi hijo era el mismo.
Una amiga me llamo y me pregunté cobmo me encontraba, que a ella cuando le
dieran Ia silla habia llorado todo el dia. La terapeuta ocupacional me habia
dicho que habia padres que tardaban semanas en llevarsela porque no eran ca-
paces. Claro que hay miradas, y preguntas de otros niflos, y padres que les dan
una respuesta que no te gusta. Pero suspiras y sigues adelante y piensas en las
cosas buenas de la silla de ruedas: que va sentado perfectamente, ¢l va feliz de
paseo en ella, la silla tiene un color muy moldn, es ligera y coge bien por cual-
quier sitio.

También cuando tenia tres afios le hicieron una resonancia que revel6 lo
que estaba pasando. Tenia una malformacion cerebral importante, con muchas
areas afectadas, incluido el cerebelo, lo que le ocasiona importantes problemas
de equilibrio. Recuerdo que la pediatra que nos lleva en el hospital nos dijo:
«Mejor que os lo explique el neurdlogo», y la fisioterapeuta de atencion tem-
prana nos dijo que la resonancia era mala. Asi que en ese momento fue un poco
de shock porque no imaginamos que fuera tan grave el alcance. Lo importante
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de esta resonancia fue que nos abrid las puertas a solicitar una prueba de
exoma, que, como nos explicaron, si esa prueba genética no arrojaba resulta-
dos, no podriamos saber cudl es la causa.

Tardaron un afio en llegar los resultados. Pero arrojaron el resultado. Nues-
tro hijo tenia una mutacion genética ultrarrara, una mutacion del gen CASK,
cuya afectacion causa una discapacidad intelectual severa. En su caso, intelec-
tual y motora. Poca informacion mas tuvimos con el diagnostico, ya que el
neurdlogo nos dijo que no conocian otro caso. Asi que nuestro diagnostico
llegd con cuatro afios. No nos causo ningin impacto porque ya llevabamos
conviviendo con las consecuencias de la mutacion todo ese tiempo, asi que no
hubo ningun tipo de sorpresa. Nos hicieron a nosotros un estudio genético que
revel6 que no éramos portadores. La mutacion de mi hijo se origind al azar.
(Por qué nos paso a nosotros esto? Pues, por estadistica, a alguien le tenia que
pasar, y nos pasé a nosotros. Yo siempre bromeo con que mi hijo es una edicion
especial limitada.

Con cuatro anos empezo a gatear. Recuerdo que durante meses se ponia a
cuatro patas y se balanceaba de atras hacia delante. Pasaba muchos ratos ha-
ciendo eso. Y un buen dia empez6 a gatear. La pediatra me dijo que nunca ha-
bria pensado que pudiese gatear. El neur6logo también se qued6 impresionado.
Y es que a mi hijo nadie le ha dicho lo que no podia hacer, asi que ¢l lo intenta
y lo hace.

También en este momento tuvimos que dejar la guarderia y pasar al colegio.
La busqueda de colegio en estos casos es muy complicada. Los recursos esca-
sean, asi que la inclusion se queda coja. Mis lagrimas de los ultimos afios han
sido por motivos de la escolarizacion. Desgasta muchisimo solicitar recursos
cada afio, quedarse con la sensacion de que vulneran los derechos de tu hijo y
depender, al final, de la buena voluntad de las personas. El tema de la escola-
rizacion es de los mas complicados que me he encontrado hasta ahora. El se
adapté bien al cole, esta contento en clase y es querido por sus compafieros.

Otro momento importante es cuando llegan los seis afios. En este momento
te dan el alta de atencion temprana. Da igual el momento de desarrollo en el
que esté tu hijo, el hito que esté a punto de conseguir, que necesite rehabilita-
cion continua para evitar mayor incidencia de deformidades musculoesquelé-
ticas, frecuentes en nifios con afectacion neuroldgica. Da igual todo esto. A los
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seis aflos se acabd. No hay mas terapias en la Seguridad Social. A partir de
aqui todo depende del bolsillo de cada familia. Si se va a terapias necesarias,
como fisioterapia, terapia ocupacional y logopeda, es sencillo llegar a un gasto
de 700 euros mensuales. La ayuda de dependencia que cobramos no da para
cubrir estos gastos. Ademas, hay familias que no tienen dos sueldos, asi que
es facil imaginar la tremenda dificultad que puede existir en algunos casos se-
guir proporcionandole a tu hijo los tratamientos rehabilitadores que precisa
para seguir avanzando en su desarrollo y que no empeore su calidad de vida.
Me parte el corazon pensar en esas familias que no pueden darle a su hijo lo
que necesita. Tiene que ser desesperante.

(Como es nuestro presente? Mi hijo actualmente tiene siete afios y un des-
arrollo psicomotor equiparable al de un nifio de ocho meses. Se desplaza por
casa gateando y no habla ni tiene un sistema alternativo de comunicacion, pero
igualmente entiendo sus necesidades, aunque hay momentos en los que grita,
se frustra, y no sé qué esta demandando. Hace ya tiempo que ha dejado de im-
portarme su discapacidad. Es nuestra forma de vida, no es ni mejor ni peor, es
distinta. Claro que le ofreceré¢ todos los medios para que siga avanzando, el
techo lo pondra €I, no yo. Pero no tengo la meta puesta en nada, todo lo que
consiga sera bienvenido, y a lo que no llegue no pasa nada. No soy mas infeliz
que antes de ser madre, para nada. Tengo menos tiempo para mi, eso si, pero
como cualquier madre.

Tanto su padre como yo vivimos la situacion con mucha normalidad. Desde
el principio nunca fue tabu hablar de lo que le pasaba a nuestro hijo, asi que
creo que eso nos ayudo a normalizar todo.

Mi hijo es un nifio muy feliz, asi que eso hace que todo sea mas facil. Nos
pasamos el invierno entre el cole y terapias, corriendo de un lado a otro, y luego
en verano nos pasamos todo el tiempo posible en la playa. Cuando puedo, me
gusta quedar con amigas y tengo claro que necesito tiempo para mi, aunque a
veces sea dificil conseguirlo, pero, cuando lo tengo, disfruto del momento sin
sentirme culpable por no estar con mi hijo.

La discapacidad en nuestra vida diaria no es mas que una palabra. Nuestro
hijo es solo un nifio con sus caracteristicas. Su cuidado es distinto porque, a
diferencia de otro nifio, no va adquiriendo autonomia con el paso del tiempo.
Pero te acostumbras a esta circunstancia y es una rutina mas en el dia a dia.
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Nunca hay que perder de vista que un nifio con discapacidad es un niflo, ante
todo. Le gustan los juguetes, los dibujos, los mimos y las risas.

Mirando hacia atras, a esos momentos del pozo, no entiendo cémo no hay
un protocolo de atencidn psicoldgica a estas situaciones. No sé en otros casos,
pero a nosotros no nos ofrecieron terapia en ningin momento. Yo pude salir
sola a la luz. Pero habra otros padres que no tengan los recursos emocionales
o no puedan hacerlo por si solos.

Sigo porteando a mi hijo. Cuando hay barreras arquitectonicas o me ape-
tece, va a la mochila; como es un nifio muy menudo, atn puedo hacerlo. A mi
me encanta notarlo a la espalda y €l lo disfruta mas ahora que cuando era bebé.
Es mi pequefio koala.

Siempre digo que no puedo darle muchas cosas a mi hijo, asi que lo que le
doy es mi amor, mi corazén entero es suyo.

A mi yo de hace siete afios le escribiria esta carta:

Ser mama de un nifio con discapacidad no es facil, tienes razon, pero
tampoco es dificil todo el rato. Cuando te dan la noticia sientes que tu
mundo se detiene. Y se rompe. Y piensas que no va a volver a girar. Y te
quedas a oscuras. Piensas que la luz no se va a volver a encender. Pero
estas equivocada. El dia menos pensado un destello te sorprende y vuel-

ves a ver. Todo vuelve a funcionar, eso si, de otro modo y a otra veloci-
dad.

No entiendes como puede ser que lo que mds quieres te provoque
tantas lagrimas. No entiendes por qué esto te esta pasando a ti. Te pre-
guntas qué has hecho mal. Todo lo que sientas en estos momentos es
normal. Pero tu no tienes la culpa de nada de lo que esta sucediendo.
Buscar en qué fallaste solo te causara dolor y no encontrards la res-
puesta, porque no existe.

Acuérdate de que tu pareja y tu estdis en el mismo barco. Hablad
mucho. Respetad vuestros silencios. Cada uno tendra su tiempo de asi-
milacion. Os sentiréis alejados, a veces cercanos, a veces solos. Pero
pensad que tenéis que recorrer el mismo camino. En este momento os
necesitdis.
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Vas a tener que acostumbrarte a tratar con muchos médicos y tera-
peutas. Iras con el corazon encogido a las consultas. Algunos te trataran
bien, pero otros no tanto, a veces no tendrdan mucho cuidado con como
te dicen las cosas. Pero siempre encontrards a alguno en el que confia-
rds y sentiras que se preocupa por tu hijo.

Al principio no tendrds ganas de hacer nada, pero no podras que-
darte quieta. La situacion te va a exigir mucho. Demasiado.

Verdas mas a los profesionales de atencion temprana que a tus amigos.

Habra amigos que se queden en el camino. Incluso familia que no
sabrd formar parte de vuestra nueva vida. Pero, a cambio, conoceras
gente nueva y se forjaran amistades profundas. Habrd otras madres
como tu y cuando hables con ellas te dards cuenta de que habldis en el
mismo idioma.

Al principio lloraras. Mucho. Incluso muchisimo. Es inevitable. Ha-
bias planificado un viaje y has llegado a un destino totalmente inespe-
rado.

Quiza te conviertas en una persona distinta a la que habrias sido.

Cuando pase el «shocky inicial, cuando te vayas adaptando, descu-
briras que eres capaz de disfrutar mas que antes del dia a dia y que de-
jaras de preocuparte por tonterias.

Vas a volver a reir y a pasarlo bien. Te adaptaras a las dificultades
de tu hijo, aprenderas a entenderlo y saber lo que necesita. No lo vas a
ver diferente. Lo querrds muchisimo.

Vas a encontrar la manera de ser feliz. Aunque haya dias malos por
el medio. Los habra. Pero pasaran.

Preocupate por ti. Para que tu hijo brille necesitas brillar tu pri-
mero.

Nunca te olvides de tu bienestar. El poco tiempo libre que tengas
aprovéchalo para hacer algo que te guste, cualquier cosa que te haga
sentir bien vale.

Cierra los ojos. Respira. Abre los ojos y mira a tu hijo, tu pequerio,
tu bebé. Es perfecto.
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Nunca tendré palabras para expresar lo mucho que amo a mi hijo, que
aprendo a ser madre cada dia a su lado. Gracias a ¢él, la discapacidad, que en
un principio lo eclipsaba todo y daba mucho miedo, ha quedado relegada a un
segundo o tercer plano. Siempre me centro en lo que si puede hacer. Eso es
mas importante que lo que no puede hacer. Mi hijo es mi pequefio marsupial,
agarrado a mi piel y a mi corazon, mi pequeio guerrero que trabaja en cada te-
rapia sin tener conciencia del esfuerzo y sacrificio que hace, mi pequefio del
planeta Umb1, que ha venido a ensefiarnos que otros mundos desconocidos
son igual de bellos.

Para acabar, me gustaria dejar plasmado esto que le escribi un dia y que es
lo que mi hijo significa para mi:

Lucas, pequerio sol, constelacion infinita de amor.
Lucas, manitas pegajosas, agarrado a mi corazon.
Lucas, de sonrisa enorme, esponja de emociones.

Lucas, mirada inocente, ternura permanente.

Lucas, pequerio gateador en busca de tesoros escondidos.
Lucas, pequerio explorador al amanecer.

Lucas, pies frios que buscan calor en la medianoche.

Lucas, pequerio sofiador de deseos. Nifio de sensaciones, buscador eterno
de felicidad.

Lucas, venido del espacio a enseriarnos el significado de infinito.
Lucas, de corazon rapido.

Lucas, cuerpecito pegado a mi en cada siesta. Aliento que calienta mi alma
con la cercania.

Lucas, misterio escondido en cada rincon. Guardian de secretos.
Lucas, que me invade cada dia con su alegria.

Lucas, mi nirio amado.

Cristina Casteleiro Lorenzo
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Madre de Leyre (Beatriz)

Mi nombre es Beatriz, tengo una nifia de nueve afios, llamada Leyre con
PCI a causa de una negligencia médica y soy una mama cuidadora.

Decidimos tener un bebé con muchisima ilusion, fue una nifa superdeseada.
Nos costdo muchisimo, ya que yo unos pocos afios atras habia pasado por un
cancer.

Lo intentamos hasta que un afio mas tarde consegui quedarme embarazada.
Fue el dia mas feliz de mi vida. Lo planeas todo con tantisima ilusion... Me
cuidé al maximo, ya que no queria que nada malo pudiera pasarle a mi bebé
por mi culpa.

Me encantaba notarla en mi panza, hablarle, cantarle, todas esas cosas que
hacemos las madres primerizas.

Pero, si tengo que ser sincera, me obsesionaba la idea de que la nifia no na-
ciese sana. Incluso los ultimos meses de embarazo sofnaba con ello, no paraba
de darle vueltas.

Pasaron los nueve meses y llegé el dia tan esperado. Preparé la bolsa con
mucha ilusion pensando solo en el momento de abrazar a mi pequena.

Al llegar al hospital me metieron en una sala enorme separada por cortinas
y en cada una de ellas habia una mujer en mi misma situacion.

El momento de la dilatacion se me hizo eterno. Todas aquellas mujeres iban
dando a luz y yo atn seguia alli, era desesperante. Después de mas de 24 horas
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y cuatro epidurales ya no tenia fuerzas para nada y suplicaba a gritos que, por
favor, me sacaran ya al bebé. Pero los turnos iban pasando y ese momento no
llegaba nunca.

Me empez6 a subir la fiebre y el personal médico no me hacia ni caso de
todo lo que les decia. Yo pensé que era algo normal, ya que estaba agotada,
pero anos mas tarde descubri que mi parto habia sido de todo menos NOR-
MAL.

Por fin llegd el momento y me pasaron al paritorio. La verdad es que hasta
hoy no he querido recordar este momento porque en la mayoria de los casos
suele ser el momento mas feliz, un momento para recordar con una sonrisa en
los labios, pero para mi fue un momento que no quiero ni recordar, el mas triste
y doloroso de toda mi vida. Aun hoy en dia mi hija me hace muchas preguntas
sobre el momento de su nacimiento y me duele tener que decirle que no quiero
recordarlo.

Cogida a la mano de mi marido empuj¢ hasta que pude sacarla y cuando la
tuve en mis brazos algo hizo que no pudiese disfrutar de ese momento. La nifia
apenas se movia, y se lo hice saber a la matrona, pero me dijo que era normal,
que la nina estaba cansada, y yo la crei (esto no me hubiese pasado ahora).

Me dejaron en una camilla a mi sola con la nifia y le dijeron a mi marido
que fuese a la habitacion a buscar una muda limpia. Me aconsejaron que le
fuese intentando dar el pecho. La tenia en mis brazos y no podia dejar de mi-
rarla: era tan pequefia...

Miré sus mejillas, su pelo negro, era una mufieca. Hasta que llegué a sus
manitas. Le cogi sumano y vi que sus ufias estaban amoratadas, y entonces un
miedo atroz se apoder6 por completo de mi. Te vas diciendo a ti misma que no
va a pasar nada, que seran cosas tuyas. Llamé a la enfermera alarmada, la cual
obviamente no me creyo, pero después de insistir vino.

Jamas se me olvidara su cara cuando destapd a mi bebé y se le desencajo la
cara. La cogi6 de un revoleada y se la llevé corriendo y me dejo sola, sin mi
bebé y sin ninguna explicacion de lo que estaba sucediendo, solo recuerdos
pequetios flashes. Suplicaba a Dios que no se muriera mi pequeia, que le daba
mi vida por la de ella, pero que, por favor, no dejase que nada malo le pasase
a mi hija.
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Recuerdo también a un médico dandole descargas y ver como su pequeilo
cuerpecito convulsionaba.

Cuando llegé mi marido yo no podia explicarle lo que habia pasado, sentia
tanta culpabilidad... Si me hubiese dado cuenta antes quiza ella estaria bien.

(Por qué crei a la matrona cuando me dijo que era normal que no se mo-
viese? Era todo culpa mia. Yo, como madre, tenia que haber luchado por ella
y haber insistido, y a dia de hoy todavia me siento culpable.

Por fin consiguieron estabilizar a mi nifia y, después de suplicar muchisimo,
consegui que me dejaran verla antes de que se la llevasen en helicoptero a Bar-
celona al hospital Vall d’Hebron. No me acuerdo casi nada de ese dia, pero re-
cuerdo como si fuese hoy mismo ver a mi bebé antes de que se la llevasen
metida en una incubadora llena de cables y vias. Recuerdo la soledad que senti
aun estando rodeada de gente, solo podia repetirme una y otra vez POR QUE
A ML

Me llevaron a una habitacion y me despedi de mi marido, que se tuvo que
marchar ¢l solo para Barcelona. Me imagino que para ¢l también fue durisimo.

Asi fue el dia de mi parto. Lo habia idealizado tanto ese momento, lo espe-
raba tan bonito, con toda mi familia rodeandome y contemplandome, colman-
dome de atenciones a mi 'y a mi bebé..., pero nada. De eso, solo me quedo una
habitacion gigante con una cuna vacia, que no podia parar de contemplar pen-
sando en mi bebé.

El momento mas duro fue cuando la enfermera me trajo las pastillas para
cortar la leche.

Hoy en dia me siento orgullosa de haberle dicho que NO, pero fue muy
duro sacarme la leche para un bebé del que ni siquiera sabian decirme si viviria
o no. La verdad es que no recuerdo nada mas de ese dia, solo llorar hasta que-
darme dormida.

Al dia siguiente ya estaba yo en Barcelona junto a mi hija y mi marido. To-
davia recuerdo ese dia como si fuese ayer: entrar en aquella UCI y ver a mi
pequena llena de cables, con un chaleco lleno de nitrégeno en su interior, que,
segun recuerdo, dijeron que era para minimizar el dafio cerebral que ya tenia.
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Los médicos nos explicaron el nuevo tratamiento que estaban llevando a
cabo, que consistia en mantenerla en un estado de semihipotermia para reducir
al maximo posible el dafo cerebral. Pero, hoy en dia, siendo sincera, no re-
cuerdo nada de toda esa explicacion, ya que solo queria cogerla en mis brazos
y llevarla a casa conmigo.

A los tres dias la sacaron de la sedacion en la que la tenian inducida y no
pard de gritar ni un solo momento. Recuerdo a las enfermeras, pobres, que se
merecen un monumento, cogerla cuando nosotros no estdbamos para calmarla
y el tener que darle mi leche con sonda por una maquina porque ella no podia
tragar.

Las noches eran lo peor: no nos dejaban quedarnos con ella, y esa distancia
me mataba, solo deseaba que llegara el dia siguiente para volver a ver su ca-
rita.

Me colocaba como podia en aquella butaca con mi gran amigo, el cojin, ya
que no podia ni sentarme, puesto que me habia cogido la alta voluntaria y los
puntos que me tuvieron que dar por el parto no paraban de abrirse.

Le contaba cuentos, historias, todo lo que se me ocurriera, hasta que llega
un dia en el que después de todas las pruebas te dan el diagnostico, el temido
diagndstico. Hasta entonces todavia pensaba que todo aquello quedaria en un
susto, uno muy grande, pero Unicamente eso, un susto, y que mi nifia saldria
de aquella batalla sin ninguna secuela. Nada mas lejos de la realidad. Te dicen
que te sientes y ahi viene cuando te dan el diagnostico: ENCEFALOPATIA
HIPOXICOISQUEMICA, REFLUJO GASTROINTESTINAL E INCOOR-
DINACION DEGLUTORIA.

En ese momento no entendi nada de lo que me estaban diciendo y asi se lo
expresé al médico, el cual me dijo una frase que jamas podré¢ olvidar: «Qué se
puede esperar de un nifio que no podra oir, ni comer por boca y ni siquiera ca-
minary.

Me hundi por completo, pero mire a mi bebé y pensé que no me iba a rendir,
que le demostraria que se equivocaba.

Nos tuvimos que trasladar a vivir a Barcelona para estar con Leyre. Los
dias pasaban tan lentos..., pero de todo se saca algo positivo: conoci a una
madre maravillosa que hoy en dia es una de mis mejores amigas. Ella, por des-
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gracia, no tuvo la misma suerte que yo y perdid a su pequefia. Quiza eso me
hizo abrir los ojos y darme cuenta de que dentro de la desgracia que habiamos
tenido yo todavia tenia a mi pequefia y que haria todo lo posible para sacarla
adelante.

De la UCI del hospital Vall d’Hebron pasamos a la UCI de Lleida, nuestra
ciudad natal.

Cuando llegamos, la nifia estaba dormida, cosa que nos extrafio, ya que solo
hacia que gritar la mayor parte del tiempo, y después de mucho preguntar, y al
ver que no despertaba, descubrimos que la habian sedado porque, y cito pala-
bras textuales del médico y de la enfermera, «molestaba a los demas nifios».

Asi paso tres dias, completamente dormida, aunque el médico nos asegurd
que le habia dado una dosis muy pequefia. No le creimos, ya que mi hija no
era asi; por desgracia estaba muy irritable y solo se calmaba cuando la teniamos
en brazos.

Le dije a todo el equipo médico de la UCI de Lleida que seria la Gltima vez
que la sedasen sin mi consentimiento.

Pasamos alli todas las Navidades. Fue una situacion muy triste, ya que eran
nuestras primeras Navidades y de ninguna manera me las esperaba de esta ma-
nera. Lo mas duro era llegar a casa y ver su habitacion vacia.

Dos meses después, llegd un momento esperado por todos los padres: la
vuelta a casa con ella. Para nosotros fue una pesadilla, ya que te entregan un
bebé sin manual de instrucciones y conectado a un millon de maquinas.

Las noches eran eternas, mi marido y yo nos turnamos para dormir, y mi
nifia no paraba de chillar.

Recuerdo terminar con los antebrazos amoratados de la fuerza que hacia
con la cabeza, y mientras te vas dando cuenta de que cada dia estas mas sola,
que las personas que estaban a tu lado cuando todo iba bien ahora te daban la
espalda. Fue muy duro, y mientras las otras madres estan sobrepasadas porque
el bebé no se engancha al pecho o tiene gases, nosotras estamos preocupadas
porque la maquina de nutricion enteral no para de pitar y nuestro bebé no puede
alimentarse o porque el aspirador de flemas no aspira y nuestro bebé se pone
morado.

133



Co) Infancia y discapacidad

w

En ese momento entiendes que no vas a tener una maternidad convencional,
ya que tendras que ser enfermera, nutricionista, neumoéloga, neurdloga, fisio-
terapeuta y un millén de especialidades mas sin tener ninguno de esos titulos
en tu mano. Pero mas tarde me daria cuenta de que quiza a lo largo de mi ex-
periencia como madre sabria yo mas que algunas de esas personas que dijeron
que mi hija tendria que vivir postrada en una silla.

Pasan los meses y tienes que tomar decisiones. En mi caso, dejar el trabajo
fue una decision muy dura, pero mi hija me necesitaba las 24 horas del dia.

Después de todo eso, atin faltan los tramites y todo el papeleo, a lo que
tengo que decir que, después de todo lo que estamos pasando, nos lo ponen
muy dificil, ya que es un peregrinaje de un sitio a otro encontrando a gente sin
empatia alguna. Asi, tienes que lidiar con médicos, ingresos y una dificil
crianza, ya que Leyre no lo puso nada facil: no paraba de llorar y todos los rui-
dos le daban miedo, cosa comprensible después de tres meses en una UCI. No
le podia dar la luz del sol porque se ponia histérica, asi que, si la queria sacar
de paseo el poco rato que me quedaba entre las tomas de la maquina, tenia que
ser tapada con una toalla y procurando que ni un rayo de sol la tocase. Se hacian
unos paseos interminables, ya que ella no paraba de llorar, y llegas a casa mas
histérica de lo que habias salido, pero tanto ella como yo necesitdbamos un
poco de aire.

Pasan los meses y me doy cuenta de que los médicos no van a hacer nada
por mi hija, que si queria que ella mejorase tenia que empezar a formarme yo
para ayudarla y asi lo hice. Empecé a ver tutoriales, a buscar informacion, te-
rapias alternativas y a asumir riesgos controlados.

El primero fue empezar a darle de comer y de beber de una manera muy
controlada, ya que veia que Leyre estaba mejorando a la hora de deglutir, y
ningin médico me decia que le pudiese sacar la sonda de alimentacion, ya que
ni ellos sabian si mi hija podria ser capaz de tragar por ella misma.

Se me ocurri6 ponerle en el biberén una gasa para que de esta manera ella
pudiese aprender a succionar sin el riesgo de atragantarse. También puse un
poco de fruta fresca para que empezase a intentar comer algo y no perdiese ese
instinto que tenemos todos al nacer, que es succionar, pero que ella no lo habia
utilizado todavia porque aiin comia por sonda nasogastrica.
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A los siete meses, Leyre ya tomaba la cantidad suficiente como para ali-
mentarse y asi poder dejar la maldita sonda. El dia que pude quitarsela fue el
mas feliz de mi vida. Se la quité yo misma y estuve horas contemplando su
hermosa carita redonda, que aun tenia las marcas y heridas que le generaron
los apositos que la sujetaban la sonda.

Pasaron los meses y Leyre fue mejorando poco a poco, pero te das cuenta
de que tu maternidad no es como la de la mayoria de madres. En mi caso, cai
en una fuerte depresion que me hizo alejarme de todo el mundo. Decidi ir por
la Seguridad Social a la psicéloga, la cual, a la tercera sesion, me dijo textual-
mente: «Mira, bonita, te voy a dar el alta porque tu tinico problema es el estado
de tu hija, y esto no tiene soluciony, asi que me dio el alta.

Decidi tragarme la pena, mirar para adelante y luchar por mi pequefia. Aun-
que me pasara las noches llorando sin parar, ella no me podia ver hundida.

Después de hacerme muy pesada con los servicios sanitarios, empezamos
las terapias tanto publicas como privadas, y entonces empieza el trajin. Tenia
que llevar a Leyre en el autobus, cosa que era horrible, ya que ella no paraba
de chillar y llorar, asi que tenia que estar todo el rato distrayéndola con can-
ciones, muilecos, bailes, etc.... Y por si eso no era suficiente tenia que aguantar
las miradas de la gente, algunas de pena, otras de molestia, otras de desapro-
bacion.

También preguntas incomodas: «;Qué le pasa? ;Qué tiene?», y algunos co-
mentarios: «Pobrecita, con lo pequeiia que es». La gente, con su incultura y
con su curiosidad, solo hacia que me enfadase mas con el mundo.

Cuando bajaba del autobtis, muchas veces me echaba a llorar, ya que era
muy dificil soportar esa presion. Pero aprendes a sobrellevar la carga y toda
esa presion, y llega un momento en el que ya ni te das cuenta de que la gente
te mira 0 murmura sobre el estado de tu hija, porque eres como un robot, lo
tienes todo milimétricamente planeado y organizado.

El tiempo pas6 y Leyre mejoré muchisimo. Tengo que decir que es toda
una guerrera y atras quedo el diagndstico de la UCI de Vall d’Hebron. Leyre
comia por boca, hablaba y hasta empez6 a caminar. Pero al cumplir los tres
aflos, un dia mientras dormia la siesta, vi por la cimara que la vigilaba mientras
ella dormia que algo no estaba bien. Cuando llegué a la habitacion Leyre se
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estaba ahogando, no paraba de salir baba por la boca y sus labios empezaban
a amoratarse.

No podia estar pasando otra vez ahora que estabamos empezando a levantar
cabeza. Cogi a la nifia en brazos y llamé al 112 sin perder un segundo, pidiendo
ayuda a algun vecino, ya que estaba completamente sola y estaba muy asustada.
Recuerdo estar con el teléfono en manos libres mientras el médico no paraba
de hacerme preguntas y yo veia que mi nifia se ahogaba, no sabia qué le estaba
pasando. Me dijeron que intentara hacerle la maniobra de Heimlich y asi lo
hice, pero la nifia seguia sin responder.

A los 20 minutos lleg6 la ambulancia y la nifia de repente vomito y empezo
a llorar. Nos llevaron al hospital y a las 2 o 3 horas me dieron el diagndstico,
otro mas. Leyre seguramente tenia epilepsia. Mi mundo se hundio6 por segunda
vez. No le pusieron tratamiento, ya que no estaban seguros, y nos dijeron que
si le daba otra crisis empezarian a medicarla.

Al mes, cuando dormia la siesta empez6 a babear como la primera vez.
Como yo ya me habia documentado, la puse en un colchon en el suelo de lado
y esperé a que llegara la ambulancia. Fue horrible, senti tanto miedo y tanta
impotencia de no poder ayudarla, de no poder hacer nada por ella... Me senti
fracasada como madre.

Esta vez la ingresaron y ya empezamos con el tratamiento, el maldito DE-
PAKINE. Desde que Leyre empez6 a tomarlo cambio totalmente: estaba muy
cansada y las crisis no cesaban. El neur6logo de Lleida nos puso otro medica-
mento, el KEPRA, a cual peor: ahora la nifia ya llevaba dos medicaciones y
seguian las crisis. Nadie sabe lo que es ver como tu hija se va apagando: dejo
de hablar, nos pegaba, gritaba por todo y estaba todo el dia cansada. Era horri-
ble. A mi solo verla de esa manera me estaba consumiendo por dentro.

Decidimos cambiar de neurdlogo y que nos llevasen desde Barcelona. Alli
deciden cambiar la medicacion y ponerle otro farmaco, pero pasaban los meses
y Leyre seguia con muchisimas crisis, y 1o peor no eran las crisis, lo peor eran
los efectos secundarios de estos farmacos y lo que hacian en ella.

El tiempo pasaba, las crisis empeoraban. Desesperados, decidimos acudir
ala medicina privada. Nos gastamos un dineral en estudios y tratamientos que,
por desgracia, no sirvieron de nada. Mi vida cambié totalmente. No podia de-
jarla con nadie ya que tenia terror a que le diese una crisis y yo no estar a su
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lado. Es un sentimiento muy extrafio, ya que me sentia muy culpable. Siempre
he pensado que lo que le pas6 fue culpa mia, y esa idea me atormenta. Por eso
quiza me aterroriza la idea de dejarla sola y que le pase algo y yo no estar alli
con ella.

Un dia del mes de marzo, Leyre dormia la siesta y empez6 a convulsionar.
A los 3 minutos teniamos 6rdenes médicas de ponerle la medicacion de rescate,
pero Leyre no reacciona. Decidido llamar a la ambulancia, y al llegar ellos a
casa empezaron a ponerle bolos de medicacion sin éxito. Eran uno detras de
otro para intentar sacarla de esa tremenda crisis. Llegamos al hospital, se la
llevan a la sala de reanimacién y cierran las puertas. Ese momento no se me
olvidard en la vida: completamente sola, sin saber qué le estaba pasando a mi
nifia. No se lo deseo a nadie.

A las dos horas y media consiguieron parar la crisis y por fin pude ver a mi
pequena. En ese momento rompi a llorar y me tuvieron que atender a mi porque
me dio un ataque de ansiedad que no podia ni respirar.

Cuando el neurdlogo vino para darme el informe, me dijo que la nifia habia
estado mucho tiempo en crisis y que no me podia asegurar que eso no habria
dejado secuelas graves en su cerebro. Esas horas de espera fueron horribles sin
saber como estaria. Ni cuanto tiempo tardaria en despertar, ni de qué manera
lo haria o las secuelas que en ella habrian quedado.

Por suerte, Leyre es una luchadora desde el dia en que nacié y salio de esa
batalla sin ningtin rasguio.

Por suerte, el tiempo transcurrio, y tengo que decir que fueron afios muy
duros.

Leyre empez0 el colegio y no paraba de llorar. Como madre, me sentia cul-
pable por dejarla alli y en cierto modo también aliviada por poder descansar
unas horas.

No se adaptd nada bien al colegio y yo al lado de las otras madres me sentia
un bicho raro. Tenia que correr todo el dia para llegar a las terapias mientras
ellas charlaban tranquilamente en el parque. Sentia tanta envidia de sus vidas...

Leyre tardd cinco afios en adaptarse al colegio, fue muy duro.
En esos afios yo cai en una terrible depresion que he llevado en silencio

porque cuando Leyre cumplio los dos afios me diagnosticaron LUPUS, y es
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muy duro ver que estas tan cansada que no puedes hacer casi nada y que tu
hija te necesita para todo. Aunque, si tengo que ser sincera, me he prohibido
llorar por este tema porque no puedo permitirmelo.

Fueron afios muy duros en los que para las instituciones y el colegio tu hija
solo es un numero y un diagnostico.

Y llega el momento en que empiezas a necesitar material para la rehabili-
tacion de tu hija, y entonces es cuando descubres que no te lo van a poner nada
facil: te ponen mil peros para pedir un carro, una silla, un bipedestador, cosas
que son imprescindibles para nuestros hijos, pero, como ya digo, somos solo
un mimero. Empiezas a hablar con otras madres a las que les han dado las cosas
que a ti te han dicho que tienes que pagar porque no entran, y entonces es
cuando se despierta otra parte de ti que pensabas que no tenias: el coraje, la
valentia y la pesadez. Si la pesadez es imprescindible si quieres que te hagan
caso, yo me he sacado un master.

Empiezas a descubrir que el dinero, por desgracia, es el que manda en el
mundo de la discapacidad y que todo vale un dineral. Por eso los padres con
nifios con necesidades especiales agudizamos el ingenio y donde no llegan las
ayudas para material llega nuestra imaginacién. Como dice mi hija, yo soy la
inventora. Hemos hecho cosas maravillosas, como un ministanding con unas
botas de esqui, una bicicleta adaptada preciosisima y un montén de inventos
mas, todo ello por nuestra cuenta porque casi tienes que rogar a los médicos
para que te recomienden una terapia o te ofrezcan ideas para ayudar a los pe-
ques. Esto ultimo me entristece mucho porque a lo largo de estos nueve afios
me he encontrado con muy pocos profesionales a los que realmente les guste
su trabajo y les importen realmente las personas, y es una lastima porque ya
bastante mal lo pasamos como para estar mendigando todo el dia una clase de
rehabilitacion.

Al ver la situacion no me quedo otro remedio que estudiar por mi cuenta,
los musculos de todo el cuerpo y como hacerlos trabajar en la rehabilitacion,
porque con una hora a la semana de rehabilitacion que te ofrecen ninglin nifio
con estas patologias va a mejorar. Me hace mucha gracia cuando llevas al pe-
queilo a alglin centro en el que pone que son expertos en esto y en lo otro y te
das cuenta de que t sabes mas que ellos. Con esto no quiero decir que todos
sean asi, pero se ha creado la moda de abrir centros de rehabilitacion y la gran
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mayoria de ellos no saben ni lo que hacen y se aprovechan de los pobres padres
que estan desesperados para que su pequeilo mejore y lo tinico que hacen es
gastar el dinero.

En ese sentido, siempre he echado de menos un organismo en el que se
aconseje a los padres tanto en terapias como en centros que les puedan venir
bien para sus patologias, ya sean publicos o privados.

Pero también tengo que decir que no todo es malo. Tengo una nifia maravi-
llosa con un corazén y una mente brillantes que cada dia me ensefia algo dife-
rente.

Tiene un don especial, no sé como lo hace, pero enamora a todo el mundo,
tanto a grandes como a pequenos. Es muy facil tratar con ella mas que con
mucha gente.

En el colegio los nifios la adoran. Ese era un tema que me daba terror, ya
que tenia mucho miedo de que no la integrasen y la dieran de lado, pero la ver-
dad es que ella es feliz, es la que dirige todos los juegos y todos cuentan con
ella. El problema que tiene Leyre en el colegio, no sé si les pasa a todos los
padres con nifios con necesidades especiales, es que se rigen por un diagndstico
y no por sus capacidades, y eso me preocupa muchisimo.

Las batallas para nosotras nunca terminan, y eso es agotador, ya que no ter-
minas una batalla que empiezas con otra guerra.

Pero te acostumbras y te pones tu armadura, y sales al campo de batalla con
la cabeza bien alta para ganar otra guerra mas.

Han pasado los afios y Leyre ha ido creciendo y mejorando. El 2020 fue
para nosotros el mejor afio. Muchos me tacharan de loca, pero la pandemia nos
ha ensefiado a tomarnos las cosas con mucha mas calma y al no haber clases
he podido dedicar todo mi tiempo a la ensefianza de Leyre y a sacar todo su
potencial. Gracias a ello Leyre por fin ha aprendido a leer y a escribir. No po-
demos estar mas orgullosos de ella. Las crisis han cesado y ella no para de me-
jorar dia a dia. La verdad es que hacia muchos afios que no estabamos tan bien.
Quiza a veces nos obsesionamos con dar mas de lo que podemos, y hay mo-
mentos que la vida te dice que es necesario bajar el ritmo y disfrutar un poco
del paisaje.
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Hoy en dia nos planteamos otro reto, que es cambiarnos de lugar de resi-
dencia. Supongo que sera otra batalla mas para reclamar ayudas para Leyre y
mil papeles, pero nos vemos con fuerzas de afrontar todo lo que venga. Mi
temor mas grande es el cambio de colegio y los nuevos compaiieros. Una
madre con un nifio sin ninguna necesidad especial eso ni se lo plantea, pero
para nosotras es muy importante que acepten y respeten a nuestros pequefios.

En un mundo ideal ese pensamiento no tendria cabida, pero, por desgracia,
no estamos en un mundo perfecto, estamos en un mundo en el que el empatizar
con los demas, la bondad y la generosidad brillan por su ausencia y en el que
nuestros nifios y nosotras tenemos que aprender a vivir con esas miradas cons-
tantes de lastima e incomodidad porque, si, aunque parezca increible, muchas
veces he tenido que soportar esas miradas que al principio te hacen llorar, pero
con el paso de los afios te hacen mas fuerte.

Si pudiese pedir una sola cosa a esta sociedad, le pediria que cambiase esas
miradas de lastima por miradas de admiracion porque ellos se enfrentan a mil
batallas y siempre con una sonrisa.

Por ultimo, quisiera dedicarle unas palabras a mi pequefia guerrera:

Querida Leyre, estoy superorgullosa de ti, eres mi maestra, jamas
pensé que me ensenarias tantas cosas.

Has luchado mil batallas y siempre con una sonrisa, eres la que me
levanta cuando me caigo, la que seca mis lagrimas cuando estoy triste,
eres mi mitad. Mama estara siempre a tu lado para cuando necesites
una mano para levantarte, seras lo que tu quieras ser y podremos con
todo, siempre juntas.

Beatriz
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Amar a Mar (Pilar)

El embarazo de Mar fue muy deseado y buscado. Con mi primer hijo no
tuve un parto respetado. Sufri violencia obstétrica. Me rompieron dos costillas
por una maniobra llamada Kristeller (estd prohibida, pero hoy en dia aun se
sigue realizando). Mi primer parto fue muy doloroso tanto fisica como emo-
cionalmente. El fisico sano, pero la herida emocional permanece abierta y atin
supura.

Cuando me quedé embarazada de Mar, tenia muy claro que no iba a con-
sentir sufrir otra vez violencia obstétrica. No podria pasar otra vez por ello por-
que hoy en dia, tras doce anos, atin me duele.

Con este panorama, imagina como de tensa iba para mi segundo parto. No
fue un parto respetado, pero no lo recuerdo tan traumatico como el de mi hijo
mayor.

Con Mar tuve piel con piel, y la lactancia, aunque tuve grietas al principio,
fue mucho mejor. Me gustaria aclarar que cuando Mar naci6 ya me estaba for-
mando para ser asesora de lactancia materna y estabamos formando un grupo
de apoyo a la lactancia. Por toda la informacion que ya tenia no tuve muchos
problemas de lactancia, y, cuando los tuve, supe acudir al grupo y asesoras
amigas mias y a una Consultora de Lactancia Certificada (IBCLC). De hecho,
Mar ha tomado teta hasta los seis afos y medio.

Mar se iba desarrollando como una nifla «neurotipica normaly», tomaba
mucha teta e iba engordando divinamente. Lo Uinico que me dijeron que tenia
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eran los alveolos estrechos y cogia muchas bronquiolitis. Hasta los dos-tres
afios Mar necesitd muchos aerosoles, que, junto con toda la aztcar que toma-
mos hoy en dia, le produjeron caries en los dientes superiores. Se ha tirado dos
o tres afos con los dientes negros destrozados, porque, como ain no habia
diagndstico, teniamos que sujetarla para colocarle los aerosoles, lo que la ma-
yoria de las veces era imposible. No me dejaba tocarle la boca para cepillarle
los dientes y yo ya no queria forzarla mas porque lo pasabamos las dos real-
mente mal. Hoy en dia los dientes negros se estan cayendo y estan saliendo
blanquitos y preciosos.

Coémo iba contando, hasta los dieciséis meses mas o menos su desarrollo
para mi era lo normal. Si es verdad que a partir de ahi apenas hablaba, no mi-
raba a la cara cuando decias su nombre, y cuando empez6 andar corria y corria
y no paraba. Me he tirado cuatro afios de mi vida persiguiendo a una nifia. Al
principio creia que podia ser sorda.

Los meses pasaban y dentro de mi una voz que me hablaba muy bajito me
decia que algo no iba bien. Digo que hablaba muy bajito porque no queria es-
cucharla. Me resultaba muy dolorosa oirla, me incomodaba, me daba un panico
aterrador.

La voz interior cada vez me hablaba mas alto. Llegd a un punto que ya hasta
me gritaba, no podia escuchar otra cosa, no dormia bien, no me encontraba
bien.

Un dia tuvimos una comida familiar y una prima de mi cufiada que trabajaba
en un centro de atencion temprana le comento algo sobre Mar a mi hermano.

Aquello fue mi primera bofetada. No me lo tomé nada bien. En vez de es-
cuchar y ver a esa mano amiga brindandome ayuda, lo percibi como un ataque.
Me enfadé muchisimo, me molestd, me dolieron en el alma aquellas palabras.

A los tres afios y medio ya no podia mas y le dije a mi marido que iba a lle-
var a la nifia a la psicéloga porque tenia que saber, para bien o para mal, qué
pasaba. Porque ya si tenia claro que algo pasaba.

Empezamos con la pediatra, que nos derivo al centro de atencion temprana,
y alli no nos fue bien. Mar no iba a gusto a la terapia, habia muy poca empatia
por parte de la profesional. Un dia me decia que mi hija tenia retraso madura-
tivo, otro dia TEL, otro dia TEA... El no saber qué tenia y a la vez ser cons-
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ciente de que algo pasaba me tenia loca, y la de veces que me decia que tenia
que dejar de darle teta porque interferia en la terapia y que darle el pecho no
era bueno, que tenia que dejar de darle teta. Aquello me sent6 fatal porque
darle el pecho a mi hija me gustaba y me sacaba de muchos apuros. Dar el
pecho no es solo alimento nutricional, es alimento emocional. Cuando Mar
tenia una rabieta, pasaba un susto, se agobiaba por los ruidos, las luces, mi
pecho era su refugio y mi varita magica para calmarla. Menos mal que no le
hice caso a la psicéloga porque cuando Mar tomaba pecho era nuestro mo-
mento. Entonces conectabamos, me miraba a los ojos, me tocaba el pelo, me
sonreia. Era nuestro momento.

Empecé a investigar, a hablar con amigas asesoras, mamas de peques au-
tistas, psicologas, maestras, y me recomendaron que pidiera cita en la unidad
de salud mental infantil (USMI). Alli ya si me dieron un diagnostico: retraso
madurativo y autismo severo.

Recibi este diagnodstico entre un mar de lagrimas, pero la segunda bofetada
que esta vez me dejo tumbada en el suelo como si me hubiera caido una gran
piedra encima fue: «Y es conveniente que pidais la tarjeta de discapacidady.
(Disca... quééé...? «Mi hija no es una discapacitaday, le dije muy enfadada.
«No es menos capaz de nada», me repetia una y otra vez en mi cabeza. La pri-
mera persona a la que llamé justo al salir de la USMI fue a Silvia Rodriguez,
creadora del maravilloso blog Lactando en diverso a la que tuve la gran suerte
de conocer en un congreso de la Federacion Espafiola de Asociaciones Prolac-
tancia Materna (Fedalma). Ella ha sido la luz en mi oscuridad, la guia en mi
camino a la que estoy eternamente agradecida.

Hoy en dia ya entiendo que mi hija con sus ayudas y apoyos llegara donde
quiera o donde necesite, pero con ayuda, y no es menos capaz, no me gusta la
palabra discapacidad.

Estuve varias semanas mal. De repente me daban ganas de llorar. Simple-
mente me decia una persona: «Buenos dias», y yo lloraba. Me sentia culpable.
Tenia la obsesion de buscar videos y videos de ella de pequefia para ver donde
paso, por qué paso... Me obsesioné con el autismo. Estaba todo el dia leyendo,
buscando informacion. Queria curar a Mar. No entendia ain que el autismo no
se cura, que no se esta autista como el que tiene un resfriado, que se es Autista,
se nace autista, que mi Hija no vive en su mundo, vive en el tuyo y en el mio.
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No se cura, eso es asi. Quien diga que el autismo se cura es que no sabe de au-
tismo.

Lo que si es verdad es que las personas autistas con terapia y apoyos mejo-
ran bastante su calidad de vida.

Estoy superagradecida a la vida por poner en mi camino a Carola. Gracias
al Instituto Magnolia y su maravillosa labor tuve con quién compartir mis mie-
dos e inquietudes. Fue con ellas con las que encontré mi espacio seguro donde
poder expresarme. También tuve la suerte de descubrir los grupos de WhatsApp
de Barbijaputa, donde entré en el grupo de mujeres con discapacidad, madres
y parejas de personas con discapacidad, que me han ayudado, y he aprendido
muchisimo con ellas, son maravillosas.

No voy a decir que ha sido facil. El primer afio fue una montana rusa. Em-
papelé mi casa con pictogramas, carteles. Me compré una plastificadora. Cla-
sificaba la ropa con imagenes, el bafio, la cocina...

Estaba siempre corrigiendo a Mar. No disfrutaba de mi maternidad, queria
ser su terapeuta, su psicologa, su enfermera, hasta que me di cuenta de que yo
soy sumadre y me lo estaba perdiendo con tanta exigencia. Todo esto me paso
factura. No descansaba bien, me despertaba con dolores musculares de articu-
laciones y no tenia ni buscaba tiempo para quererme, para escucharme, para
respetarme.

Otros dolores de cabeza me los trajo el tema de las ayudas y las becas. De
repente tienes que ser gestora, estar pendiente de las becas, preparar muchisima
documentacion. Aparecen términos que nunca habias escuchado, como subsa-
nacion, bono social, ley de dependencia, distractores, estereotipias...

A los seis afios la atencion temprana se acaba y ya todos los ahorros y todo
lo que puedes acumular lo usas para sus terapias, que no son baratas.

No me habia planteado trabajar por la situacion de Mar. Tengo que llevarla
a terapia a otro pueblo, que esta a 30 kilémetros. No lo veia factible, pero la
suerte llamoé a mi puerta y ahora mismo me siento superrealizada laboralmente:
encontré un trabajo que me encanta donde disfruto y a la vez aprendo, y encima
me pagan.

Considero que soy unas de las pocas mujeres afortunadas que pueden dejar
el trabajo para ocuparse de sus hijos. Cuando me dieron el diagndstico de Mar,
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yo estaba dedicada al trabajo de tareas de casa, terapias... Centrada cien por
cien en los nifios y la casa.

Como ya he comentado, soy asesora de lactancia. En una via de escape para
dedicar un poco de tiempo a mi decidi preparame para el examen de IBCLC
(digamos que el grado maximo de asesora). Después de mucho esfuerzo,
aprobé y tuve la grandisima suerte de que las maravillosas chicas del equipo
Edulacta (una de las escuelas mas importantes en Espafia para formar a madres
y profesionales en lactancia materna) me llamaran para formar parte de su gran-
dioso equipo.

Imaginad lo que esto significa para mi: un trabajo que me permite conciliar
con mis hijos porque es totalmente online, donde hago lo que me gusta y ade-
mas recibo una ayuda econémica. No se puede pedir mas, la verdad es que
estoy muy muy contenta.

En cuanto al colegio, el primero en el que la matriculé no estaba a gusto.
No recibia las terapias necesarias no por culpa del colegio, sino por culpa del
sistema.

Habia solo dos maestros de Pedagogia Terapéutica (PT) y una maestra de
audicion y lenguaje (AL) para todo un colegio. Mi hija salia a sus apoyos con
seis nifios mas porque no habia mas personal cualificado. Ese afio de escolari-
zacion fue horrible para toda la familia. Ella no queria ir, lloraba y la monitora
no empatizaba con ella. Lo recuerdo como una etapa de mucho sufrimiento.
Empecé a investigar y descubri que habia un aula especifica en un colegio
rural, y después de muchas vueltas (porque la carretera es regular y porque te-
nemos a los nifios matriculados en coles diferentes), decidimos matricularla
en el rural. Hoy en dia puedo decir que ha sido una de las mejores decisiones
que hemos tomado. Hemos encontrado un equipo docente espectacular, mara-
villosas personas y estamos encantadas.

En cuanto a mi otro hijo, pues tiene muchos celos. Debo reconocer que me
he volcado totalmente con Mar y ¢l lo ha notado, y, claro, aparece la sefiorita
culpabilidad y convivir con ella es todavia mas dificil. Pero, bueno, otra pie-
drita mas para la mochila.

En cuanto a mi pareja, hemos tenido nuestros momentos de bajon y crisis,
pero poco a poco los vamos superando. Una hija con discapacidad es una
prueba de fuego para cualquier matrimonio. Hay que ir juntos en el mismo
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barco y no es facil. Unas veces tienes que ceder ta y otras €l para que se pro-
duzca el equilibrio.

Diria que mi punto fuerte es el de «tirar p alante», no queda otra. Como
dice la gran Anabel Cornago, «Adelante siempre».

Muchas veces me han preguntado que, si tuviera una varita magica, si pu-
diera elegir cambiar a Mar, qué cambiaria, y yo siempre digo que no le cam-
biaba ni una pestafia, porque, sino, ya no seria Mar, y amar a Mar es
maravilloso.

Mar en estos momentos tiene ocho aiiitos, y ahora mi preocupacion es el
futuro. Por mas que intento no pensar, a mi mente llegan pensamientos de si
tendra amigas algun dia, si tendra pareja, si se burlaran de ella o si sufrira bull-
ying... Supongo que les pasa a todas las madres, tengan sus hijas discapacidad
0 no.

En breve saldra un proyecto personal con mi gran amiga Silvia de Lactando
en diverso. Hemos empezado a grabar un podcast de madres lactantes con pe-
ques autistas.

Consideramos que es muy importante que a las madres lactantes no las
hagan dejar su lactancia, si ellas no quieren, solo por recomendaciones de per-
sonal sanitario no actualizado ni formado.

La decision de destetar es de la madre. Si para cualquier nifio o nifia la lac-
tancia materna es lo mejor, para un nifio autista mucho mas. La lactancia ma-
terna es su herramienta de regulacion emocional, la necesitan, les calma, es su
seguridad, su refugio.

Como mujer reconozco que me he descuidado, no ha sido hasta hace poco
cuando me he dado cuenta de que necesito tener autocuidados. Poco a poco
estoy a prendiendo a decir NO, a pensar en mi antes que en los demas, a escu-
charme y a quererme. Me he tirado afios siendo asistente social, enfermera, co-
cinera, limpiadora, secretaria, chofer... Y un dia dije: «<BASTA YA». Y volvi
a ser Pilar, volvi a reencontrarme conmigo misma, a quererme, a cuidarme y,
lo mas importante, a respetarme.
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Esta es la historia de como os puede cambiar la vida de la noche a la ma-
fana, la historia de una lucha, la historia de un milagro, la historia de una he-
roina, mi hija, la historia que cambié mi vida.

Era mama de una nifia de dos afios, Adriana. El parto con ella fue inducido
por preeclamsia, que acabo en cesarea de urgencia por placenta accreta,* con
atonia uterina. Ese parto me marcé mucho. Yo quise tener un parto respetado,
vaginal, natural, de esos que te ponen al bebé en el pecho y tu marido te agarra
de la mano, de los que lloras de alegria al verla nacer. No fue asi. Acabas en
UCl y sin ver a tu hijo hasta dos dias después.

Aquello me supuso un trauma y yo queria volver a ser mama, siempre va-
lorando los riesgos que podia tener en un segundo embarazo. Me aseguré de
que todo estaba bien y bajo control y entonces decidimos ser papas de nuevo.
Mi marido no queria, me estuvo dando largas durante mucho tiempo, hasta que
se puede decir que lo convenci. Me quedé embarazada pronto, y desde el prin-
cipio estuve tomandome la tension porque era de alto riesgo. Pero desde el ini-
cio no fue bien. Empecé¢ a sangrar en la séptima semana.

Tenia que hacer visitas a la mutua semanales, y eso que me habian mandado
reposo, cosa que no entendia. La médica de alli siempre me tratd6 como si no

*Placenta profundamente adherida al tero que dificulta el parto.
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tuviera importancia, que eso era normal en muchas mujeres, que si te voy a
mandar al tribunal médico, que llevas tres meses de baja, etc. Iba con ansiedad
a la mutua y con ganas de llorar. Me arrepiento no haber tomado medidas con-
tra ella por el trato que me dio durante el tiempo que estuve yendo, hasta que
paso lo que paso.

Lunes, 4 de julio de 2016

Este dia no era un dia cualquiera, hacia afios que muri6 un amigo. Sentada
en el sofa me miraba la barriga, cuanto habias crecido Gltimamente. Me miré
ese hematoma del ombligo del que decian una y otra vez que no era importante
y me hice una foto, la ultima de todas, la de la semana 24 + 5, que, sin yo sa-
berlo, era cuando vendrias al mundo.

De repente no podia moverme del sofa. Llamé a papa para que viniera la
ambulancia. No sé como atiné a coger el teléfono. Ni el tensidometro pudo mar-
car la tension que tenia en ese momento.

A partir de ahi empez6 para mi uno de los dias mas dolorosos de mi vida,
el que mas lo fue atin estaba por llegar.

El camino en la ambulancia fue horrible. Los dolores no cesaban, pero no
era dolor de parto, era un dolor que nunca pude describir. Quiza era el dolor
de la muerte, porque, sin duda, estaba muy cerca de ella.

Tras horas y horas sin diagnoéstico, sin apenas medicacion, sin poder apenas
respirar y sin poder moverme de esa camilla, aparecio la persona que me salvo
la vida. Ese hombre para el que jamas tendré palabras suficientes con las que
agradecer tanto lo que hizo por mi. A nivel profesional, desde luego el mejor;
a nivel personal, aun mas.

Tras una ecografia, llegd el momento que jamas podia haber imaginar: «Hay
que meterla en el quir6fano, le haremos un TAC para ver hasta qué punto hay
organos danados».

Miré a mi marido, me remonté a una situacioén similar hacia dos afos y
medio.

Mi marido rogo que, si habia que salvar la vida de alguien fuese la mia, que
teniamos una hija pequena. El doctor dijo que primaba siempre la vida de la
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madre, pero que, pese a que harian todo lo posible, mejor que no contasemos
con la nina.

Mi vida de momento se derrumbo. Habia sido un embarazo superdeseado,
no podia ser que la historia volviese a repetirse. Me despedi de mi marido, le
pedi que cuidase de la nifia siempre, le dije que lo queria y creo que llegué a
pedirle perdon por haber insistido en ser mama de nuevo... Tengo lagunas...

Solo s¢ que me acordaba de mi nifia, mi Adriana. Era muy pequefia, me
acordaba de su carita, me acordaba del beso que le di al dejarla en la guarderia,
como un dia mas, y no le dije adios, no al menos adids para siempre. Lloraba.
El dolor era insoportable.

Pedi hablar con mi madre. En el otro embarazo solo habia entrado mi ma-
rido, y esta vez sabia que podia ser la Gltima vez que la viese. No quise que se
quedase con el dolor de no haberme visto por ultima vez.

Ella me calmé, la vi tranquila, creo que sabia lo que pasaria, pero no queria
asustarme.

Llegé el momento, me despedi, y en la camilla de camino al quiréfano, no
se me olvida, miré la cara de mi marido y la de mi madre, vi el terror en sus
0jos.

En el quir6fano empecé a contar: diez, nuevo, ocho..., y me dormi. Y ese
suefio no sé cuanto durd. Solo sé que, al despertar, me toqué la barriga y ya no
estabas.

En el despertar entraron mi madre, mi marido y mis hermanas, me dijeron
que habias nacido, que eras muy pequefia, muy bonita, y yo pensé: «jjEstas
vivally.

Ese dia, esa madrugada, no pude dormir apenas. Otra vez esa sala, otra vez
sola, otra vez sin mi bebé¢ al lado, pero en esta ocasion sabia que estabas muy
malita.

Al dia siguiente, en la habitacion, no podia moverme en la cama. Me habian
realizado una histerectomia, pero mi mayor dolor sin duda era que no podia
verte, no me dejaban. La operacion habia sido tan grande que no querian que
tuviese una hemorragia.
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Recuerdo que, pese a que no habia ninguna mama en la habitacion, se es-
cuchaban los Ilantos de los bebés de las otras habitaciones. Cada dos por tres
traian panales, toallitas, preguntaban donde estaba el beb¢, y cada vez que eso
pasaba el dolor se hacia mas insoportable.

Mi madre tuvo que decir a una enfermera que, por favor, se leyeran la his-
toria del paciente antes de preguntar donde estaba el bebé, porque eso hacia
mucho dafio, muchisimo.

Naciste un lunes y no fue hasta el miércoles cuando pude verte. Y porque
me negué a que pasara un dia mas.

Me llevo mi madre en silla de ruedas. Atn tenia el drenaje.

Bajamos a esa primera planta donde se abrieron esas puertas y lo primero
que lei fue: «Unidad de criticos», y pensé que alli debia haber lo peor de lo
peor. También pensaba que mi nifia seria pequefia, en mi interior queria creer
que no estabas tan malita.

Se abri6 otra puerta, y luego otra mas.
Llegué al n.° 58, ese nimero que afios después me tatuaria.

No puedo describir lo que vi alli. Solo vi un feto, con un tubo que era mas
grande que su cara, su piel transparente tirando a morada, cables por todos
lados, los ojitos estaban cerrados. Me quedé literalmente en shock. Me tuve
que sentar en la silla de nuevo.

No estuve mucho tiempo, no fui capaz.

Llegue a la habitacion. Lloré y lloré sin saber por qué me estaba pasando
eso. Llegué a marearme incluso. No pude mas. Fui cobarde, no me sentia capaz
de volver a aquella sala de nuevo, no podia soportarlo.

Papa me llamo. No me lo queria contar, pero la hermana habia estado con
fiebre, y tuvo que decirme que esa misma mafiana habia tenido que llevarsela
con convulsiones al hospital. No me podia creer lo que me estaba pasando.
Queria correr, salir de alli. La abuela dijo que estaba loca, que donde iba a ir.

Y aun después de verte y de saber que la hermana estaba ingresada, no habia
llegado lo peor.
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No sé como fue, en qué momento pasoé, pero la abuela se recorrio el hospital
y me dijo que habia madres que se sacaban la leche, y yo tuve claro desde pri-
mera hora que lo haria. Me buscé el sacaleches, pero, claro, habia que com-
partirlo. Me acuerdo de que me saqué de primeras apenas unas gotas y ella se
lo tom¢ a risa. La enfermera le riii6, le dijo que eso era oro liquido, y vaya si
lo era.

Ahi fui consciente de la importancia de la leche materna. Como el sacale-
ches tenia que turnarse, me trajeron uno portatil de mi hermana, y ahi estaba
yo, dolorida, sacandome leche para mi nifa, cualquier gotita seria importante
para ti.

Mi madre me llevo hasta el lactario. Me enseiio el frigorifico donde se de-
jaban los botes, las pegatinas, las gasas, esos asientos azules. Me parecia su-
rrealista.

Entré en esa sala incrédula, vi a mamas con sonrisa alli dentro y no lo en-
tendi. No imaginaba que esas madres serian las mismas que me acompanarian
en ese camino que me quedaba por recorrer durante los meses que me quedaban
por pasar alli; las mismas que fueron mi familia dia y noche, las mismas que
sentian empatia y que sabian escuchar; las mismas que afios después me en-
cuentro y miro a los ojos y nos entendemos como si hablasemos con la mirada;
las mismas que me han levantado cuando he caido no una, sino un millén de
veces; las mismas con las que, por qué no decirlo, he reido mucho, porque han
sabido sacar una sonrisa cuando estabamos en el peor momento de nuestras
vidas. Es algo inexplicable, pero recuerdo cada cara, cada hijo, cada caso, cada
historia... A todas y cada una de vosotras, gracias por hacer mi estancia mas
amena y agradable pese a las circunstancias.

Hoy en dia mantengo relacion con mas de una y una empatia indescriptible.

Volviendo a lo de antes, me vi sacandome leche cada 3 horas, pese a las
circunstancias, pese a los dolores, pero fui constante y no paré. Aunque no to-
maste leche hasta el mes de nacida, me saqué tanta que cuando te dieron el alta
me dieron varias cajas. Increible, pero al final tuve que tirar mucha, pero fue
por una buena razon: cogiste el pecho y no lo soltaste nunca. Hoy en dia escri-
biendo esto, te sigues «enganchando» cuando lloras y buscas consuelo con casi
cinco afios, y yo, la verdad, soy la mas feliz del mundo.
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Asi transcurrian los dias en el hospital. Yo, de primeras no queria verte por
no enfrentarme a la realidad, y tardé el tiempo de volver a bajar porque el pe-
diatra daba el parte a las 13.30. Digo bajar, porque tras la histerectomia tenia
que permanecer mas tiempo ingresada en el hospital.

Después empecé a bajar todos los dias. Bajaba sin saber lo que me encon-
traria. Bien me dijeron que era una montafa rusa, pero pasamos dias que era
bajar cuesta abajo y sin frenos.

Y llegd ese martes, ese maldito martes.

Martes, 12 de julio
Ese dia, como otro cualquiera, esperabamos a pie de incubadora.
Llego la pediatra, Carmen.

Empez06 a contar que si habias mejorado, hacias pipi, que si la tension, que
si esto y si lo otro, y cuando pensé que diria que habias mejorado nos solto:
«NO CONTEIS CON ELLA». Un mazazo. Ni tu padre ni yo estdbamos pre-
parados para una noticia asi, ni queria estarlo.

Queria que estuvieras conmigo, como fuese, con secuelas, vegetal, no me
importaba.

Recuerdo llorar a pie de incubadora con tu padre como si no hubiese un
mafana.

A partir de ahi, perdi completamente la fe. Ya pedia a Dios que, por favor,
te llevara, que no sufrieras mas, pero seguian pasando dias y ahi seguias.

Domingo, 17 de julio

Estabamos dormidos cuando sono el teléfono. Teniamos que ir al hospital,
habia que operarte de urgencias.

Respire solo de pensar que no habias muerto.

Corriendo, dejamos a la hermana con la abuela. Ni tiempo nos dio de darle
de desayunar. Y asi se peg6 todo el verano, en casa de la abuela Mari Carmen
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y en casa del tito Fernando. Apenas se dio cuenta porque estaba entretenida
con los primos. Una preocupacién menos.

Llegamos al hospital.

Nos explicaron no sé cuantas cosas, pero, en definitiva, tenian que operarte,
a vida o muerte, con 747 gramos, porque todos los recién nacidos pierden peso,
y ti no eras menos.

Entraste en el quir6fano y alli estdbamos en esa sala, la «sala de padres»
que tanto tiempo fue nuestra casa, papa, la tita Ana y yo. La espera fue horri-
ble.

Cuando ese médico salio, no sé lo que pude sentir. Habia que esperar 24
horas para ver qué tal. Esas horas eran cruciales, pero yo seguia pensando:
«Estas vivay.

Alli me quedé para ver qué tal iba la evolucion.

Los dias transcurrian, no teniamos mas vida que el hospital y la casa. Por
la mafiana iba yo y por la tarde papa, mas las horas de visitas, que iban la tita
Carmen con el tito Cristian, la tita Ana con el tito Antonio, la abuela Mari Car-
men con el abuelo Francisco y el tito Fernando con la tita Eva, hasta que, por
culpa de un bichito muy fuerte que entr6 en la UCI (Klebsiella) y que, por
cierto, hizo que te pusieras muy malita, se suspendieron las visitas. Mi voca-
bulario se limitaba a tema hospital: bradicardia, parenteral, sonda, leche, suero,
apnea, infeccion, medicacion. Cada dia llegar alli era un «a ver qué me en-
cuentro hoy, a ver como ha pasado la noche, a ver cuantos gramos ha puesto,
a ver la caca, que era tan importante».

Entraba en esa sala fria y hasta que no te veia era como que no respiraba.

Diagnosticos y mas diagnosticos: derrame cerebral grado 4, neumotorax,
peritonitis, transfusiones, enterocolitis, shock séptico, displasia broncopulmo-
nar, perforacion intestinal, retinopatia, infecciones, y un largo listado que pa-
recia un parte de guerra.
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Viernes, 29 de julio

Ese dia me dijo la pediatra que te llevaba, Cristina, que, si queria cogerte,
que normalmente a los nifios intubados no se les cogia por miedo a que se le
saliese el tubo, pero que entendia la situacion y confiaba en nosotros. No lo
dudé.

Habia sofiado con ese dia una y otra vez.
Describir ese momento es complicado.

Ese dia cuando te cogi por primera vez lloré. No pesabas nada, abrias los
ojitos, sabia que me conocias. Fue la sensacion mas bonita del mundo pero
muy triste a la vez.

Lunes, 5 de septiembre

Llego el dia que pasaste a intermedio. Ahi hubo un antes y un después. Ha-
bias salido de la zona de criticos. No estabas fuera de peligro, pero ya no tenias
el tubo. Ya podia cogerte mas a menudo, tanto que el dia que no te cogia me
iba llorando a casa.

Alli pasaron los dias, la espera, la incertidumbre, las operaciones (que te
devolvian a la UCI de nuevo), las infecciones. Y asi un dia, otro, otro y otro
mas, luchando a contracorriente, un paso adelante y tres para atras, porque creo
que todo lo que te podia haber pasado alli te paso. Cada vez con mas esperanza
de que pudieras salir de alli, cada vez con mas ilusion.

Otra de las pediatras, Ana, me dijo que ya le podia decir a tu hermana que
estabas viva y que irias a casa, pero yo no me atrevia aun.

Cuando quedaba poco para que te diesen el alta (atin yo no lo sabia), tu pe-
diatra, que estuvo ya de tltimas contigo, nos dijo que estaban a la espera de
hacerte una resonancia para irte a casa, pero que ese fin de semana podias estar
en casa y después volver para la prueba. Me volvi loca.

Tu padre no estaba seguro del todo. Teniamos que limpiarlo todo, cortinas,
sabanas (recuerdo la obsesion por la limpieza y lavado de manos), pero a mi
me daba igual, a casa te venias si o si.
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Jueves, 10 de noviembre

Ast fue. Llegaste a casa, no me lo podia creer. Recuerdo la carita de tu her-
mana al verte, pensaria que de donde habia salido esa nina.

Sabia que tendrias que volver al hospital, pero eso ahora no importaba.
Me centré en cogerte todo el rato, darte el pecho, darte besos...
iiiEstabamos felices!!!!

Lleg6 el domingo que teniamos que llevarte de vuelta. Ese dia fue doloroso
volver y ver tu cunita vacia. Era atin peor saber que habias estado alli y ahora
otra vez a dormir en esa incubadora fria y sola, pero no duraste mas que dos
dias mas alli. Nos dijeron que el martes, dia 15 de noviembre, estarias en casa
tras una larga estancia de cuatro meses y medio, que me parecieron una eter-
nidad.

Martes 15 de noviembre

Me levanté esa mafana rezando para que no hubiese pasado nada, que no
se alargara mas la estancia alli.

Llegamos al hospital. Entré con mucho miedo, pero antes de llegar a la in-
cubadora la enfermera nos dijo: «Bueno, hoy ya para casa». Habria que ha-
berme visto la cara.

Alli estabas, tranquilita. Te vesti. Preparamos los papeles, me despedi de
todos los que habia alli, enfermeras, pediatras, limpiadora, papas y mamas que
quedaban alli. Fue un momento feliz pero triste a la vez: esa gente habia sido
mi familia durante 135 dias seguidos, compartiendo todo, pero lo mas impor-
tante, compartiendo hombro en el que llorar, porque se llora mas que en una
vida entera. No saben cuanto agradezco todo lo que hicieron por nosotros, todos
y cada uno de ellos. Me emociono al recordarlo, los llevo en mi corazon.

Se abrieron las cristaleras y salimos de alli.

Parecia que ya empezabamos a respirar, pero ahora llegaba otra vida a la
que no estdbamos acostumbrados. Una vida practicamente de clausura, salvo
cuando teniamos que ir a los mil médicos y terapias diarias, pero sin apenas
relacionarnos, sin ir a centros comerciales, ni aglomeraciones. No queriamos
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que nadie te tocara, cualquier cosa te podia llevar de nuevo al hospital, asi que
fuimos muy estrictos en ese sentido, y no me arrepiento de ello.

Esas Navidades por primera vez las pasamos solos los cuatro, y Feria, Se-
mana Santa, verano, practicamente todo el afio hasta la siguiente primavera.

La felicidad durd poco. El 17 de diciembre ingresabas con apneas tras una
revision en neumologia.

Verte de nuevo en la UCI, con oxigeno, sin poder estar mas que solo a ratos,
sin poder darte el pecho. .., y otra vez dormir sola en casa hasta que pasaste a planta.

La vida fuera no era como me imaginaba. Habia perdido 11 kilos, era feliz,
eso si, pero viviendo una maternidad que no esperaba, con estrés, con ansiedad,
con otra hija de dos afios y medio que aun me demandaba mucho, aunque siem-
pre fue muy madura y me lo puso todo muy fécil. Gracias, Adriana, por tanto.

La sobrecarga fisica y sobre todo emocional es brutal. Hay dias que estas
agotada desde que te levantas, la peregrinacion a los médicos se hace muy
dura, cada cita médica se vive con incertidumbre, de pensar qué podran en-
contrar ahora y, por qué no, con dolor, porque escuchas muchas cosas para las
que no estas preparada.

Era una carrera de fondo. Todo se resumia en ir al hospital, al centro de
atencion temprana, los médicos: neumologo, otorrino, cardidlogo, digestivo,
cirujano, oftalmoélogo, alergologo... Y mi vida social se limitaba a charlas en
salas de espera, en habitaciones de ingreso, compartiendo experiencias, com-
partiendo dolor, compartiendo un sufrimiento que nadie mas sabe salvo otra
persona que haya pasado por lo mismo.

Llega un momento en que te vuelves antisocial, que no quieres relacionarte
con mamas con niflos sanos, porque sientes que jamas entenderan que tu hijo
no se suba a un columpio, ni suba escaleras, ni corra, ni haga cosas tan sencillas
como levantarse o sentarse en una silla. No las culpo, pero si he necesitado un
poco mas de empatia en muchas ocasiones, que no digan que no pasa nada,
que ya aprendera. No, sefiores, no es tan facil.

No los culpo, pero si a la gente que, pese a su ignorancia, se atreve a hacer
juicios sobre como actias o como te desenvuelves, a los que te dicen: «Déjala
que se caiga, tiene que aprender», a los que te dicen que no tiene importancia
lo que tiene, que hay gente peor.
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Tenemos que pasar el duelo, porque nunca se esta preparado para vivir algo
asi. Hoy en dia creo que sigo viviendo ese duelo, pese a que ya he pasado la
fase de aceptacion. A veces vuelvo al principio, la negacion, la ira, sobre todo
la ira. Supongo que con los afios y con la evolucion vendra el aprendizaje, y
podré tener paz mental y tranquilidad. Queda atin mucho trabajo por delante.

Porque ademas no te ofrecen ayuda psicologica, y la ayuda privada es cara.
Hablamos de que es algo que estara ahi de por vida, y es muy necesaria. De-
beria de haber ayudas en este sentido.

La gente tiende a comparar, sin ser consciente del dafio que puede hacer, y
si a nivel emocional estas en la cuerda floja. Creedme, puede llegar a hacer
mucho dafio.

Todo parecia que transcurria mas o menos bien, con su lentitud propia de
un prematuro, pero yo observé que el brazo izquierdo lo encogias, sin saber
por qué tu manita siempre estaba dentro de la manga. Te diagnosticaron hemi-
paresia izquierda.

Empecé a preocuparme si el dia de manana podrias conducir un coche, si
podrias empujar un carro, atarte los cordones, ponerte un chaleco...

Empecé a mirar por internet a ver cuales podrian ser tus futuras limitacio-
nes. Lloré de nuevo, me culpé mil veces, pero llegé el dia que tuve que asumir
que era lo que habia y que a partir de ahi habia que luchar, que nadie te pondra
limitaciones, que ta serias quien decidirias hasta donde vas a llegar y que no
permitiré que nadie jamas te diga: «Tu no puedes», porque, si saliste del in-
fierno, llegaras donde quieras.

Miércoles, 30 de enero de 2019

Esa madrugada, sobre la 1.30 de la mafiana senti ruidos. Me hice la dormida
pensando: «Ya se dormiray...

El ruido empezo a parecer como el inicio de nduseas, y ya me alerté.

Te sentaste en la cama con la mirada perdida y por mas que te llamaba no
respondias.

Creiamos que estabas sofiando, pero nos desconcertaba tu actitud.
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Una vez mas, con el miedo en el cuerpo, nos dirigimos al hospital infantil.
Tu hermana, pobrecita mia, como siempre, un dafio colateral, pero sin quejarse,
se planto su abrigo y se meti6 en el coche.

Tu seguias sin reaccionar. Estabamos asustados.

Una vez alli, nos dicen que seguro que se trata de una crisis epiléptica.
Nuestra cara era un poema. Epilepsia, como si supiese que eso pudiera ser algo
normal como posible secuela, que, segin nos dijeron, podia ser normal, que si
no nos habian puesto nunca en antecedentes.

Asi que el shock fue brutal. A partir de ahora te tocaba tomar una medica-
cion muy a largo plazo, si no de por vida, para la epilepsia. Se me cayo el
mundo encima.

A raiz de esa crisis llegd otra, y otra, y al menos cinco mas, con ingresos
incluidos. Volver al hospital era echarte afos encima, y ya con la COVID, era
un aislamiento total. Los ingresos los llevaba fatal, cada vez peor. Regresar al
hospital, ese olor, esa habitacion, la comida, reconozco que cada vez era mas
duro para mi.

Dejar a tu hermana atras me dolia en el alma, sobre todo la ultima crisis, en
la que creia que no salias, que te perdia. Y el camino en ambulancia, tu hermana
llorando, diciendo que no queria que te murieras.

Ha habido muchas complicaciones en el camino. Estas circunstancias im-
plican una lucha extraordinaria, pero no en si por el cuidado, sino por todo: a
nivel burocracia, tema papeleo, supone una lucha continua.

En el tema laboral me acojo a una reduccion por cuidado de un menor con
enfermedad grave, y me he encontrado con muchas dificultades. En primer lugar,
porque la mutua de mi empresa no tenia ni idea de como iba el tramite; tuve que
moverme yo para todo. Después, presionan y presionan para que te incorpores,
para que renuncies a tu derecho como trabajadora y como madre, creando una
angustia continua sabiendo que si trabajas nadie puede cuidar de tu hija, nadie
puede hacerse cargo de ella. Pero, por otro lado, encontrarte con un despido im-
plica que no puedas hacer frente a una serie de gastos que tienes que tener puedas
o0 no puedas permitirtelo, porque sin esas terapias tu hijo no evolucionara como
deberia. Aun asi, presionan sin importar tu situacion y vulnerando tus derechos.
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En el colegio, la situacion es dificil por no tener personal técnico de inte-
gracion social (PTIS) para ella para que asuma sus cuidados, ya que entrd en
el colegio sin andar y con pafiales. Anadid a eso gestionar los papeles de la
discapacidad, dependencia, los puntos, la familia numerosa.

Te encuentras con unos problemas que no deberias tener. Recuerdo el trato
denigrante que me dieron en el centro de valoracion de la discapacidad, cuando
fuimos a renovar la discapacidad. Sali llorando una vez mas. Nunca entenderé
que haya gente asi en sitios a los que vas para pedir una ayuda para tu hijo,
que no es mas que un derecho, que lo que mas necesitas es que te escuchen y
sean capaces de empatizar.

A Maria

Pese a todo el drama, la lucha, los problemas, la falta de salud, los ingresos,
siempre me he sentido una persona afortunada, feliz de tenerte, porque le diste
la vuelta a todos mis esquemas, supiste hacerme feliz con tu sonrisa diaria. Me
ensefias lo que verdaderamente vale la pena, las cosas importantes de la vida.
Eres mi heroina, nunca te rendiste, eres una luchadora. Nos has ensenado a
todos, y nos sigues enseflando. S¢ que eres un angel, que tenias que llegar, y
llegar asi. Hemos celebrado todos tus pequefios logros, comer sola, gatear, tu
primera palabra, andar, subir un escaldn, coger un vaso con las dos manos,
cualquier cosa para nosotros ha sido enorme. Nos ha llenado de felicidad, por-
que te has esforzado siempre, y siempre con una sonrisa.

Te quiero y te adoro, eres uno de mis pilares, y, cuando me miras, sé que
todo esto tiene sentido.

Eres mi nifa de la eterna sonrisa.

Esta historia estd dedicada a Maria, mi Maria, mi luchadora, mi pequena
gran guerrera. ..

T me has ensefiado a apreciar las verdaderas cosas importantes, soy afor-
tunada de tenerte. Eres pequefia, pero nos estas dando una leccion a todos.

Espero poder caminar de tu mano en este camino llamado VIDA.
Te quiere,

Mama
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A mi hija Adriana, que a veces es la eterna olvidada —sin ella pocas fuerzas
hubiese sacado para levantarme de la cama todos los dias cuando habia perdido
ya toda esperanza—, por tus besos y abrazos que he sentido, que me han curado
y me han salvado; por cada dibujo y cada sonrisa que me has regalado, que
son mi mayor tesoro; por cuidar de mi, por cuidar de tu hermana; por ponér-
melo siempre todo tan facil, por no dejar que me caiga; porque te has perdido
cosas que no deberias haberte perdido por tu edad, por condicionarte tantas
veces sin haberte quejado ni una; porque sé, pase lo que pase, que cuidaras de
ella, a la que siempre dices que la quieres mas que a nadie.
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no lo diga, porque lo he visto llorar a escondidas; porque esto nos unié en vez
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cemos.
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El 1 de abril de 2015 debia ser un gran dia, uno de esos dias que te cambia
la vida. Uno de esos dias que, después de tomar una decision transcendental
con tu pareja, te aflade por primera vez un compafiero de viaje en el camino.

Mi pareja, Laia, se puso de parto de madrugada y llegamos a nuestro hos-
pital para dar a luz, ya que era donde habian hecho todo el seguimiento del
embarazo, que, dicho sea de paso, se desarroll6 con normalidad. Habiamos
contratado una mutua privada expresamente para tener las mejores instalacio-
nes y los mejores medios materiales y humanos... Visto en perspectiva fue un
error: en cualquier hospital se pueden complicar las cosas, pero por nuestra ex-
periencia un parto, mejor en la sanidad publica.

Llegamos a las cinco de la mafiana. El recibimiento y el pronéstico del parto
por parte de las ginecologas del turno de noche fueron absolutamente tranqui-
lizadores. Aplicaron la anestesia epidural y afirmaron que probablemente en
un par o tres de horas estariamos en la habitacion con nuestro hijo. A las siete
de la mafiana se produce el cambio de turno, y el relevo de ginec6logas nos
transmite el mismo prondstico tranquilizador, todo seguia su curso. Esa misma
tranquilidad que recibiamos era reciproca hacia las facultativas que nos aten-
dian con nuestra actitud de facilitar al maximo su trabajo.

A partir de las siete, durante el turno de la mafana el seguimiento fue muy
esporadico. Solo cuando una maquina emitia un pitido venia una enfermera o
una comadrona a verificar la situacion, y nos daba la sensacion de que lo pa-
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raba. Una de las veces, poco antes de las nueve, aparecieron las dos ginecologas
del turno poniendo lo que nos pareci6 un suero por la via intravenosa, ya que,
segun ellas, las contracciones habian disminuido.

Pasaba el tiempo de forma abstracta para nosotros, sin ser muy conscientes
de como se desarrollaba el parto por encontrarnos la mayor parte del tiempo
solos, excepto por un molesto pitido puntual de una maquina que seguia re-
quiriendo la visita de una comadrona sugiriendo que el bebé no toleraba las
contracciones e indicando algiin cambio de posicion momentanea, y lo apa-
gaba.

En un momento dado, hacia las 9.45, vinieron las dos ginecologas y la co-
madrona. Las ginecdlogas empezaron a dudar como proceder y valoraron una
cesarea. En unos momentos mas de dudas entre ellas, una de las ginec6logas
que llevaba la voz cantante apuesta por un primer intento de pujo con un caixa
o faixa» que nunca olvidaremos, expresion en catalan que se le atribuye al ge-
neral Juan Prim en referencia a «o caja [de muertos] o faja [de general]».

Laia se concentrd y procedio a realizar un pujo intenso. Nos dimos la mano
y Laia hizo ese pujo que tanto habiamos ensayado en las clases preparto. El
resultado es que la maquina una vez mas vuelve a emitir un pitido, a lo que
una de las ginecélogas nos avisa que van a hacer una prueba al bebé y nos
lanza una frase presuntamente tranquilizadora que igualmente jamas olvidare-
mos: «Si nos veis correr, no os preocupé€is». Y, efectivamente, corrieron.

Y alli me quedé en el frio box de la zona de partos, solo, sin saber qué estaba
sucediendo, absolutamente desnortado, pero confiando plenamente en que Laia
estaria en las mejores manos médicas posibles y con los mejores medios.

No sé cudnto tiempo paso, quiza 30, 45 minutos o quiza una hora... cuando
una de las ginecologas entra en el box, se dirige a mi y me explica que el na-
cimiento ha ido mal por un nudo verdadero en el cordon umbilical y que ha
nacido en parada cardiorrespiratoria, que lo han reanimado, pero que proba-
blemente no sobreviva, y que si sobrevive muy probablemente tenga 6rganos
vitales afectados. También me indica donde esta Laia despertandose de la anes-
tesia después de realizarle la cesarea de urgencia, y me dice que cuando se des-
pierte le explique lo que ha sucedido.

La situacion no me permitio en ese momento ser plenamente consciente,
una vez mas, que aquella situacion, con esa falta de acompafiamiento por algin
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facultativo implicado en el parto. No era muy normal, pero la situaciéon no me
dejaba pensar con claridad, y en aquel momento yo era una persona que nadaba
por mantenerse a flote y no fui consciente de que ninguna ginecologa quiso
dar la cara ante Laia, quiza porque era un papelon después del desenlace y para
evitar el riesgo a recibir preguntas incomodas y de paso dar la minima infor-
macion posible.

Laia se desperto llorando, sabia que aquello no habia ido bien... Yo fui muy
claro y directo con ella, tal y como me hubiese gustado que hubieran sido con-
migo. Le expliqué todo lo que me habia dicho la ginecologa y, mientras yo
también me preparaba, le dejé caer la posibilidad que nuestro hijo no sobrevi-
viera. De hecho, le dije que nos hiciésemos a la idea de que, por lo que nos ha-
bian dicho, era mejor que nuestro hijo no viviese. No hablamos mucho. Ella
lloraba y yo, supongo que por tal y como me han educado, a estas alturas ya
no me podia permitir flojear en una situacion asi.

Debieron de pasar unos minutos y me vino a buscar una doctora de la UCI
de neonatologia del mismo hospital para ver ir a mi hijo. Tampoco lo olvidaré
jamas: pasaba entre incubadoras detras de la doctora con gorro y ropa con di-
bujos animados y al llegar al fondo de la sala me dice: «Ese es tu hijo. Si quie-
res hacer alguna foto...». Ahi estaba Sol, un renacuajo color rojo gamba, con
vendajes en las manos y en los pies fijados a la trampilla de la incubadora mien-
tras luchaba «literalmente» para intentar arrancarse con las manos la mascarilla
que le habian colocado para intubarlo y la via para sedarlo en breve. Después
de la reanimacion, segin nos dijo la doctora de la UCI, habia sufrido una crisis
eléctrica cerebral e iban a iniciar el tratamiento en hipotermia y a derivarlo a
un hospital publico con mas experiencia en hipotermia.

No hace falta decir que a «sugerencia» de hacer una foto a tu hijo en una
situacion asi, teniendo en cuenta que, segtin nos habian afirmado, era muy pro-
bable que no sobreviviese, me parecio surrealista y no fui capaz de realizarla.

También he de decir que, desde el punto de vista paterno, ese primer en-
cuentro me dejo frio. No hubo contacto fisico al estar en la incubadora y creo
que no habia un minimo vinculo establecido con mi hijo, supongo que también
fruto del estado de shock que suponia para mi un cambio de un parto normal a
esta situacion en un transcurso de minutos.
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Minutos antes de llevar a Sol en ambulancia a la Maternidad hicieron que
se viesen Laia y €l en una zona intermedia del hospital. También lo encontré
forzado y antinatural el encuentro entre una madre en estado de shock y su hijo
sedado y en proceso de «enfriamiento» dentro de una incubadora.

Surrealista y falto de tacto fue el apunte de una de las enfermeras mientras
gestionaban el traslado de Laia con su hijo para estar en el mismo hospital.
Anotaron: «Laia pasa la tarde tranquila a pesar de la situacion del recién nacido.
No muestra signos de angustia ni nerviosismo en mi presencia», sin darse
cuenta de que estaba totalmente rota, en estado de shock y sin creer lo que es-
taba viviendo. De hecho, hoy en dia Laia no recuerda haber visto nada ni ubi-
carse donde estaba al despertar de la cesarea de urgencia y tener nuestra
conversacion sobre qué habia sucedido inicialmente. Lo tiene absolutamente
borrado de su memoria.

Una vez trasladados al mismo hospital, la situacion era la siguiente: Sol con
el tratamiento en hipotermia en la zona de la UCI donde estan los mas criticos
y Laia y yo sobreviviendo a nuestra pesadilla improvisada. Ya en la Materni-
dad, Sol volvid a suftir otra crisis eléctrica cerebral y, seglin pasaban los dias
y lo despertaron de la anestesia de la hipotermia, los prondsticos podian arrojar
algo de luz, el electroencefalograma habia salido bien y permitia algo de opti-
mismo dentro de la gravedad.

Empezaba la montafia rusa de predicciones de futuras secuelas segln las
pruebas que se iban realizando con el correspondiente desgaste animico.

Después de coger aire con el electroencefalograma vino la resonancia mag-
nética, que nos volvid a dejar K.O. La resonancia se tradujo en una visita con
la neuropediatra responsable de la hipotermia, que nos puso en situacion de lo
que creian que muy probablemente iba a suceder: muy probablemente nuestro
hijo no nos conoceria, ni podria llevar una vida auténoma, ademas de acabar
derivado a cardiologia para ver si el corazon estaba afectado y a la neurociru-
jana para ver si los coagulos que mostraba la resonancia requerian de interven-
cién quirargica.

Recuerdo refugiarme en mi valvula de escape favorita y que he practicado
toda la vida, que fue absolutamente terapéutica para suportar aquellos dias: el
ciclismo en carretera. Gracias a salir cuando podia durante ese periodo pude
salvar el primer mes que estuvo ingresado Sol en la UCI.
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Yo tiraba de Laia con conceptos que me sonaban, como el de plasticidad
cerebral, y un compafiero de trabajo nos regal6 un libro que nos ayudo a tener
mas esperanzas en la evolucion y en su mejoria. El titulo era E/ viaje de Luis.
Es un libro sobre un nifio que sufre un accidente que afecta areas del cerebro
y como su padre se vuelca en estimular a su hijo superando los limites de lo
recomendado con excelentes resultados.

Uno de esos dias tuvimos una visita programada de seguimiento posparto
con el doctor que habia supervisado el embarazo, un doctor joven, que habia
sido muy simpatico y tranquilizador durante el embarazo y que, en esa tltima
visita, a la que Laia iba rota, se mostré6 muy nervioso, tenso y balbuceo6 que fi-
nalmente parecia que no habia sido un nudo verdadero en el cordén umbilical
la causa mientras sacaba de su cajon cajas y mas cajas de pastillas de suple-
mentacion posparto para Laia. Nosotros no entendimos absolutamente nada y
no estabamos para profundizar ni volver a revivir lo sucedido.

Aun asi, el mes en la UCI de Sol, después de dar el alta a Laia, que ya dor-
mia en casa, haciendo visitas para verlo durante el dia y llamando por la noche
a ultima hora y por la mafiana a primera hora para ver si habia alguna novedad,
fue durisimo. La recuerdo mananas enteras tirada en el sofa llorando y diciendo
que se queria morir. Yo, gracias a mi valvula de escape, «ayudado» por la falta
de vinculo con Sol que me hacia ser mas racional, tiraba de ella transmitiendo
que teniamos que aceptar las cosas inevitables y que vienen de forma natural,
como era el caso de un nudo verdadero que condiciona la vida de tu hijo, pero
que no queda otra que aceptarlo y tirar para adelante, consiguiendo tirar de ella
y mantenerla a flote quiza porque yo me mantenia firme.

Recuerdo el dia del alta por ser el primero que hicimos una foto a Sol. Habia
pasado un mes, era un gran paso adelante, pero seguia sin ser ni mas remota-
mente el tipico dia sofiado.

La derivacion a los diferentes especialistas no nos proporcion6 una mejoria
animica, mas bien lo contrario. En cardiologia, mientras le hacian una ecografia
que parecia que ratificaba que el corazon estaba bien, le hice un comentario al
cardidlogo para quitar hierro al asunto y de paso animar a mi pareja. Recuerdo
que le die: «Doctor, ;asi que parece que tiene buen motor?». A lo que este res-
pondio: «No esta afectado, pero yo no puedo asegurar naday»... Mucho peor
fue la visita con la neurocirujana después de una segunda resonancia, durante
la cual, con un médico en practicas al lado, nos puso voz de nifia y nos dijo:

165



Co) Infancia y discapacidad

w

«La vida es asi», y que nos hiciésemos a la idea que iria perdiendo progresi-
vamente con relacion a nifios de su edad por falta de potencial debido a las
areas de sustancia blanca necrosadas y el cortex afectado que se quedo a punto
de afectar el area visual causando ceguera. A su vez nos dijo muy graficamente
que de rebote afectaria al perimetro craneal, teniendo unas tallas de sombrero
menos, ya que la masa cerebral no empujaba el craneo. Lo peor de esa visita
fue la sensacion de empatia cero y el colmo de que nos hablase con voz de
nifia... Desgraciadamente seguiamos moviéndonos en el surrealismo.

Sol, por otro lado, fue derivado al centro de estimulacion precoz de refe-
rencia, y alli encontramos la luz, un angel en forma de persona y una profesio-
nal diez al final de su carrera, una neuropediatra que simplemente no nos
desanimo. Siendo realista con los informes y teniendo en cuenta la exploracion,
apelo a la ilusion de que Sol se superase y que con nuestra ayuda tuviese la
mejor evolucion posible. Fue asi durante varias sesiones semanales hasta que
nos pidi6é una resonancia para verla con una compafera especialista en reso-
nancias. La siguiente visita no fue como las anteriores. Si bien no nos des-
animo, le costaba y no quiso hablar al detalle de la resonancia, dejando claro
que era nefasta, segun su amiga, y mostrando una incomodidad palpable.

Desde que fuimos derivados al centro de estimulacion precoz, habiamos
mejorado. De estar ingresado en una UCI ahora Sol tenia un minimo de tres
dias semanales de visitas, neuropediatra, pedagoga y fisioterapia, aparte de
traumatologia y neurocirugia en otros hospitales, ademas de una tercera reso-
nancia.

De todo este panorama, Sol era un rayo de luz en la oscuridad, era quien
nos animaba cada dia més, sobre todo a Laia, con sus pequeios grandes pro-
gresos. Laia volvio al trabajo y su jefe, como buen abogado que era, le insinu6
que no era muy normal lo sucedido, que quiza un embarazo normal y un parto
que se complica repentinamente después de cuatro horas habia que mirarlo
bien. Asi lo hicimos solo con el afan de pasar pagina del parto y centrarnos en
Sol. Contactamos con un perito médico al que dejamos claro que no teniamos
ninguna intencién de ir a juicio sin motivo. Nos pidio el registro cardiotoco-
grafico para poder valorar el parto con un colaborador suyo perito obstetra ne-
onat6logo.
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Nos presentamos en el hospital para pedir el registro cardiotocografico y
nos dieron el informe de alta que ya teniamos. Inicialmente entendimos que
no nos habian entendido o no nos habiamos hecho entender. Sin embargo, al
recalcar que necesitabamos la monitorizacion del bebé y las contracciones tal
y como nos habian pedido, nuestra sorpresa fue mayuscula cuando nos con-
testaron que no nos lo podian dar porque, si no, se quedaban sin copia.

Después de este episodio, la cosa pintaba mal, y cuando por fin consegui-
mos, mediante el juzgado, que nos entregasen el registro cardiotocografico, el
perito nos confirmé que habia negligencia porque habia sufrimiento fetal. El
hecho de sentirte engafiado en un tema asi, en el que hay la vida de un recién
nacido de por medio, que ademas es tu hijo, es un golpe desolador, inhumano.
A Laia, por su profesion de abogada y por ser hiperrealista, no le sorprendio,
pero para mi fue un desengafio con la humanidad y especialmente con el co-
lectivo médico que debe velar por la salud, no digamos ya de la de un recién
nacido.

Buscamos un abogado conocido de un compaiiero de Laia y esperamos que
el tema legal siguiese su curso ya que ella me dejé claro que, a pesar de ser
abogada, era incapaz de afrontar nada relacionado con la negligencia, lo que
era totalmente comprensible.

Sol seguia sorprendiendo a todos en su evolucion e intentando toda clase
de estimulacion forzabamos con todo lo que se nos ocurria en coordinacion
con las diferentes profesionales del centro de estimulacion precoz, al que es-
taremos eternamente agradecidos por su profesionalidad y humanidad. Proba-
bamos con todo lo que se nos ocurria, desde musica, audiovisuales, ejercicios
de tacto, fisicos, cursos para bebés en el medio acuatico, olfativos con olores
de plantas aromaticas hasta llegar bastantes veces a enfadarlo, creemos que
con motivos.

Con el diagnostico de encefalopatia hipoxico-isquémica grave, siempre tu-
vimos la sensacion de ir contrarreloj, apagando fuegos y minimizando las di-
ficultades que surgian. Desde que nacid, era su lucha, remontar lo que pudiese
de toda la desventaja de partida y, suponemos que gracias al inmediato trata-
miento en hipotermia y a su genética, que de inicio no le predisponia a tener
ningun problema, creemos que le hizo tener margen de mejora, lo que nos ani-
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maba en su evolucidn, sobre todo a Laia, que partia de la idea de un hijo que
no la iba a conocer. A todo esto, tramitamos la discapacidad de Sol, que fue de
un 33 por ciento.

Yo, debido probablemente a la falta de tiempo al acabar los permisos por
nacimiento y compatibilizar trabajo con las visitas y atenciones que requeria
Sol, dejé de ir en bicicleta, y de forma natural, como si le hubiese cogido aver-
sidn o la relacionase con los peores momentos del nacimiento de Sol, no la
volvi a utilizar.

Paralelamente, el peritaje no llegaba, y se iban sucediendo diligencias pre-
liminares para pedir mas documentacion, hasta tres, ya que, aunque les obli-
gabamos a entregarla absolutamente toda judicialmente (pruebas, informes,
analiticas), nunca la entregaron completa. Mientras, el perito nos ponia excusas
del estilo «la secretaria esta de baja» o directamente «estoy sin secretariay.

Mientras, el abogado nos propone la mediacion con el colegio de médicos,
a lo que accedemos con la intencion de hacer el proceso lo menos lesivo posi-
ble. Accedemos a que vean la documentacion del parto y, una vez reunidos tras
varios meses, nos contestan que, para ver si hay negligencia, tienen que valorar
al nifio. No entendemos qué tiene que ver el estado de nuestro hijo con si hay
buena o mala praxis, argumento que les enviamos por burofax, al que nos res-
ponden con un corta y pega de la primera respuesta: que para valorar si hay
negligencia tienen que valorar al nifio, un «tacticismo» que no llegamos a com-
prender ni nos parecié humano. Aun asi, Laia, que es mas conciliadora que yo,
accedio a que lo viesen e hiciesen una valoracion. Tras unos meses, recibimos
un mail del abogado diciendo que habia descartado a dos médicos propuestos
por el colegio de médicos de Barcelona, textualmente, «por ser muy mentiro-
sos». Para mi era una vez més demasiado el nivel de inhumanidad en el colec-
tivo médico en lo relacionado con el parto.

Toda esta situacion nos supera y yo empiezo a ver que, si un colectivo como
el médico es capaz de hacer esto con un nifo, un recién nacido, que para ellos
se ha convertido en una indemnizacion, es que les queda muy poca ética. Siem-
pre habia pensado en transmitir a mi hijo, cuando iba a algin médico, que iba
a que lo curasen, fomentando su confianza y valorando el trabajo que hacen,
pero, basandome en los hechos, cada vez me costaba mas transmitir esa con-
fianza hacia ellos.
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Después de este intento con el colegio de médicos, tuvimos una reunién
con el abogado y el perito para decidir la siguiente estrategia, ya que teniamos
la sensacidn de estar dando palos de ciego después de cinco afios. En esa reu-
nion en la que el perito llevo la voz cantante se reafirma que hay negligencia
por sufrimiento fetal. Sin embargo, también nos argumenta muy preocupado
que hay una prueba de la tltima diligencia preliminar, en la que pide dos jus-
tificantes de pH de cordon umbilical, ya que no se cree los valores, pero al
mismo tiempo nos explica que en un juicio nos puede perjudicar porque el juez
nos puede creer a nosotros o no. Nos advierte de que en un juicio la parte con-
traria va a sacar de todo y que eran muy daninos tanto la abogada como el pe-
rito, al que él conoce; al parecer, segun nos dice, se conocian todos.

Después de salir con mas dudas de las que teniamos cuando entramos, no
concibo que un perito me diga que el resultado de una prueba médica, como
es el pH de cordon umbilical, que no se cree, nos pueda perjudicar en un juicio.
Empiezo a darle vueltas, mientras Laia no quiere hablar del tema, ya que le
supera, y lo comprendo perfectamente.

Yo comienzo a dormir cada vez peor que de costumbre, las noches se me
hacen eternas, lo que me pasa factura durante el dia. Entonces, decido que te-
nemos que volver a revisar todo lo ocurrido para intentar comprender que paso
casi seis afios después del nacimiento de Sol. Empiezo por lo primero que se
me ocurre: hacer un esquema con los hechos mas relevantes durante el parto
y... jsorpresal: los justificantes de pH de cordon umbilical eran anteriores a la
cesarea y, por tanto, al nacimiento de Sol. Llamo al perito y le comento mi sor-
presa, a lo que con naturalidad me responde: «Capaces son de haber cambiado
los pH por los de otro nifio». Yo, dentro de mi asombro, le digo que eso ya es
un tema penal, una falsificacion de documento publico y, por lo tanto, quiero
ir via penal no por la negligencia, que a estas alturas es un tema civil clara-
mente, sino por la falsificacion, ya que si que hay dolo. Tras intentar conven-
cerle de que haga un peritaje y €l tratar de convencerme de lo contrario, llega
un momento en que de forma tajante me corta: «Chico, que sepas que yo via
penal no voy».

Desolador. Estabamos solos. Pensabamos que nuestro propio perito nos
habia escondido informacion para que la imprudencia profesional grave y la
falsificacion documental prescribieran, suponemos, porque la barrera penal es
una barrera que nadie del colectivo médico quiere saltar contra comparfieros si
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no es un caso muy extremo. Con tu propio perito de parte, que ladra, pero no
muerde a sus compaferos, quiza porque ¢l también seria capaz de hacer lo
mismo, o porque hubiese dinero de por medio, o las dos cosas, la sensacion de
pérdida de tiempo y de desgaste es desolador y sigue causando mella en el es-
tado animico.

Empiezo a buscar mas peritos y veo que un perito no puede ir a porcentaje,
ya que, aunque sea de parte, debe ser imparcial y deberse a su profesionalidad.

Miro el contrato firmado y veo que nos ha puesto un porcentaje del 4 por
ciento del total de lo que se saque y pensamos: si por «suerte» Sol «soloy» tiene
un 33 por ciento de discapacidad y su evolucion en forma de secuelas sabiamos
que no se traducia en una gran cantidad econdmica, unido al corporativismo,
quiza no tiene suficiente «motivaciony» para ir contra comparieros de profesion.
Por eso, desde que nos confirmé la negligencia, cuando le llamabamos para
ver como iba el peritaje que nunca llegaba con el fin de poder poner la de-
manda, siempre acababa preguntando: «Pero ;como esta el nifio?», lo que nos
daba la sensacion de que era mas curiosidad por las secuelas que empatia y
humanidad hacia nosotros.

Contacto con un gabinete de peritos a nivel nacional y me comentan de sa-
lida que habia sido un error garrafal buscar un perito de la misma comunidad
donde se comete la negligencia, ya que se conocen todos. La sensacion de pér-
dida de tiempo y de falta de humanidad se hace cada vez mas global y ya afecta
a mi vida laboral. No dejo de tener sentimientos de culpa por no haber ido a
otro hospital al ponerse de parto en Gerona o haber contratado al ginecélogo
que llevo el embarazo, tal y como sugirié la madre de Laia, ofreciéndose a
pagar ella su servicio extra que consideramos innecesario, sobre todo yo, por
pensar que no teniamos una relacion de confianza ni de afios con él.

Para aceptar que le han condicionado la vida a nuestro hijo, primero nece-
sitamos que se haga justicia y certificar la negligencia. Ademas, como nos dijo
la neurocirujana sobre posibles crisis epilépticas durante su desarrollo, rela-
cionadas con las lesiones cerebrales, sin la negligencia médica no podriamos
relacionar su origen. Pero, por desgracia, Sol ha pasado a ser una indemniza-
cion y solo dinero en un proceso judicial. Y yo necesito algtin dia poder expli-
carle a mi hijo que las dificultades que pueda tener en un futuro son fruto de
una negligencia médica que conseguimos certificar y que no nos rendimos a
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pesar de ser una lucha desigual de David contra Goliat en la que nuestra unica
arma era la verdad.

Mientras, seguia sin dormir. Me despertaba tres, cuatro y cinco veces por
las noches, apuntando conceptos y buscando correlaciones, como si estuviese
descifrando un codigo secreto, y seguia intentando comprender que paso. Poco
a poco voy viendo contradicciones muy evidentes y vamos entendiendo lo que
sucedio.

A todo esto, a nivel de pareja, vamos a dos velocidades: yo no puedo dejar
de ir en busca de la verdad y Laia se agobia con la tematica y prefiere hablar
lo menos posible, ya que se traduce también en dificultades para dormir y pe-
sadillas para ella que también afectan a su dia a dia.

Desde el nacimiento de Sol, Laia cuando ha tenido que hacerse determina-
das pruebas médicas y no ha podido evitar ponerse a llorar de forma automatica
al relacionarlo con el nacimiento, descolocando al personal médico, que suele
pensar que tiene aprension a alguna cosa relacionada con la prueba. Es una de
las muchas formas de condicionarte la vida de una negligencia médica. De
todas maneras, sigo pensando que lo mas inhumano de lo ocurrido es falsear
los informes médicos para intentar taparla y toda la complicidad del colectivo
médico para que no se vaya al fondo de la cuestion, que seria lo que hay que
hacer, mas que nada para que no le vuelva a suceder a otra familia, sobre todo,
a otro indefenso recién nacido.

Finalmente, a través de la familia, consigo el contacto de un cirujano plas-
tico con afios de experiencia, que me comenta con cautela que no es ginecélogo
obstetra. Aun asi, le expongo mis averiguaciones, contradicciones y sospechas
y me confirma aspectos que evidencian manipulacién y falsificacion por parte
tanto del hospital como de las ginecdlogas que asisten al parto, es decir, es una
coordinacidn para tapar la negligencia a todos los niveles tanto médico como
hospitalario. Por parte del hospital, un afio después del parto, sin ninguna mo-
tivacion, entraron para corregir el registro cardiotocografico y modificarlo in-
formaticamente con un usuario desconocido justo antes de tener que entregarlo
judicialmente. Confirma que, en contra de lo que acredita en su informe una
de las ginecologas en referencia a que Laia textualmente «no lleva oxitocinay,
lo contradice el registro cardiotocografico, en cuyos apuntes se ve como si que
se le administra. Concretamente, se le puso el doble de la dosis que indica la
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ficha técnica, y como este medicamento a los tres minutos causa de la hiper-
tonia uterina permanente durante mas de una hora por la falta de supervision
de las ginecologas y, por tanto, provoca hipoxia intraparto con el correspon-
diente resultado de dieciséis minutos en parada cardiorrespiratoria, por lo que
se requiere de una reanimacion intensa hasta recuperar el latido después de in-
yecciones de adrenalina.

De paso también se falsed la valoracion Apgar. En sus informes las gineco-
logas afirman que es 0 al minuto, 0 a los cinco minutos y 4 a los diez minutos,
cuando con dieciséis minutos de parada cardiorrespiratoria deberia haber sido
0 al minuto, 0 a los cinco minutos y 0 a los diez minutos, 0 a los quince minutos
y 4 a los veinte minutos. En cuanto a los pH de cordon umbilical, que son el
requisito que rompe la negligencia por ser practicamente normales, me llega
un estudio reciente sobre el nacimiento de 7147 nacimientos de la sanidad
vasca que dice que la posibilidad de que se dé un pH por encima de 7 y un
Apgar 0 a los cinco minutos es de un 0,1 por ciento de posibilidades. El caso
de Sol es mucho mas extremo tanto en el Apgar como en el pH. Por tanto, po-
demos deducir que hay la misma posibilidad de que se produzca esta correla-
cion a que se dé una negligencia y falsifiquen el pH, ese pH que mi propio
perito decia que me podia perjudicar en el juicio.

El cirujano plastico con el que habia contactado también me comenta sus
pocas experiencias en juicios con peritos médicos en su especialidad, en la que
ha presenciado amaiios que parecian obras de teatro dignas de vergiienza, bajo
su punto de vista profesional, ya que cree que muchos peritos son facultativos
mediocres que necesitan complementar su salario con peritajes. Y se despide,
felicitindonos por nuestro «master» con una frase que define lo que buscamos:
«La verdad siempre es liberadora».

Con todas estas averiguaciones, intento que servicios juridicos de la sanidad
publica autondmica catalana, en caso de poder demostrar la negligencia, re-
clamen todos los gastos publicos derivados de la mala praxis al hospital. Su
respuesta telefonica, después de empatizar con el caso, fue que no lo van a
hacer porque tienen la misma aseguradora, y después de mi sorpresa al decirles
si me pueden poner esto por email, después de un silencio incomodo me piden
la direccion de correo, a la que su email, por supuesto, nunca llegd ni llegara.

172



ABEL GARCIA Co)

Paralelamente, intento, gracias al asesoramiento de un médico en mi ambito
laboral, que un servicio de evaluacion médica y farmacéutica del Instituto Ca-
talan de Evaluaciones Médicas (ICAM) audite el parto en la sanidad privada
como ente publico superior que tiene la potestad de supervisar. Su respuesta
por escrito después de varias llamadas valorando si hacer o no hacer algo es
que no son peritos y, por lo tanto, no hacen peritajes, que ha pasado mucho
tiempo, pero que si consigo una sentencia judicial que demuestre la negligencia
les interesa. Una vez mas el resultado es estar solos ante gigantes.

Con esta experiencia quiero transmitir la dificultad que encontramos los
que nos enfrentamos a una negligencia médica, que institucionalmente estamos
solos frente al colectivo médico, frente a gigantes como los hospitales o com-
panias aseguradoras, pero que no desfallezcan si desgraciadamente les sucede,
nuestros hijos merecen justicia.

Somos muy conscientes de lo afortunados que somos por la evolucion que
ha tenido Sol, pero, aun asi, también sabemos que nos han condicionado la
vida, sobre todo a €, que lo que le ha ocurrido era evitable y que es inhumano
intentar taparlo de cualquier forma. Una vez que sabemos la verdad, no hay
dinero que compense eso. Porque somos conscientes de que han condicionado
su vida, su desarrollo y sus potencialidades, y tenemos que ver en el dia a dia
coémo cuando se cae llora ya no solo porque se haga dafio, sino sobre todo chilla
de rabia, porque no entiende por qué se cae mucho mas que los demas nifios.
O como cuando en el parque los demas nifios muchas veces le dan de lado por-
que se aburren con €l porque no corre ni va al ritmo de los demas y, aun asi, al
preguntarle si quiere que cambiemos de parque, €l nos dice que no, y sigue lu-
chando por ser uno mas, aunque muchos dias acabe llorando por sentirse apar-
tado.

Quiero acabar este capitulo con la parte optimista de Sol. Sol es un milagro
para todos los que saben de donde viene y como ha remontado. Por suerte lleva
una vida muy auténoma, sigue la escolarizacion donde nos aconsejaron, en un
colegio por proyectos que respeta su ritmo algo «diferente» y, aunque le cues-
tan los cambios, cada vez se adapta mejor y sigue remontando.

Mi vivencia como padre es que el vinculo con €l se establecié progresiva-
mente, como cuando te ganas la confianza de alguien muy especial. Las cir-
cunstancias iniciales no ayudaron, pero a medida que cumplia afios e
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interactuabamos mas fue como un torbellino que me absorbid. Como cualquier
nifio, posee la magia de su transparencia, si te sonrie lo hace de verdad, si te
da un beso es porque lo siente, si se enfada es sin filtros y me parece un ejemplo
a seguir como es y como se esfuerza en superarse.

Para nosotros ¢l se ha convertido en un verdadero referente, un ejemplo,
un luchador que no se rinde y que atn tiene mucho por remontar.

Continuard..., porque Sol continuara iluminando con su luz y seguira
siendo un balsamo para nosotros.

Abel Garcia
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El método

Con el fin de que este libro viera la luz, se hizo una convocatoria a través
de internet para la participacion de madres y padres de menores con discapa-
cidad. Algunas son madres relacionadas con la Asociacion Instituto Magnolia
y otras no.

Inicialmente los testimonios eran anonimos, pero algunas madres decidieron
poner su nombre y apellidos libremente, ejerciendo su libertad de expresion y
el derecho a ser visibles y reconocidas.

Del texto solo se han corregido algunas erratas. Se han dejado las expre-
siones coloquiales y giros genuinos de cada madre (y padre).

Los textos han seguido un guion con una bateria de preguntas para que ten-
gan una estructura comun, aunque algunas personas se han centrado mas en
unos aspectos que en otros.

La bateria de preguntas es la siguiente:

LA GESTACION

;Qué te llevo a ser madre o padre? ;Como te imaginabas la maternidad?
JFue dificil quedarte embarazada? ;Como viviste tu embarazo?
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EL PARTO

;Como recuerdas tu parto? ;Te respetaron durante el parto? ;Viviste si-
tuaciones incomodas o violentas?

EL DIAGNOSTICO

¢ Cudndo supiste que tu hijo o hija tenia una patologia o trastorno que le
causaba discapacidad? ;Como te lo anunciaron? ;Fue facil conocer el diag-
nostico? ;Queé sentiste cuando te lo dieron? ;Fue respetuoso? ;Como te sen-
tiste en ese momento? ;Recuerdas qué pensaste acerca de la discapacidad o
de esa patologia? ;Fuiste tu quien te diste cuenta o un familiar? El personal
sanitario, jqué te decia? ;Y la familia? ;Qué dificultades has tenido?

EL DUELO

¢ Te ofrecieron alguna terapia para afrontarlo o tuviste que buscarla tu?
(Se implico la pareja en el cuidado del menor? ;Y en la busqueda de trata-
mientos? ;jSentiste dolor cuando recibiste el diagnostico o lo sospechabas?
(JHas tenido sentimiento de culpa? ;Has podido expresar el dolor sin sentir el
Juicio de las personas que te rodean?

LA SOBRECARGA

JHas asumido roles que creias impensables (fisio, enfermera, médica, cho-
fer, logopeda...)? ;Como has vivido esta sobrecarga? ;Como afecta a tu
tiempo de descanso? ;Te has sentido deprimida en algun momento? ;Te pre-
sionas a menudo sobre si estds haciendo suficiente? ;Como vives esta situa-
cion?

TU SALUD FISICA Y MENTAL

JHas padecido alguna enfermedad después del nacimiento de tu hijo o hija
con discapacidad? ;O tienes dolores fisicos o musculares? ;Tienes tiempo
para curarte?
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INCERTIDUMBRE ECONOMICA

¢ Tienes dinero para tus autocuidados? ; Tienes suficiente dinero para cu-
brir todas las necesidades de tu hijo (terapias, ortesis y adaptaciones)? ;Los
ingresos de tu familia han bajado desde que tienes un menor con discapaci-
dad? ;O te cuesta mas trabajo ganarlo? ;Cobras la prestacion por Cuidado
de Menores con Enfermedad grave (CUME)? ;Qué dificultades has tenido con
tu mutua?

VIDA LABORAL

JHas tenido que dejar de trabajar? ;Has tenido que reinventarte? ;Puedes
encontrar trabajo? ;Crees que te van a discriminar por ser madre cuidadora?

LAS AYUDAS

¢La Administracion te lo pone facil para la gestion de tramites? ;Qué ex-
periencias tienes con la Administracion? ;jHas tenido que reclamar por los
derechos de tu hijo o hija? ;Cuanto han tardado las ayudas? ;Te las han de-
negado alguna vez? ;Qué experiencia tienes con el papeleo? ;Te parece com-
plicado?

EL COLEGIO

¢ Qué puedes contar acerca de la escolarizacion? ;Crees que tu hijo esta
incluido debidamente? ;Tiene los recursos necesarios para una evolucion op-
tima? ;jHas tenido que pelear por ellos? ;jHas tenido que elegir entre inclusion
o recursos? ;jHa sufrido bullying tu hijo? ; Te han solucionado el problema en
el colegio? ;El profesorado se interesa por tu hijo o hija? ;La comunidad edu-
cativa, madres, padres y alumnado, se interesa? ;Has sentido que lo excluian?
;Qué sentimientos has tenido? ;Has podido hacer algo? ;Qué ha pasado
cuando tu hijo ha enfermado en el colegio? ;A quién han avisado?
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LA SALUD DE TU CRIATURA

JEs frecuente que tu hijo o hija sea hospitalizado? ;Te quedas frecuente-
mente con él? ;Tienes espacio para quedarte con tu hijo en el hospital (sillon,
sala de espera, comedor...)? ;Como te ha tratado el personal sanitario? ;Te
han apoyado? ;Le han dado todos los tratamientos disponibles? ;Han dicho
que no merecia la pena? ;Han sido correctos? ;Han tenido tacto al comuni-
carte malas noticias? ;jRecuerdas algun episodio que quieras contar? ;Te han
facilitado la logistica en el hospital, como comidas, estancia o aparcamiento
en hospitalizaciones largas?

FAMILIA

¢ Tienes familia que te ayude? ;Qué te dicen acerca de la discapacidad de
tu criatura? ;Te ayudan economicamente? ;Te ayudan queddndose con tu cria-
tura para que puedas trabajar? ;Y estudiar? ;Y tener tiempo libre? ;Por qué
crees que lo hacen?

HERMANOS Y HERMANAS

Si tienes mas hijos, ;qué pasa con ellos? ;Como es tu relacion con ellos?
(Pasas el tiempo que te gustaria con ellos para jugar o apoyarles en su edu-
cacion? Si no los tienes, ;qué te ha llevado a no tenerlos? ;Alguna emocion
concreta? ;Como fue el proceso de decidirlo? ;Te sientes en paz con esa de-
cision?

MOVILIDAD REDUCIDA

Si tu hijo tiene movilidad reducida, ;te dieron la tarjeta azul cuando soli-
citaste el certificado de discapacidad? ;Qué dificultades tenias sin la tarjeta?
Cuando te dieron la tarjeta, ;has tenido problemas al buscar aparcamiento?
¢ Te encuentras plazas de movilidad reducida ocupadas por personas sin acre-
ditacion? ;Te has encarado alguna vez con estas personas? ;Qué excusas te
ponen? ;jHas llamado a la policia? ;Han respondido? ;Has hecho alguna es-
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trategia de activismo? ;Has pedido alguna plaza cercana a tu casa? ;Y para
el colegio? ;Como ha respondido el Ayuntamiento? ;Como responde el resto
de la poblacion? ;Crees que la poblacion es sensible a las circunstancias de
las personas con movilidad reducida?

OCIO Y TIEMPO LIBRE

¢ Tienes vehiculo adaptado? ;Has viajado con tu hijo o hija? ;Te sientes
comoda viajando? ;Estan los establecimientos de ocio adaptados a las fami-
lias con menores con discapacidad? ;Qué experiencias has tenido? ;Disfrutas
de esos momentos de ocio? ; Tienes oportunidad de tener ocio tu sola o en pa-
reja si la tienes? ;Qué necesidad tienes de disfrutar de tu tiempo de ocio?

RELACION DE PAREJA (si la hay)

¢;Como crees que la sobrecarga de cuidados afecta a la relacion de pareja?
¢ Qué puedes contar de como esta ahora tu relacion? jQué crees que necesi-
tais?

RESILIENCIA

¢ Cudles crees que son tus puntos fuertes? ; Qué cualidades te han ayudado
en el pasado para superar otras adversidades? ;Qué puedes aportar al bien
comun con tu experiencia?

PARA FINALIZAR

;Qué le pedirias a la sociedad como madre de un menor con discapaci-
dad?

CAPITULO DE GUIA PARA OTRAS MADRES

;Qué les aconsejas a otras mamas que estén en esta misma situacion?
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Conclusiones

Los testimonios que se recogen en este libro reflejan la realidad de muchas
familias de menores con discapacidad. Una muestra que narra en primera per-
sona lo que las estadisticas, las pocas que se hacen en este ambito, confirman.

La carga de los cuidados recae casi exclusivamente en la madre

Segun los datos estadisticos del Sistema para la Autonomia y Atencién a la
Dependencia (SAAD) a 31 de diciembre de 2024, el 72,6 por ciento de las per-
sonas cuidadoras son mujeres’. Sin embargo, en encuestas internas realizadas
en asociaciones como la que presido, Asociacion Instituto Magnolia, las madres
son el 92,6 por ciento de las cuidadoras®. Datos similares presenta la Plataforma
Estatal de Cuidadoras Principales. Seria interesante que las Administraciones
recabaran datos cruzados entre las personas cuidadoras y quien recibe cuidados
para comprobar si a menor edad de la persona dependiente somos mas las ma-
dres las que asumimos la mayor carga de los cuidados.

La discapacidad sobreviene de forma inesperada y a cualquier edad

Tradicionalmente, la discapacidad y la dependencia se asocia a la vejez o a
la tercera edad. Sin embargo, la discapacidad es una situacion que puede so-
brevenir en cualquier momento y a cualquier edad.

3 Estos datos aparecen en la memoria realizada por el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda
2030 para el Anteproyecto de Ley que modifica el texto refundido de la Ley General de derechos de las
personas con discapacidad y su inclusion social y la Ley de Promocién Autonomia Personal y Atencion a
las personas con dependencia publicado en febrero de 2025.

¢ https://institutomagnolia.org/resultados-de-la-encuesta-de-bienestar-emocional-a-madres-y-padres-de-me-
nores-con-discapacidad/
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Segun los datos del SAAD, 203 084 menores de dieciocho afos tienen un
grado de discapacidad reconocido mayor del 33 por ciento. Aqui quiero pun-
tualizar que, a veces, la valoracion en bebés se hace a la baja, precisamente
porque de forma natural tienen menos autonomia, pero eso no quiere decir que
no tengan enfermedades graves que haya que atender, que implican visitas al
hospital recurrentes o a urgencias. Como presidenta de una asociacion de fa-
milias de menores con discapacidad, me he encontrado casos en los que a un
menor con enfermedad rara grave no se le expedia la tarjeta de movilidad re-
ducida porque, segtin la valoracion, no la necesitaba porque era un bebé, sin
tener en cuenta las circunstancias que rodean a su enfermedad, su discapacidad
y su dependencia. Esta circunstancia generaba un impacto fisico y mental ne-
gativo en la madre cuidadora a la hora de trasladarlo a las terapias o citas mé-
dicas especializadas, a veces teniendo que cargar con maquinas pesadas o
bombonas de oxigeno.

Con este estudio pretendo visibilizar que la discapacidad en la infancia
existe y que constituye al menos el 6 por ciento del colectivo de las personas
con discapacidad. Estos nifios y nifias reciben cuidados, van a la escuela, tienen
ocio, van a terapia... gracias al esfuerzo de las madres, que son sus pies, sus
manos, su voz, incluso, a veces, su cerebro, como me dijo una vez una madre
cuidadora sin relevo.

Una de las dificultades que existen para delegar los cuidados, ademas del
econdmico, es la inexistencia de profesionales cualificados a los que contratar.
Una busqueda rapida en internet sobre «ayuda a domicilio para la dependenciay»
ofrece multiples ofertas para personas mayores, pero para menores con disca-
pacidad es casi nula.

El papel de los profesionales que rodean a las familias de menores con dis-
capacidad

Vaya por delante que la mayoria de los y las profesionales que nos atienden
hacen bien su trabajo y tienen suficiente empatia. Sin embargo, hay situaciones
que podrian ser evitables con formacion.

En este libro se recogen algunos testimonios de madres que se vieron des-
autorizadas al plantear el diagnostico de su hijo o hija en la escuela, o una
madre que no tenia claro si queria esterilizarse en la misma cesarea, sin darle
tiempo para reflexionar su decision. Yo misma tuve la experiencia de dar con
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una profesional que no hizo bien su trabajo y fruto de ello mi hija tiene una
discapacidad multiple y una gran dependencia.

Desde hace tiempo las madres venimos pidiendo una humanizacion de aten-
cion al parto, y también a la atencion de la enfermedad en ambulatorios, hos-
pitales y cualquier centro de salud. Existen proyectos, como en Andalucia’,
para humanizar la atencidn sanitaria a los que habria que dar prioridad.

El sistema no ayuda, agota

Las madres a las que se les ha recogido testimonio narran las serias dificul-
tades que tienen a la hora de relacionarse con las distintas Administraciones.

Una queja frecuente suele ser la de no ser escuchadas, no poder comunicarse
con fluidez con Educacién, Salud, Servicios Sociales o incluso Justicia. Las
barreras anaden dificultades a la hora de cuidar debidamente a sus hijos ¢ hijas
con discapacidad.

Las familias se embarcan en buscar terapias privadas para que sus hijos e
hijas puedan alcanzar cierta autonomia. Es conocido que la atencion temprana
en Espafa tiene bastantes carencias. Es un sistema desigual, puesto que cada
autonomia sienta las bases seglin el presupuesto que destine para este fin. La
inversion por sesion varia de una comunidad a otra notablemente, desde 28
euros en Andalucia a 60 en Asturias. Ademas, ni siquiera por edad se atiende
por igual: hay comunidades donde con tres afios de edad ya no se recibe aten-
cion temprana y otras donde el alta se da con seis afios. Con este panorama®
tienen que lidiar las familias.

El sistema educativo no se queda atras. Varias madres relatan que han tenido
problemas serios en los colegios, donde se han tenido que pelear para que sus
hijos e hijas tengan tareas adaptadas. O incluso que les han dicho que los diag-
noésticos se los inventan. Otras describen falta de personal de apoyo para algo
tan basico como es cambiar pafales.

"https://www.juntadeandalucia.es/export/drupaljda/Plan%20Humanizaci%C3%B3n%20SSPA_v12042021.pdf
8 Federacion Espaiiola de Asociaciones de Profesionales de Atencion Temprana (GAT), La atencion temprana
en Esparia. Informacion autonomica 2024: http://gat-atenciontemprana.org/wp-content/uploads/2025/10/La-
Atencion-Temprana-en-Espana_Informacion-Autonomica-2024.pdf
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Estos testimonios apoyan la idea que ya puso sobre la mesa la ONU de que
en Espafia existen dos sistemas educativos paralelos, y que a las familias se
las empuja tarde o temprano a tener que llevar a sus hijos a colegios especiales,
al tiempo que se les niega un derecho fundamental, que es la inclusion en su
propio barrio o pueblo, con lo que se perpetia la discriminacion®.

La burocracia es otra jornada laboral absurda y cruel

Los testimonios de las madres aqui recogidos hablan de su experiencia al
tratar con la burocracia, desde tener que reclamar judicialmente becas, como
en el caso de Yaisa, hasta tener que estar cada dos por tres presentando docu-
mentacion recurrente. Es la sensacion de tener que ir a cualquier Administra-
cion con un «saco de papeles» para que a tu hijo o hija puedan darle una beca.
(Qué sentido tiene que una familia con un hijo con paréalisis cerebral tenga
todos los afios que presentar los mismos papeles para una beca si estéd escola-
rizado en el mismo centro y va a las mismas terapias? ;Por qué aqui la Admi-
nistracion no hace la comprobacion directamente? Si la Administracion fuera
proactiva en ayudar, las madres no tendriamos tanta sobrecarga mental y fisica
en el ambito administrativo.

Maria, una de las madres que participa en este libro, comenta los obstaculos
que tiene que superar con la CUME (Ilamamos asi a la prestacion por cuidado
de menor con enfermedad grave). Esta regulada por el RD 1148/2011!° para
los trabajadores por cuenta ajena o propia o asimilados. Para el personal fun-
cionario estd regulada a través del RD 5/2015, art 49 (EBEP).

Centrandonos en la CUME para trabajadores por cuenta ajena o autdbnomos,
se trata de una prestacion por la que uno de los dos progenitores puede solicitar
una reduccion de jornada de entre el 50 y el 99 por ciento sin perder poder ad-
quisitivo, puesto que la mutua abona la cuantia de la reduccion.

Las quejas mas frecuentes sobre esta prestacion es el trato de las mutuas a
las familias, que va mas alla de revisar si cumples los requisitos y a veces fis-
calizan mas de lo que deben. Tanto es asi que, en el ano 2022, el Ministerio de
Inclusion, Seguridad Social y Migraciones publico un oficio para las mutuas

*http://www.convenciondiscapacidad.es/2024/04/25/1a-onu-reitera-que-espana-vulnera-gravemente-el-de-
recho-a-la-educacion-inclusiva/
10 https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2011-13119
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poniéndoles limites en la exigencia de algunos requisitos, como en los docu-
mentos que podian pedir sobre los menores (informes médicos especialmente
protegidos o escolarizacion) o en la imposicion de la tramitacion presencial.

Los testimonios hablan de las dificultades que ponen las mutuas sin entrar
en mucho detalle. En todos estos afios como presidenta de la Asociacion Ins-
tituto Magnolia, las madres han compartido sus quejas conmigo, narran que
las mutuas les imponen el porcentaje de reduccion de jornada que tienen que
asimilar para el cuidado de su hijo o hija. También algunas madres han recibido
presiones para incorporarse al trabajo porque la mutua, sin tener capacidad ni
competencia para ello, ha decidido que el menor «ha mejorado». Si la familia
no esta conforme con la imposicion de la mutua y tiene que ir a juicio, este
proceso no tiene preferencia y puede tardar en resolverse entre tres y siete afios.
Es mucho tiempo para jugar con los derechos de los nifios y nifias con disca-
pacidad a ser cuidados por su madre o padre sin empobrecerse.

Esta es una prestacion muy valiosa para las familias, da tranquilidad, porque
si el diagnostico llega estando ambos progenitores dados de alta en algun ré-
gimen laboral, uno de los dos puede dedicarse a los cuidados. Sin embargo, es
una prestacion que hay que mejorar y asegurarse de que ninguna familia se
quede desprotegida o que ninguna mujer quede atrapada en los cuidados para
siempre.

Esta prestacion es poco conocida, y hay madres que se han acercado a la
Asociacion Instituto Magnolia a contarnos que la empresa no sabia de su exis-
tencia, que en el hospital y ambulatorio nadie le inform6 cuando su hijo recibio
el diagnostico y que terminod dejando su empleo, anadiendo mas dificultad a la
economia propia y de la familia. Falla la coordinacion con los servicios sociales
y los servicios de salud, que es donde se diagnostica.

La discapacidad infantil es invisible para la sociedad

La invisibilidad no es inocua. Significa que cuando ocurren agravios, no
hay justicia ni reparacion. Yaisa cuenta como sus hijos sufrian bullying en el
colegio, llegaban a llamar a uno de sus hijos «atontao». Segiin narra esta madre,
los profesores, lejos de protegerlo, le llamaban vago o decian que no se esfor-
zaba. Rut cuenta que en la escuela el profesorado minimizaba el trastorno de
su hijo y lo culpaba de sus dificultades.
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La invisibilidad también se manifiesta cuando tu hijo o hija con discapaci-
dad sale de casa. ;Como se cambia un pafial a una criatura de mas de tres afios
cuando esta fuera de casa? Apenas existen cambiadores inclusivos para perso-
nas sin control postural, es decir, con camilla. Cuando digo apenas es porque
sé que hay algunas poblaciones, dos o tres, que los tienen. Y eso es asi porque
alguna familia ha movido cielo y tierra para conseguirlos. Pero, de nuevo, no
podemos dejar los derechos de los menores con discapacidad en manos de unos
padres luchadores, como Joaquin Susmozas,'' @JRunningteam en X, sino que
tiene que existir una normativa comun que obligue a la existencia de estos
bafos.

También se manifiesta la invisibilidad en los parques infantiles: la mayoria
no tiene una buena adaptacion y no son accesibles. No basta con poner un co-
lumpio «accesible», que, en el mejor de los casos, es un columpio grande que
carece de correajes porque alguien se los ha llevado o simplemente, para que
no se los lleve nadie, no se ponen. Incluso a veces los columpios estan atados
con cadenas y candados. Esto es asi porque no existe civismo para respetar
estos elementos, pero es que la Administracion tampoco educa ni conciencia
sobre la necesidad de los parques inclusivos y de que hay que respetarlos.

En redes sociales, hay dos madres que se han especializado en los parques
inclusivos: Marie-Pierre Caire'> y Ana Mourelo'.

Un tema estrella entre las personas con discapacidad es el problema con las
plazas de movilidad reducida. Para la sociedad estas plazas son una especie de
aparcamientos VIP que se dan a los «discapacitados» y rara vez son respetados.
Son frecuentes las llamadas a la policia para denunciar que se han ocupado in-
debidamente, pero la mayoria de las veces son infructuosas porque el coche se
va antes de que lleguen los agentes.

La accesibilidad universal todavia esta muy lejos de ser una realidad.

Thttps://www.laverdad.es/murcia/ciudad-murcia/denuncia-condiciones-cambiar-hija-murcia-falta-aseos-
20260204210524-nt.html

12 https://www.instagram.com/con_otra_vision/

13 https://www.instagram.com/lerparqueinclusivo_barcelona
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El rol de los hermanos y hermanas sin discapacidad en la familia

Ya estuvieran antes del nacimiento del hijo o hija con discapacidad o llega-
ran después, los hermanos y hermanas de menores con discapacidad van a ex-
perimentar un impacto psicologico, social y fisico (a veces) de forma
irremediable.

A pesar de que somos conscientes de que estos nifios y nifias suelen ser res-
ponsables, tienen conciencia de la situacion que genera cuidar de una persona
dependiente, su vida puede verse afectada por esta realidad, por mucho que la
familia intente poner remedio.

En este libro, Yaisa y Maria expresan sus sentimientos de culpa por no llegar
amas con sus hijos e hijas que no tienen discapacidad. No poder estar siempre
ahi porque hay que atender los problemas médicos del otro, llevarle a terapia
o darle de comer o cambiarle de panal si o si, aunque estés compartiendo un
tiempo de ocio con tu hijo sano, tiene consecuencias.

Ambas madres narran que sus hijas sin discapacidad en algunos momentos
no reciben tanta atencién como el resto, si bien ellas, y en general todas las fa-
milias, intentan paliar esta situacion con diferentes estrategias.

A veces la estrategia consiste en ir toda la familia junta a disfrutar de alguna
actividad, pese a las dificultades logisticas, psicoldgicas y fisicas que eso su-
ponga. Pero ir a dar un paseo con un menor que no controla esfinteres cuando
no hay bafios adaptados puede dar al traste con el plan. Y una crisis por desre-
gulacion en el caso de un menor con autismo puede terminar con ese momento
de tranquilidad en la cafeteria...

Otra estrategia es separarse. A veces es mama la que se queda en casa con
el menor con discapacidad y papa se lleva a los otros hermanos al cine. En
otras ocasiones papa se queda en casa como cuidador y mama se va al parque
de bolas para que el otro hermano se divierta un rato.

Sea como sea, la experiencia de una familia unida disfrutando del tiempo
de ocio como el resto de familias se disipa, se desvanece..., como la pompa
de jabon que se desintegra en el aire.

Ademas de estas experiencias «robadas», los hermanos y hermanas de me-
nores con discapacidad también asumen roles de cuidados que quiza no se ajus-
ten a su edad. No se trata del hermanito o hermanita mayor que ayuda a darle
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la papilla al beb¢, sino de una criatura que a lo mejor sabe que no puede contar

con sus padres porque estan en el hospital turnandose, cansados y con miedo.

Estos nifios y nifias a veces pueden no entender la desigualdad de atencion
que reciben de sus padres. Evidentemente, a medida que crecen podran razonar
mas, pero no dejan de ser menores que también tienen necesidades de cuidado.
Pueden aparecer en ellos sentimientos de rencor, injusticia o abandono. El
hecho de que estos hermanos no se quejen puede ser una estrategia para afron-
tar esos sentimientos, asimilando la autosuficiencia.

Estos hermanos o hermanas pueden adoptar roles de cuidadores que no les
corresponden o tener un destino marcado: el de ser la persona cuidadora del
hermano discapacitado cuando falten su madre o su padre o cuando estos en-
vejezcan. Heredar esta responsabilidad y situacion es injusto, puesto que ac-
tualmente cuidar de una persona dependiente implica disponibilidad 24 x 7,
practicamente truncar el futuro de una persona solo por haber nacido en una
familia concreta.

Los respiros familiares son imprescindibles para el vinculo familiar y la
salud mental y fisica de sus miembros. El servicio de ayuda domiciliaria con
fondos publicos deberia ser una prioridad en un Estado de derecho. Se dice
que para criar bien a un niflo o nifia hace falta una tribu; en nuestro caso, es
real y lo necesitamos con urgencia.

La salud mental y fisica de las madres se resiente gravemente

No es ninglin secreto que cuidar de una persona dependiente durante afios,
incluso décadas, pasa factura en la salud. En la pagina web de Cruz Roja Es-
pafiola se enumeran los problemas de salud mas comunes, que van desde ma-
yores niveles de depresion y ansiedad hasta mayor probabilidad de tener
diabetes, pasando por mayor probabilidad de tener obesidad, dolores de es-
palda, molestias estomacales y gastricas, mayor vulnerabilidad a infecciones. ..

Esta ampliamente estudiado's que las mujeres asumimos mas carga de cui-
dados que los hombres, lo que se traduce en mas minutos dedicando tiempo a

“https://www.cruzroja.es/ser-cuidador/Impactos-de-los-cuidados-en-el-cuidador-4.html
15 Rodriguez Gonzalez, A. M. (2021). Midiendo la dependencia y su impacto en las personas cuidadoras.
(Tesis doctoral, Universidad de Vigo): http://hdl.handle.net/11093/2214
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la atencion del otro. Por lo tanto, se reduce el tiempo para el ocio, el ejercicio
fisico, una dieta adecuada...

Las madres de menores con discapacidad apenas salen en los estudios ¢ in-
vestigaciones porque el perfil mayoritario de cuidadora es el de hija o esposa.
Sin embargo, seglin los datos que aparecen en el SAAD que hemos mencio-
nado antes, la infancia con discapacidad supone un 6 por ciento aproximada-
mente de la poblacion con discapacidad (> 33 por ciento de discapacidad).
(Cual es el motivo por el que las madres no estemos representadas en esos es-
tudios? ;Por qué la discapacidad en la infancia y el impacto que implica no se
valora? Quiza porque existe el mandato social de que somos las madres las
que tenemos que ocuparnos de los nifios y nifias y nos hacemos invisibles.

Estudios que se han centrado en la salud mental advierten que las cuidadoras
de personas dependientes tienen mas posibilidades de desarrollar episodios de-
presivos debido a la ausencia de tiempo libre!'e.

Los testimonios que se recogen en este libro destacan, por ejemplo, la so-
brecarga de los cuidados, el agotamiento fisico y mental y la falta de descanso.
Se mencionan en varios de ellos la dificultad para dormir, el insomnio por las
preocupaciones y por el cuidado, que no para de noche. Dolores de espalda y
en los brazos son también consecuencias de cuidar cuando tienes que cargar a
una persona en brazos durante décadas.

Si bien no se les preguntd explicitamente a las madres por esto, y creo que
seria necesario incluirlo en préximas investigaciones, también afecta a la salud
mental y fisica cuando el menor, por su patologia, pierde el control y agrede a
la madre. Este problema, ademas, va acompafniado de sentimientos de ver-
gilienza y culpa y suele ser tabu hablar de ellas.

Con esta situacion cabria preguntarse lo siguiente: ;quién cuida de las cui-
dadoras? ;Por qué se da por hecho que tenemos que pagar con nuestra salud
la atencion a nuestros familiares?

1*Vazquez, F. L.; Lopez, L.; Blanco, V.; Torres, A.J. y Otero, P. (2019). «El impacto del refuerzo ambiental
reducido en la prediccion de la gravedad de la depresion en cuidadores». Anales de Psicologia, 35(3), 357-
366: https://revistas.um.es/analesps/article/view/329131/270701
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Violencia obstétrica, un tipo de violencia de género

Cuando elabor¢ el cuestionario por el que se han guiado las personas que
participan en este libro, quise recoger los testimonios de las madres que habian
sufrido violencia obstétrica. Si bien es un término que a la comunidad médica
le cuesta trabajo aceptar, cada vez mas mujeres denuncian que durante el em-
barazo o en el parto han sido tratadas violentamente y se ha constatado una je-
rarquia de poder que rige en la relacion de la mujer parturienta con el sistema
médico.

La violencia obstétrica no es solo mala praxis, sino que implica una jerar-
quia de poder en el que la mujer no tiene voz ni voto, por lo que ella y el bebé
pueden recibir dafio psicoldgico y/o fisico. Este dafio se manifiesta de distintas
formas: un trato deshumanizado, apropiacion de sus procesos reproductivos,
existencia de un abuso de medicalizacion e intervencion del proceso natural
del parto, pérdida de capacidad de decision, omision del consentimiento infor-
mado y abandono.

No es ningln secreto que yo misma sufri violencia obstétrica. Aunque en
Espafia no esta recogido en ninguna ley este término, en la sentencia judicial
se explicita que mi hija y yo sufrimos un abandono en el posparto inmediato,
y a consecuencia de ello mi hija tiene secuelas graves de por vida.

En la Ley Organica 1/2023 de salud sexual y reproductiva, se menciona la
«violencia contra las mujeres en el ambito reproductivo». Hay que irse a la ley
17/2020 catalana del derecho de las mujeres a erradicar la violencia machista
para encontrar el término «violencia obstétricax:

d) Violencia obstétrica y vulneracion de derechos sexuales y reproductivos:
consiste en impedir o dificultar el acceso a una informacion veraz, nece-
saria para la toma de decisiones autonomas e informadas. Puede afectar
a los diferentes ambitos de la salud fisica y mental, incluyendo la salud se-
xual y reproductiva, y puede impedir o dificultar a las mujeres tomar deci-
siones sobre sus practicas y preferencias sexuales, y sobre su reproduccion
y las condiciones en que se lleva a cabo, de acuerdo con los supuestos in-
cluidos en la legislacion sectorial aplicable. Incluye la esterilizacion for-
zada, el embarazo forzado, el impedimento de aborto en los supuestos
legalmente establecidos y la dificultad para acceder a los métodos anti-
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conceptivos, a los métodos de prevencion de infecciones de transmision se-
xual y del VIH, y a los métodos de reproduccion asistida, asi como las prac-
ticas ginecologicas y obstétricas que no respeten las decisiones, el cuerpo,
la salud y los procesos emocionales de la mujer.

Aunque el término es bastante actual, la violencia obstétrica ha acompanado
a las mujeres desde que el patriarcado existe, ya que uno de los pilares de este
sistema social que prioriza al varén es considerar a las mujeres meros recepta-
culos del linaje masculino!”.

La violencia obstétrica empieza a aparecer en leyes de distintos paises, y
cada vez mas mujeres relatan sus experiencias y reivindican buenos tratos en
el parto. Un hito importante en el reconocimiento de la existencia de esta vio-
lencia de género fue el informe de la relatora especial de Naciones Unidas
donde instaba a los gobiernos a su erradicacion'®.

Segun la Macroencuesta de violencia contra la mujer de 2024, un 19,6 por
ciento de las mujeres dice tener discapacidad (> 33 por ciento) a causa de sufrir
violencia sexual o fisica por alguna pareja. Un 14,5 por ciento afirma tener
discapacidad por violencia fisica fuera del ambito la pareja. Sin embargo, la
macroencuesta no recoge datos especificos sobre la violencia obstétrica; se
centra en la violencia ejercida por la pareja o exparejas, ambitos fuera de la
pareja (conocidos, padres, hermanos...) y acoso.

Es legitimo preguntarse cuantas madres tendran discapacidad después de
suftrir violencia obstétrica, cudntas criaturas tendran discapacidad a causa de
este dafio en su nacimiento. Muchas mujeres sufren incontinencia fecal y dolor
en las relaciones sexuales después de una episiotomia o trastorno de estrés pos-
traumatico tras el parto deshumanizado. También hay nifios y nifias que quedan
con graves secuelas después de este episodio. No hay datos oficiales, no se in-
daga sobre esta cuestion en los informes y estudios oficiales.

7Lerner, G. (2017). La creacion del patriarcado (trad. M. Tusell). Katakrak. (Obra original publicada en
1986).

18 Simonovié, D. (2019). Enfoque basado en los derechos humanos del maltrato y la violencia contra la
mujer en los servicios de salud reproductiva, con especial hincapié en la atencion del parto y la violencia
obstétrica (A/74/137). Asamblea General de las Naciones Unidas: https://docs.un.org/es/a/74/137
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Desarrollar la resiliencia

Un dia cualquiera llega el diagnostico de discapacidad en tu hijo o hija. Es
evidente que hay serias dificultades en su desarrollo. ;Y ahora qué?

Esa es la semilla del desarrollo de la resiliencia. La abrumadora mayoria
de las madres «tiran para adelante». Al principio se elaborara el duelo por la
pérdida de la salud del hijo o la hija, un duelo no reconocido por la sociedad,
a veces ni por las propias familias, que no saben qué les pasa. Sienten rabia,
negacion, tristeza, impotencia, culpa..., o todo a la vez; en ocasiones, las emo-
ciones y los sentimientos van y vienen.

Es un duelo sostenido en el tiempo, porque lo que lo causa sigue presente,
que es la pérdida de la salud. Y lo mantienen situaciones como un empeora-
miento de la salud del hijo o una injusticia vivida.

Asimismo, es un duelo que te lleva a aprender a convivir con el miedo:
«;qué sera de €l si yo me muero? o «no quiero que mi hijo muera pronto».

Esta experiencia vital recoloca las prioridades y te hace sacar fuerzas de
donde no las hay. Pero no todo es lucha, fortaleza y una sonrisa en la cara para
ser una «madre guerrera». El proceso de duelo sostenido puede ser opacado
por la sobrecarga de los cuidados. Entonces, su afrontamiento se aplaza, no se
atiende, y pueden emerger otros problemas de salud psicologicos y fisicos.

En general, las madres y padres de menores con discapacidad peleamos por
sus derechos. Donde no hay un apoyo intentamos conseguirlo. El abandono
institucional se compensa tirando de la familia, amigos, vecindario. Si hace
falta dinero, se recauda a través de internet, se recogen tapones o se hacen sor-
teos. Esto implica un tiempo y energia que apenas se tiene.

La resiliencia es la capacidad de resistir la adversidad, sobreponerse e in-
cluso salir fortalecida de ella. No es innata, se aprende. Pero no puede darse si
el entorno es hostil. Por ejemplo, si la Administracion cada dos por tres esta
poniendo trabas: no ofreciendo ayuda domiciliaria, con prestaciones ridiculas,
incompatibilidades de prestaciones, excesiva burocracia y papeleo repetitivo,
como la solicitud de las becas o la renovacion del certificado de discapaci-
dad... Cuando denunciamos que sociedad discrimina a los nifios y nifias con
discapacidad, nos estamos refiriendo a hechos concretos que perturban la vida
de las familias: no pueden ir al colegio del barrio por falta de recursos, no hay
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campamentos de verano porque se olvidan de la existencia de estas personitas,
no pueden ir a una actividad extraescolar porque no hay personal cualificado,
no pueden viajar porque no hay bafios adaptados para personas sin control pos-
tural... La falta de civismo también nos afecta, desde aquellos que ocupan las
plazas de movilidad reducida a los locales que no estan adaptados para sillas
de ruedas o echan a personas con discapacidad indirectamente.

La resiliencia es una actitud que se desarrolla si la persona recibe buenos
tratos, apoyo y acompanamiento. Esto es lo que pedimos.
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Propuestas para mejorar la calidad de vida de las cuidadoras

Cuidar de un nifio o nifia con discapacidad, como hemos visto, impacta en
cada una de las facetas de la vida la madre. ;Por donde deberiamos empezar?

Cito el articulo 3 de la Ley Organica para la igualdad entre hombres y mu-
jeres:

El principio de igualdad de trato entre mujeres y hombres supone la au-
sencia de toda discriminacion, directa o indirecta, por razon de sexo, y,
especialmente, las derivadas de la maternidad, la asuncion de obliga-
ciones familiares y el estado civil.

De los testimonios y los datos recogidos en el texto podemos deducir que
estamos muy lejos de la igualdad. Quiza habria que apuntalar este principio
de trato de igualdad entre hombres y mujeres con el siguiente principio: las
mujeres no hemos nacido para ser herramientas de trabajo, en este caso, el do-
méstico, y mas concretamente, el de cuidadoras de personas dependientes.

Para poder cumplir este principio en la situacion que nos ocupa, el de cuidar
de menores con discapacidad, el Estado tiene que hacer acto de presencia. La
corresponsabilidad, en el caso de que la haya, no cubre todo el trabajo de cui-
dados de jornadas de 24 horas de lunes a domingo. Necesitamos manos.
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Incompatibilidades de prestaciones en la Ley de autonomia personal y aten-
cion a las personas dependientes

El catalogo de ayudas a la dependencia se queda corta tal y como esta or-
ganizada en la actualidad, las incompatibilidades introducidas en 2012 tienen
un impacto en la Ley de igualdad, puesto que recae sobre las mujeres la tarea
de cuidar. Cuando el Gobierno de Rajoy tomo esta decision tras la crisis eco-
némica de 2008, no dudo en cargar sobre los hombros de las mujeres este tra-
bajo extra. Como dijo Simone de Beauvoir, «basta una crisis politica,
econdmica o religiosa para que los derechos de las mujeres se pongan en tela
de juicio».

Cabe mencionar que el hecho de que las autonomias tengan la competencia
en materia de dependencia hace que haya brechas importantes entre comuni-
dades. Por ejemplo, en Andalucia tenemos lo minimo que se puede ofrecer,
mientras que en Galicia si brindan otros servicios, como ayuda domiciliaria
junto a la prestacion econdmica para la familia.

Esta situacion crea desigualdad. En Andalucia, una madre que haya dejado
su trabajo para cuidar de su hijo con autismo severo, y solo esté cobrando la
PECEF (conocida como «ayuda a la dependencia»), que tiene una cuantia de
455 euros al mes, esta trabajando 720 horas al mes sin descanso, ni vacaciones,
ni relevo. Esto sale a 0,63 céntimos la hora. A veces, puede complicarse mas
cuando la valoracion de la dependencia es menor a la de la realidad y la cuantia
baja. No hace falta decir que esa madre tiene muy limitadas las oportunidades
de encontrar un trabajo que le permita adaptarse a las necesidades de su hijo o
hija.

Una de las medidas que debe tomarse es revocar las incompatibilidades
entre los servicios catalogados en la Ley de autonomia personal. Y, ademas,
garantizar que ninguna crisis economica ni de ninguna otra indole vuelva a re-
legar a las mujeres al cuidado porque el Estado recorte el presupuesto para este
fin, gobierne quien gobierne.

Una vez garantizados los servicios, deben también ampliarse. La ayuda do-
miciliaria de una o dos horas diarias es escasa cuando el grado de dependencia
es maximo. Debe ampliarse hasta que el trabajo de la mujer cuidadora no ex-
ceda de una jornada de trabajo completa. Si no, se carga sobre los hombros de
las mujeres la tarea de cuidar.
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Deben incluirse en el catalogo de servicios al menos dos mas, especializa-
dos y de caracter publico:

* Respiro familiar en cada barrio y pueblo. Debe ser un servicio perma-
nente que permita a las familias, con una rotacion razonable, poder dis-
frutar de este servicio para poder tener al menos un fin de semana al
mes, y por supuesto, una o dos semanas de vacaciones en periodo estival.
Cada ayuntamiento y ciudad debe tener bien censadas a las personas que
necesiten de este servicio, y dotar el centro de los recursos personales y
materiales necesarios para este fin.

» Servicio de relevo de la cuidadora en caso de enfermedad o descanso.
Las cuidadoras tenemos mas probabilidad de enfermar, pero incluso si
esto no fuera asi enfermamos como cualquier persona, salvo que no po-
demos tener baja laboral. Da igual que tengamos gastroenteritis, tenemos
que cargar con nuestro hijo o hija en brazos, cambiarle y darle de comer.
Da igual que tengamos fiebre por gripe, debemos seguir cuidando. Por
no mencionar si entran en escena enfermedades mas graves, como can-
cer. Debe existir un método para que acuda a casa una persona que nos
sustituya.

Juzgados especializados en discapacidad y dependencia

La discapacidad y la dependencia afecta a multiples areas de la vida de las
madres y de sus hijos e hijas con esta situacion. Alguno de los testimonios re-
cogidos ha hablado de largos litigios en los que el desgaste emocional y eco-
némico son destacables, asi como la injusticia sostenida en el tiempo.

Cuando una mujer sufre una negligencia en su parto con consecuencia de
discapacidad para ella o para su bebé, no deberian pasar siete o diez afos para
que se haga justicia. Cuando una madre denuncia a una mutua porque esta in-
cumple sus deberes con respeto a la prestacion por cuidado de menor con en-
fermedad grave (CUME), no deberia esperar siete u ocho afios para poder
cobrar su sueldo mientras se resuelve el conflicto. Cuando una madre denuncia
al sistema educativo porque le niega becas, no debe esperar seis o siete afios
para una sentencia. Estamos hablando de infancia, de familias que estan sos-
teniendo con sus propios y exclusivos medios a sus hijos e hijas y que cuando
denuncian la justicia debe responder con prontitud.
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Esto se resolveria con juzgados especializados en discapacidad y depen-
dencia en cada provincia. Reforzando los juzgados con mas personal y medios.
Es por esto por lo que digo que la discapacidad requiere una reforma transver-
sal para mejorar la vida de la ciudadania. Los juzgados especializados en la
actualidad son insuficientes, un pufiado dispersos por el pais, y, ademas, algu-
nos comparten casos de otra indole.

Ademas de juzgados especializados, los procedimientos en los que la de-
pendencia y discapacidad sean un asunto relevante para el hecho denunciado
deben tener prioridad para una pronta resolucion.

Una Administracion proactiva

Son varios los testimonios recogidos que hablan de la carga burocratica a
la que se han enfrentado para poder ejercer derechos para sus hijos e hijas con
discapacidad.

El principio que deberia aplicarse para mejorar la vida de las madres seria
«reducir al maximo posible los tramites burocraticos».

La solicitud de las becas ano tras afio es uno de estos procesos en los que
tienes que presentar documentacion repetida una y otra vez. Incluso con diag-
nésticos que son incurables y que no son susceptibles de mejora. El propio
proceso de solicitud de la beca para alumnado con necesidades especiales suele
ser enrevesado y dificil para muchas personas. En el ultimo curso, en Andalu-
cia, se debian hacer gestiones con dos Administraciones: por un lado, con el
Ministerio de Educacion, y, por otro, con la Consejeria de Educacion, lo que
afiadia mas pasos y posibilidades de equivocarte y, por tanto, que te rechazaran
la peticion.

La solicitud del baremo de la discapacidad y dependencia es otro tramite
farragoso que desgasta y desespera a las familias. Aquellos nifios y nifias que
deben ser evaluados tienen informes médicos que acreditan su patologia, la
mayoria de ellos elaborados por especialistas en hospitales de referencia. Sin
embargo, cuando llegan a la valoracion de la discapacidad, se exponen a per-
sonas que no los conocen y que cuestionan esos informes. Maria Diaz cuenta
que sali6 llorando de la valoracién de la discapacidad, y no es un caso aislado.
Las familias lo que necesitamos es un trato humano. También una valoracion
agil, pues a veces se tardan uno o dos afios en obtener el certificado de disca-
pacidad.
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Sobre la valoracion de la dependencia, es incomprensible que, aunque esté
relacionada con la discapacidad, tengamos que seguir un procedimiento sepa-
rado. Porque no es lo mismo solicitar el certificado de discapacidad que el
grado de dependencia. Si cuando se solicita el primero tardan un afio o mas en
dartelo, para el de dependencia pueden ser de dos a tres afios de espera. Si bien
alguna comunidad autéonoma hace las cosas decentemente y tarda en propor-
cionartelo unos seis meses, como en el caso del Pais Vasco, en Andalucia tardan
unos dos afios y en Canarias pueden llegar a los tres afios. Esto es inaceptable.

Tampoco existe una centralizacion que facilite los procesos de solicitud. El
certificado de discapacidad se pide a través de los centros de valoracion, mien-
tras que el grado de dependencia se realiza en los Servicios Sociales (en An-
dalucia). Y, si bien se evaluan conceptos diferentes, las familias tienen que
presentar practicamente la misma documentacion. Seria recomendable quitar
carga burocratica a las madres y no duplicar procesos.

En el afio 2025 murieron mas de 32 000 personas esperando la ayuda a la
dependencia.'”” En Espatia, la inversion en dependencia es la mitad de lo que
se invierte de media en el resto de la Union Europea.?’ Seria recomendable
priorizar las inversiones del Estado en sostener la vida.

Jubilacion anticipada para las cuidadoras

En Espana, las cuidadoras de personas con discapacidad pueden suscribirse
a un convenio especial con la Seguridad Social de tal forma que cotizan para
la jubilacion e incapacidad permanente?'. Para ello, la persona dependiente
debe tener acreditada el grado de dependencia y la persona cuidadora no debe
estar trabajando o cobrando el paro.

También se reconoce el trabajo de cuidadora a las madres acogidas a la
prestacion por hijo con enfermedad grave, regulada por el RD 1148/2011. La
CUME.

Yhttps://www.publico.es/sociedad/sanidad/persona-muere-cada-16-minutos-lista-espera-dependencia-es-
pana.html

2 https://directoressociales.com/xxvi-dictamen-del-observatorio-estatal-de-la-dependencia/

2! https://www.inclusion.gob.es/w/los-cuidadores-no-profesionales-de-personas-en-situacion-de-dependen-
cia-pueden-suscribir-un-convenio-especial-con-la-seguridad-social-sin-coste-alguno
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Ambas son formas de reconocer que cuidar es un trabajo, aunque en el pri-
mer caso no tengas salario alguno (imagino que el Estado piensa que las cui-
dadoras no pagan facturas, ni comen, o se da por sentado que, a su vez, ellas
son dependientes econdmicamente de alguien).

Dicho esto, es una reivindicacion de las cuidadoras que podamos tener ac-
ceso a la jubilacion anticipada, ya que el trabajo de cuidado es bastante penoso.
Son conocidos los problemas de salud que de €l se derivan: depresion, ansie-
dad, problemas musculares, 6seos, sindrome del cuidador quemado...

Sin embargo, cuando consultamos el listado de profesiones consideradas
penosas por la Seguridad Social y que si se benefician de la jubilacion antici-
pada, no puedo dejar de fijarme en que la mayoria son profesiones ejercidas
principalmente por hombres: mineros, pilotos, artistas en general, toreros, bom-
beros, policia local y oficiales forestales.

Sibien en 2025 el gobierno establecio facilidades para que las personas tra-
bajadoras puedan solicitar la jubilacion anticipada® si demuestran que cumplen
ciertos criterios, no se contempla para las cuidadoras informales, pues nuestro
trabajo no se considera un empleo como tal.

Segun datos del CSIC%, un tercio de las cuidadoras de personas depen-
dientes son mayores de sesenta y cinco afnos, y un 7 por ciento tiene mas de
setenta y cinco anos. Esto es evidentemente explotacion de las mujeres. Mu-
jeres que tendrian que estar disfrutando de un merecido descanso y, sin em-
bargo, siguen trabajando sin tregua hasta el fin de sus dias.

Por otro lado, casi la mitad de las mujeres menores de cincuenta y cinco
aflos que cuidan de personas dependientes afirman tener problemas para en-
contrar un empleo remunerado.

Las mujeres cuidadoras debemos poder beneficiarnos de la jubilacion anti-
cipada. El Estado debe proveer los recursos necesarios para que las mujeres
no trabajen jornadas extenuantes a cambio de prestaciones paupérrimas que
empobrecen.

2 https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/resumenes/paginas/2025/270525-rueda-de-prensa-mi-
nistros.aspx
= http://envejecimiento.csic.es/documentos/documentos/polibienestar-sobrecarga-01.pdf
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El empobrecimiento de las familias que tienen al menos un miembro con
discapacidad es una realidad. Asi lo recoge el informe de Unicef titulado Es-
tado mundial de la infancia 2013: nifios y nifias con discapacidad.:

En los paises en desarrollo, los hogares con una o mas personas disca-
pacitadas gastan muchisimo mas en atencion de la salud. Esto significa
que incluso una familia que técnicamente se ubica por encima del um-
bral de pobreza, y en la cual uno o mas de sus miembros son discapa-
citados, puede tener un nivel de vida equivalente al de una familia que
se encuentra por debajo umbral de pobreza, y en la cual ninguno de sus
miembros sufre de discapacidad.

Agenda 2030: cuidados en la comunidad y desinstitucionalizacion

En el 2024 el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030
presento la Estrategia estatal para un nuevo modelo de cuidados en la comu-
nidad.?* La idea es que las personas dependientes sean cuidadas en sus casas
y no en instituciones, como residencias. Los argumentos que se esgrimen para
este cambio son que las personas viven aisladas, que lo hacen fuera de su barrio
o pueblo, que priman los criterios organizativos y que la persona pierde el con-
trol de su vida.

El propio documento ofrece datos interesantes. Por ejemplo, que entre cua-
tro y seis millones de personas necesitan cuidados y apoyos. Dice que al menos
350 000 de ellas reciben apoyos de atencion residencial, la mayoria, personas
mayores de sesenta y cinco afios. Aflade que podrian ser mas si se sumara a
las personas con discapacidad menores de sesenta y cinco afios, pero no da la
cifra. Si tomamos como referencia estos datos, estamos hablando de que solo
estan en residencias entre el 5 y el 8 por ciento de la poblacion que necesita
apoyo y cuidados. ;Como vamos a desinstitucionalizar cuando apenas existe
la institucionalizacion?

Estos datos lo que demuestran es que la inmensa mayoria de las personas
que necesitan cuidados los reciben en sus casas. En este documento muestran
que mas de 600 000 personas, mayoritariamente mujeres, estan dadas de alta

2 https://estrategiadesinstitucionalizacion.gob.es/wp-content/uploads/2024/06/Estrategia-para-nuevo-mo-
delo-cuidados-en-la-comunidad.pdf
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en la Seguridad Social en el ambito del sistema de atencion a la autonomia y
dependencia (SAAD). Se deben afiadir también a las personas dadas de alta
como trabajadoras del hogar cuyas funciones excluyen los cuidados a personas
dependientes, pero que en la practica los asumen. Aunque el documento no lo
explicita, en Espafia hay dadas de alta unas 375 000 empleadas de hogar, aun-
que ello no implica que todas cuiden de personas con dependencia o discapa-
cidad.

A la vista de estos datos podemos deducir que de los cuatro a seis millones
de personas que necesitan apoyo y cuidados solo un porcentaje minimo esta
en una residencia, y otro porcentaje también pequefio recibe cuidados profe-
sionales. La conclusion a la que yo llego es que el trabajo de cuidado recae en
las cuidadoras informales 0, como yo misma he acufado, cuidadoras sin re-
levo,” no en las instituciones. El propio documento reconoce que mas del 70
por ciento de las personas dependientes son atendidas unicamente por un
miembro de la familia, que en la gran mayoria de los casos es una mujer: es-
posa, hija, madre...

(Por qué la Agenda 2030 plantea la desinstitucionalizacion para cuidar en
el hogar en vez de enfocarse en liberar a las mujeres de los trabajos de cuidados
sin remuneracion ni descanso? Me llama la atencion que, en las 86 paginas del
documento, solo se mencione a las «cuidadoras informales» cuatro veces.

Me temo que esta estrategia parta de una premisa incorrecta: la necesidad
urgente de sacar a las personas dependientes de las instituciones. Actualmente,
la realidad es que existen listas de espera para que una persona pueda entrar
en una residencia, y practicamente es imposible si es joven o incluso menor
de edad.

Que las personas dependientes tengan la posibilidad de vivir en su comu-
nidad, evitar el aislamiento, controlar su vida y tomar decisiones no puede en
ningun caso hacerse a costa de cercenar los derechos de las mujeres, las cui-
dadoras sin relevo. Este documento no habla de aumentar las prestaciones para

» El término «cuidadoras informales» no se ajusta a la realidad, pues las mujeres que cuidan de sus familiares
estan altamente comprometidas, se especializan en los cuidados y tienen una gran responsabilidad en la ad-
herencia a los tratamientos de la persona que necesita apoyos y atencion. Por ese motivo, he querido poner
el foco en el hecho de que siempre estamos ahi, sin descanso, ni vacaciones ni bajas por enfermedad, porque
nadie nos releva.
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el cuidado, ni de aumentar significativamente el SAAD como servicio publico
y digno. No habla de respiros familiares, ni explicita el derecho al descanso de
las cuidadoras sin relevo.

En el &mbito econémico, la estrategia esta dotada inicialmente de 1300 mi-
llones de euros. Seglin un interesante estudio de FUNCAS?, las cuidadoras
informales trabajamos 4193 millones de horas sin remunerar, con un valor es-
timado de entre 23 000 y 50 000 millones de euros. Con una sencilla cuenta,
podemos ver que esas horas de trabajo equivalen a 2,4 millones de puestos de
trabajo a jornada completa. Si tuvieran que pagar esos salarios en el afio 2026,
estariamos hablando de 53 000 millones de euros. La cifra da vértigo. La apor-
tacion de la estrategia para la supuesta desinstitucionalizacion de los cuidados
es paupérrima.

Las cuidadoras sin relevo aportamos un capital imprescindible al Estado.
Necesitamos que nos tomen en serio.

CUME: prestacion economica por cuidado de menores afectados por can-
cer u otra enfermedad grave

He hablado anteriormente de esta valiosa prestacion que esta regulada para la
mayoria de las personas trabajadoras en el RD 1148/2011. Consiste en una com-
pensacion por la disminucion de salario cuando la madre o el padre de una criatura
que necesita cuidados continuados, directos y permanentes reduce su jornada la-
boral entre un 50 y 99 por ciento. Esta prestacion la gestionan las mutuas.

Segun datos de una encuesta realizada por la Asociacion Instituto Magnolia
sobre esta prestacion, en el 93 por ciento de los casos la solicitan mujeres. Asi-
mismo, el 77 por ciento de los menores cuidados tienen mas de 65 por ciento
de discapacidad. Es llamativo que mas de un 40 por ciento manifieste que ha
tenido problemas con la mutua al pedir la prestacion y que a un 12 por ciento
no se la concedieron pese a haber presentado la solicitud.

Los datos aportados por el Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y Mi-
graciones?’ arrojan que al finalizar el afio 2025 habia 18 000 procesos abiertos.

26 https://www.funcas.es/prensa/el-valor-de-los-cuidados-informales-a-personas-dependientes-en-espana-
equivale-al-menos-al-21-del-pib/

*Thttps://www.seg-
social.es/wps/portal/wss/internet/EstadisticasPresupuestosEstudios/Estadisticas/EST45/2503
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Es importante conocer la dimension de esta prestacion. Lo que se conoce es
que la duracion media de los procesos finalizados es de casi 600 dias. También
que ese afio las mutuas invirtieron 355 millones de euros en esta prestacion.
Pero los datos no estan desglosados por diagnostico: por ejemplo, enfermeda-
des que se pueden curar o las que producen discapacidad, por lo que no pode-
mos conocer cuantas cuidadoras informales de menores con discapacidad se
benefician de esta prestacion. Por otra parte, sabemos que en Espafia hay mas
de 200 000 menores con discapacidad superior al 33 por ciento, por lo que, in-
cluso suponiendo que esos 18 000 procesos fueran todos de menores con dis-
capacidad, habria mas de 180 000 menores cuya cuidadora principal no se
beneficia de esta prestacion. Estas cifras ponen de relieve que la CUME no
esta llegando a todas las familias que lo necesitan.

Los testimonios de esta investigacion han mencionado los problemas que
han tenido con las mutuas para beneficiarse de esta prestacion. Las trabas que
ponen son importantes, y estamos hablando del salario que permite mantener
a menores de edad.

Desde que la Asociacion Instituto Magnolia se cred en 2016, hemos dado
apoyo a cientos de familias que lo han necesitado, bien a través de grupos de
ayuda mutua o mediante un servicio de consultas juridicas. Recientemente, se
ha creado una asociacion para este unico fin: ASFACUME, un grupo de madres
que estan bien organizadas y decididas a denunciar las practicas de las mutuas.

A lo largo de estos afios, he observado algunas limitaciones en esta presta-
cion que, si se modificaran, aliviaria la vida de muchas cuidadoras.

Una de las limitaciones de la prestacion es que solo se puede beneficiar de
ella uno de los dos progenitores, independientemente del nimero de menores
afectados. Quiza pueda creerse que, cuando llega la discapacidad, solo puede
afectarle a una persona, pero he conocido un buen numero de madres que cui-
dan de dos menores con paralisis cerebral por problemas en un parto gemelar
o de dos menores con autismo debido al componente genético que puede tener.
También puede ocurrir que un mismo menor tenga un grado de dependencia
I o incluso 11+, como establece la reciente ley ELA. En estos casos, la CUME
debe poder extenderse al otro progenitor, a otro conviviente o familiar no con-
viviente mayor de dieciocho afios para poder cuidar del menor dependiente.
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La CUME tampoco puede convertirse en una trampa donde la mujer reduce
la jornada de su empleo, que esta delimitado por ley a un maximo de ocho
horas en términos generales, para cuidar 24 horas a su hijo dependiente. Deben
tenerse en cuenta las propuestas para liberar a la mujer del trabajo doméstico
del cuidado de personas dependientes.

No puede dejarse a expensas de que sean las familias quienes conozcan la
existencia de la CUME para que la soliciten. Debe hacerse un esfuerzo desde
la Administracién para que empresas y centros sanitarios lancen la propuesta
en el mismo momento en el que se ve que un menor necesita cuidados directos,
continuados y permanentes debido a una patologia.

Accesibilidad universal: barnios verdaderamente inclusivos

Las madres de menores con discapacidad hacemos verdaderos esfuerzos
para incluir a nuestros hijos en las actividades de ocio familiares. Sin embargo,
ademas de las dificultades de la accesibilidad universal que estan mas que de-
nunciadas por CERMI y otras asociaciones, una de las mas olvidadas es la ac-
cesibilidad a los bafios cuando no existe control postural ni control de
esfinteres. ;Como cambias el panal a tu hija cuando tiene doce afios?

Cuando se construye un edificio y se disena el bano adaptado, este se limita
a tener mas de 150 cm de ancho para que una silla de ruedas dé la vuelta, que
tenga rampa y sanitarios y agarradores para hacer la transicion de la silla al
inodoro. Sin embargo, estas medidas son insuficientes cuando la dependencia
exige mas medios. Hacen falta bafios que incluyan camilla y graa para que las
personas con dependencia que no controlen esfinteres puedan ejercer su dere-
cho a la deambulacion por el territorio.

Por ahora, las madres que tenemos menores muy afectados no podemos
salir a pasear por la ciudad ni por un centro comercial ni viajar.

Es urgente que se elabore una norma especifica para encarar este problema.
Hay familias y asociaciones?® trabajando en este sentido a las que se les debe
abrir las puertas y recoger sus propuestas para que no haya personas atadas en
sus hogares con una correa urinaria.

2 https://cambiadoresinclusivos.org/
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Apoyo psicologico a madres y padres de menores con discapacidad y cui-
dadoras en general

Sabemos desde hace tiempo que la pobreza y la precariedad son el caldo
de cultivo para que aparezcan trastornos mentales graves. Se puede multiplicar
dos o tres veces la probabilidad de desarrollar depresion y ansiedad, incluso
otros trastornos mas graves, cuando se vive en situacion de pobreza.

Hemos visto como ser cuidadora sin relevo de una persona dependiente te
empuja hacia esta situacion. Solo con la implicacion del Estado, aportando re-
cursos humanos y prestaciones dignas a las familias, conseguiriamos mejorar
la salud mental (y fisica) de las madres. Sin embargo, incluso si llegdramos a
ese ideal, existe un impacto real y significativo en las madres cuyos hijos ¢
hijas reciben un diagnostico o sospecha de diagnostico que les produce disca-
pacidad o dependencia.

El duelo es un proceso emocional y psicologico que obliga a la persona a
reajustar su vida cuando existe una pérdida significativa. Asociamos el duelo
de forma automatica a la pérdida de un ser querido, a su muerte. Sin embargo,
también ocurre cuando se pierde un proyecto vital o la salud, como en este
caso.

Cuando un nifio o una nifa pierde la salud de forma irreversible hasta tal
punto de que la funcionalidad de su cuerpo, incluso de sus 6rganos, se pierde,
el duelo aparece. No voy a entrar aqui a hablar del duelo que puede elaborar
el propio nifio o nifia si tiene conciencia para ello. Esto mereceria ser abordado
en otra investigacion. Este libro estd contado desde la mirada de las madres,
sus sentimientos, emociones, dificultades; también desde la resiliencia y el ca-
racter luchador que imprime esta experiencia.

El duelo por la discapacidad de un hijo o hija es real. La crianza ya no se
orienta solo a educar en valores, a ayudarle con los deberes, a llevarle a cum-
pleafios, a ser su confidente en la adolescencia, apoyarle en sus estudios, en su
primer empleo... y disfrutar momentos con tu hijo o hija para «ofrecer» al
mundo una persona adulta orientada al bien comun. No significa que no poda-
mos hacer esto, que también lo hacemos si tiene capacidad cognitiva para ello,
sino que ese camino esta lleno de dificultades: desde problemas para respirar,
heridas en la piel, curas, ausencia de control de movimiento o de cognicion,
alimentacion a través de un boton gastrico, ausencia de control de esfinteres,
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sialorrea, degeneracion muscular o de otros tejidos, miembros amputados...
Son dificultades que restan, sin pafios calientes, calidad de vida y en algunos
casos, esperanza de vida.

El duelo por la discapacidad de un hijo esta desautorizado por la sociedad.
En la clasificacion de los tipos de duelo segin Doka, se define asi cuando el
duelo no esta reconocido por la sociedad. Frases como «alégrate de que esta
vivo» o «Dios solo da las batallas mas fuertes a sus mejores guerreros» sirven
para desautorizar el dolor que sentimos las madres. Cuando el personal sani-
tario atiende a las familias sin comprender como funciona el duelo esta, sin
querer, ahondando en una herida abierta. A veces, un sencillo «;coémo estas?»
podria ayudar, ofreciendo un minuto de escucha.

El duelo por la discapacidad de un hijo, ademas, es sostenido en el tiempo.
No se elabora de la misma manera que cuando se pierde a un ser querido. Eli-
sabeth Kiibler-Ross establecio cinco fases del duelo: negacion, ira, negocia-
cion, depresion y aceptacion. En el duelo por la discapacidad de un hijo el
duelo va asociado a su estado de salud y otros factores. La ira y la desespera-
cion se convierten en sentimientos que pueden aparecer si hay un empeora-
miento. Hablo de esto mas profundamente en mi libro Nace una mama
resiliente. ;Qué pasa si tu hijo o hija tiene discapacidad? Pero estas pinceladas
son suficientes para entender que las madres de menores con discapacidad ne-
cesitamos apoyo emocional para elaborar de la mejor manera posible el duelo,
que no se cronifique y podamos ser el motor de nuestros hijos.

Existen algunas situaciones que impiden elaborar el duelo, y es que la so-
brecarga de los cuidados hace que no tengamos un espacio y tiempo para ha-
cerlo. El duelo se elabora atendiendo a estos sentimientos. Es esencial expresar
las emociones para integrar el hecho en nuestra historia vital.

Desde 2016 hasta 2020, a través de la Asociacion Instituto Magnolia, pude
impartir un programa que yo misma disefié para elaborar el duelo. Se trataba
de ofrecer un espacio y tiempo a las madres para abordar de forma semiestruc-
turada el impacto psicoldgico de tener un hijo con discapacidad. La limitacion
que observé fue que las madres no podian acudir porque estaban cuidando.
Desde nuestra asociacion, sin apenas recursos, no podiamos ofrecer personal
cuidador que sustituyera a las madres. Este fue el germen de mi reflexion:
(,cOmo nos vamos a cuidar si nadie nos sustituye?
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Por este motivo, creo conveniente que en el sistema de salud o a través de
los servicios comunitarios se implanten programas de elaboracion del duelo
en los centros de salud o incluso en los hospitales. En la Ley General de dere-
chos de las personas con discapacidad y de su inclusion social el articulo 51
recoge que el servicio de apoyo familiar tendra como objetivo el apoyo emo-
cional. En la préctica, este servicio no esta llegando a las madres.
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Resumen

Conclusiones principales:

La carga de cuidados recae casi exclusivamente en las madres (92,6 por
ciento en la Asociacion Instituto Magnolia).

La discapacidad infantil es invisible para la sociedad y las Administra-
ciones, a pesar de afectar al menos al 6 por ciento de las personas con
discapacidad.

La discapacidad sobreviene de forma inesperada y a cualquier edad, no
solo en la vejez.

El sistema administrativo es agotador: supone una segunda jornada la-
boral cruel y absurda.

La burocracia es repetitiva, ineficiente y genera gran sobrecarga mental
y fisica.

Las mutuas dificultan y fiscalizan excesivamente la prestacion CUME.

La atencion temprana y los recursos educativos son desiguales y escasos
segiin comunidades auténomas.

El sistema educativo empuja a muchas familias hacia colegios especiales
por falta de apoyos.

La accesibilidad universal es insuficiente: faltan bafios con camilla, par-
ques inclusivos y las plazas de movilidad reducida se respetan poco.
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Los hermanos sin discapacidad sufren atencion insuficiente, culpa y
roles de cuidado prematuros.

La salud fisica y mental de las madres se resiente gravemente (depresion,
ansiedad, insomnio, dolores cronicos).

La violencia obstétrica es una forma de violencia de género que causa
discapacidad en madres e hijos.

La resiliencia de las madres no es innata: se construye en un entorno
hostil y con escaso apoyo institucional.

Propuestas principales:
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Eliminar las incompatibilidades entre prestaciones de la Ley de Depen-
dencia.

Ampliar y mejorar la prestacion CUME (flexibilidad, menos trabas de
mutuas, mayor difusion).

Crear un servicio publico de respiro familiar en cada barrio/pueblo (fin
de semana al mes y vacaciones).

Implantar un servicio de relevo profesional cuando la cuidadora enferma
o0 necesita descanso.

Establecer juzgados especializados en discapacidad y dependencia con
tramitacion preferente.

Reducir al maximo la burocracia y automatizar renovaciones y tramites
repetitivos.

Garantizar atencion temprana universal y homogénea en todo el territo-
rio.

Obligar por norma la existencia de bafos inclusivos con camilla en es-
pacios publicos.

Mejorar la accesibilidad real en parques infantiles y espacios de ocio.

Reconocer el cuidado como trabajo penoso y conceder jubilacion anti-
cipada a las cuidadoras.



RESUMEN Co)

* Implantar programas publicos de apoyo psicologico para elaborar el
duelo por la discapacidad del hijo o de la hija.

* Aumentar significativamente la inversion en el Sistema de Autonomia
y Atencion a la Dependencia.

* Reforzar la humanizacion de la atencion al parto y en los servicios sa-
nitarios.

» Garantizar que ninguna crisis econdmica vuelva a recortar derechos de
las cuidadoras.
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Que no haya que pelear por los derechos

Este epilogo lo escribo sin pafios calientes. Con la verdad por delante, que,
lejos de edulcorar la discapacidad, la nombra tal y como es. Esa realidad que
cuando entra en la vida de una familia se sienta en el sofé de casa para siempre,
cambia los planes, descoloca suefios y da paso a una carrera llena de obstacu-
los, barreras y soledades que se superan gracias a la paciencia y al amor infinito
de madre.

Infancia y discapacidad golpea en cada capitulo por la dureza de una si-
tuacion que en pleno siglo XXI es desconocida y molesta porque asi lo quiere
y lo permite la sociedad. Una realidad que no da votos y donde una parte de la
ciudadania es de segunda categoria y esta marcada por la vulnerabilidad y la
ausencia de recursos.

(Qué sociedad tenemos si las personas que mas nos necesitan (menores en
muchos casos) estan solas y caminan sin ayudas de ningtn tipo? ;Coémo po-
demos llenarnos la boca de esa expresion llamada «Estado de derecho» si es
el propio Estado el que quita y niega derechos a las nifias y nifios con discapa-
cidad y a sus familias cuidadoras que en nueve de cada diez casos son muje-
res?

Dice Rosa Paredes, una de las madres, dirigiéndose a su hijo: «Hay dias
que me levanto peleando para conseguir algo que te corresponde. Lloro, pataleo
y me enrabieto, pero nunca dejaré de hacerlo por ti. Todos los nifios como ti
os merecéis que el sistema cambie, que se os proteja, y no que los padres nos
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dejemos la piel en luchar por lo que es vuestro. No hemos elegido tener un hijo
con discapacidad, pero si elegimos a diario ser vuestra psicologa, enfermera,
abogada y, por supuesto, vuestra madre para pelear lo que haga falta, aunque
con una tristeza absoluta. ;De verdad que el sistema no puede ayudarnos? ;Es
preciso luchar con la Administracion?».

Mientras la respuesta cae por su propio peso, la agenda politica y mediatica
hace propaganda de la diversidad que si interesa y renta. Y es que no solo crean
leyes y lanzan ingentes titulares para colectivos que se autodenominan los mas
oprimidos de la historia, sino que también les conceden Iluvias de millones de
euros a quienes, ademas de usurpar la verdadera diversidad, la borran con la
falacia de la «diversidad funcional» o la cantinela «de los derechos humanos
que no tieneny.

Y, entre tanto, miles de madres luchan a solas para que en el colegio haya
personal técnico de integracion social (PTIS) que cuide de sus hijas, les cam-
bien los pafiales y no lleguen a casa llenas de pis y con la silla de ruedas em-
papada. «Te encuentras con unos problemas que no deberias tener. Recuerdo
el trato denigrante que me dieron en el centro de valoracion de la discapacidad,
cuando fuimos a renovar la discapacidad. Sali llorando una vez mas. Nunca
entenderé que haya gente asi en sitios a los que vas para pedir una ayuda para
tu hijo, que no es mas que un derecho, que lo que mas necesitas es que te es-
cuchen y sean capaces de empatizar», dice Maria Diaz Medina.

Este libro sana porque cada uno de los capitulos estan tejidos con el hilo
irrompible del compromiso, la reivindicacion, la visibilidad y la sororidad de
una mujer a la que quiero, admiro y sigo: Carola Lopez Moya. Ella y con ella
todas las voces que aparecen dan fe de cdmo la maternidad, si nunca es facil,
aun lo es menos cuando se le suma la discapacidad. Tal y como me decia en la
primera entrevista que le hice en 2020, «te descoloca para siempre. Es una ex-
periencia que puede ser verdaderamente devastadoray.

Un desgaste que empieza por aprender a despedirse del hijo o la hija sin
discapacidad que pensaban que iban a tener, por afrontar y pasar ese duelo o
por dejar de maquillar el relato «de la bendicion del cielo» que supone esta di-
ficil experiencia. «;Como ibas a enfadarte con la situacion? Me parecia una
forma de reprimir la ira de las mujeres que estabamos cuidando en condiciones
muy precarias, y ademas impedia elaborar el duelo expresando esa ira, un es-
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tadio del proceso. Cuando el mensaje que nos llega es que las mujeres que cui-
damos de menores con discapacidad somos guerreras, o las elegidas por Dios,
o0 que nos mandaron un angel..., es una forma de dorarnos la pildora para que
sigamos cuidando sin rechistar», me decia Carola.

Solo las familias saben lo que significa llenar cada dia el depdsito de la re-
siliencia y la alegria de los pequefios grandes logros para seguir cuidando e in-
tentando poder con todo. Como Rut Lomba, que tragaba bilis al esperar a su
hijo Mateo con TEA en la puerta del cole mientras otras madres que lo insultan
presumen de las maravillosas notas de sus nifios, sus logros en los partidos o
el fantastico comentario «mi hijo es de ocho». O como Rosa Paredes, que es-
cucho6 opiniones de la familia tales como «si a mi hijo le tuvieran que quitar
un ojo preferiria que murieray, o comentarios mientras a Daniel le estaban so-
metiendo a radioterapia del estilo «jmenudas vacaciones pagadas, eh!».

Solo madres como Maria Diaz Medina conocen las consecuencias de la vio-
lencia obstétrica, de las negligencias médicas o del nulo tacto cuando les co-
munican la noticia de la discapacidad: «Somos tratadas de la peor manera que
se puede tratar a una mujer embarazada». Tanto que el dia mas bonito de sus
vidas acaba por convertirse «en la peor experiencia» de sus vidas. Madres que
comparten informacion sobre los precios en ortopedia o servicios como la
ayuda psicologica...

Ojala con este libro estas madres y padres sientan la compaifiia de toda la
sociedad que tanto anhelan. Ojala que el esfuerzo que han hecho, sacando
tiempo de donde no lo tienen, para volcar sus sentimientos, el dolor y la espe-
ranza, ademas de terapéutico, les ayude a continuar «en pie siendo un arcoiris
en la nube de otra personay.

Nuria Coronado Sopeiia

Periodista, escritora y conferenciante
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INFANCIAY DISCAPACIDAD

Duelo, lucha y resiliencia de las familias

La discapacidad en la infancia irrumpe sin previo aviso y transforma de manera profunda, irreversible y
cotidiana la vida de una familia. Este libro retine doce testimonios —once madres y un padre— que,
desde la verdad de lo vivido, abren las puertas de su intimidad para compartir el impacto emocional,
social y material que supone criar a una hija o un hijo con discapacidad. En estas paginas conviven el duelo
por la pérdida de la maternidad o paternidad imaginada, la sobrecarga fisica y mental de los cuidados, la
lucha incesante frente a sistemas burocraticos que con demasiada frecuencia no acompanan y la resiliencia
que nace del amor, la conciencia y la defensa irrenunciable de los derechos.

Lejos de cualquier mirada complaciente o edulcorada, la obra ofrece un retrato valiente, honesto y
profundamente humano de quienes sostienen la vida en circunstancias de enorme exigencia. Cada relato
ilumina no solo el dolor y la soledad, sino también la fuerza transformadora del activismo, la importancia
de las redes de apoyo, la dignidad de los cuidados y la capacidad de las familias para reconstruirse una y
otra vez desde la adversidad. Es, también, una llamada a la sociedad y a las instituciones para comprender
el alcance real de estas maternidades y paternidades, demasiadas veces invisibilizadas.

Infancia y Discapacidad. Duelo, lucha y resiliencia de las familias, de la psicologa y activista Carola Lopez
Moya, trasciende el testimonio individual para convertirse en una obra coral de memoria, denuncia y
esperanza. Su relevancia ha sido reconocida por el Comité de Personas Expertas del Observatorio sobre
Feminismo y Discapacidad de la Fundacion CERMI Mujeres, que la ha distinguido como mejor
investigacion de la IV edicion del Premio de Investigacion Generosidad, subrayando asi el valor social,
feminista y transformador de una obra imprescindible.
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